她忽地听见有人叫：奶奶，奶奶。
那两人走得近了，育森妈终于拉亮电灯，突来的光线叫那两个眯起了眼睛，育森妈抬起身子凑近了仔细地辩认了一会儿，终于认出了来人。
江淑苇回城了。
薇薇终于在这么多年以后见到了父亲林育森。
淑苇和薇薇每天轮流在医院和家里照顾病人，育森妈过了不多久就好了。
育森差不多还是老样子，精神头却好了很多，薇薇很安静，有时可以陪着父亲整整一天，两个人都没有太多的话，可是育森觉得，没有比这更好的了。
他的女儿成大姑娘了，像她的妈，漂亮的眉眼，在室内呆了段日子，脸上很快地褪去在乡下晒出的浅褐色，旧的衣服绷在身上有点紧，裤腿也短了两寸。育森长时间地看着拿着铅笔在纸上涂抹的女儿，鼓足了勇气才伸手盖在她的手背上，生怕她是他的幻影。女儿抬头看看父亲，他们曾经无比地亲密，但是时间隔得这样久，女孩子在父亲的面前好像有一点点害羞，他们像两个小孩子似地牵着手，呆了一个下午。
江淑苇暂时住到了姐姐和育宝那里。
育宝说，姐你怎么有这么多皱纹了？姐你去哪儿去了这么多年，乡下好玩吗？姐你再不走了吧？
育宝的傻媳妇呆呆在一旁啃着淑苇从乡下带回来的山芋干，笑着。
有个十一二岁的小姑娘过来替她擦干净流下来的口水，叫她，少吃一点，马上要吃晚饭了，你要乖一点，听话，啊？
那是育宝夫妇俩前两年收养的女儿，育宝说姐看我有个女儿了，她好不好？能干死了，会替我们洗衣服，烧饭，炒的菜很好吃。
小姑娘真的很能干，饭桌上只看她照顾着傻的养母，把好的东西往她养父碗里拣，还吩咐他不要多喝了酒。
吃完饭育宝粘着江淑苇不肯走，说晚上要跟着姐姐睡。他拿点心给淑苇吃，说是特地留给姐的，点心大约是许久以前的，硬得像石头，走了味儿，蛤了。淑苇用力地啃着，碎屑扑簌簌地掉了她一襟。淑苇看着育宝快活的胖了圆了的脸，她多年以来都痛惜这个弟弟生病以后变成这样，可是这一刻，她觉得他这样傻了笨了，也是福气。
又是一年春节要到了，家家都忙起来，这是江淑苇带着女儿回城后的第一个春节，淑苇到育森妈那里帮她炒什锦菜。她炒好一样，就倒进一个大瓦盆里，育森妈用力地绊着，突地小声问淑苇打算在哪边过除夕。淑苇说你要不嫌弃就到我姐那儿一块儿去过年，我想跟医生说说，把育森也接过去。
就在年夜饭的饭桌上，淑苇端着酒杯说，育森咱们还是一块儿过吧。
【双生花上部：江淑苇 结局 】
第二十六章 失去
育森妈给育森做了一些汤水送到医院。
林育森只在家里过到初二，便回到医院。
育森妈撵他回去的，从腊月二十开始，就一直没有好天，雨啊雪啊的，难得有个太阳也只黄黄的没有精神头，家里实在太潮，角落里开始冒出大团的霉斑，因为烧的是湿的煤，依着屋子搭出来的小厨房里煤气味儿也重，一起透到屋里，实在不是养病的地方。
育森喝了汤，拉住妈妈，说：“妈我问你个事。你哪里来的钱，我打听了，医生说住院的钱付过了，学校这边说还没有跟医院算。”
育森妈吱唔着叫育森不要操心钱的事。育森停一歇说，妈是不是是拿了淑苇的钱？
育森老脸上像是起了团火，热起来。她松了大襟褂子最上头的一颗一字布扣，说我去把碗筷冲一冲。
育森死拉住她的衣角：“妈，淑苇这么多年在乡下不容易，那是她血汗钱，还有淑真姐给的一些，是要她以后跟薇薇过日子用的。妈，我们不能用她的钱。”
育森妈在他床边坐下来，很小声地凑到育森耳朵跟下，说儿子，你不要当妈是又奸又坏的人，所以你不肯跟淑苇复婚，妈坚决支持。可是儿子，我不能看着你这样下去，无论如何要治好你的病。你姐姐姐夫那里也不肯再借钱给我们了。等你治好了，我们把钱还给淑苇，报答她，感谢她。要是那个时候，你想，你就再跟她复婚，妈给你们当不要钱的老妈子，做牛做马地对她们母女好。
薇薇又来了，在房门口叫奶奶，叫爸爸。看见小床头柜上的脏碗筷，拿了到水房去洗。
一个下午薇薇都陪着爸爸，拿了书来复习功课。这一年高考恢复了，薇薇打算考艺术类院校，在乡下时候的老师也回了原校，托人带了信来，也叫薇薇去投考。
淑苇来替薇薇的时候，天已经暗了下来。
淑苇告诉育森，她找到事做了，就在街道的装订厂。淑苇说：“厂长听说原先我当过老师，马上就收下了我，叫我负责检验，厂子里家庭妇女多，文化水平都不高，常有些装订错误。一个月工资不多可也不算少，很不错了。
育森有点吃惊：“你不打算回学校了吗？”
淑苇说：“能回去自然是好的，不能回去也就算了。育森，我下乡这些年，终于想明白一件事，生活给什么，你就接着。像现在这样，也很好，我有多少年，没有闻过油墨香了。”
育森低了头，然后说：“记得那个时候在学校，卷子啦材料啦都是你刻钢板我去印的，你的字真好看淑苇。那个时候，我一边摇着油印机，听着那种夸夸夸的声音，一边想，好像不是油墨的香，是你的字，会香。”
过了没有多久，江淑苇听人说起，下乡的事业单位的人开始补发工资了，她便跑了许多趟教育局。地方还是老地方，墙上的标语全斑驳了，新糊了些通告，江淑苇就站在充盈着浆糊湿乎乎的味道的走道里等着，没有地方坐，她从一头走到另一头，见到有人过来便上前去打听，可是没有人能给她确实的消息。她每周都会抽一天的时间跑一次教育局，次数多了，楼里的人都认识她了，有一回她听得有人小声议论，说这女人真是，没皮没脸的，补发工资哪里轮得到她这个级别的。淑苇慢慢地踱出来，她想，这就是下乡的好处，这些年她学会不在乎了，过日子是顶要紧的事。现在轮不到，总会轮到的，育森治病要钱，薇薇上学也要钱，谁说钱不是好东西？那是他没有到真的急等着用的时候。
快到五月的时候，育森的病好了许多，医生说可以回家休养，所有人都挺高兴的，江淑苇陪着育森妈把家里重新粉刷了一下，雪白的墙一下子把屋子里映得亮堂了些，出了两个春天的好太阳，墙也干透了，湿气也散了。淑苇把回城里老乡送的新棉花拿了出来，蓬松厚实又软和，缝了一床新被，里子用的是绒布，育森回到家的头一个晚上，就盖的这床新被，一钻进被筒就觉得暖烘烘，自他生了病之后一直是怕冷的，棉被直要盖到六月中，这是病了以后头一回不用烫婆子睡到早上脚也是热的。
端午头一天，育森妈一定叫淑苇过来吃饭，淑苇带了一束艾草过来，用一张报纸紧紧地裹着，是有农民在地里摘了偷着在小街巷里卖的。吃了饭，淑苇说帮着一起包粽子。
育森妈搬了大木盆来，装了一大盆的水，盆里头映了一片乌亮的天与一角黝黑的屋檐，水面上齐整地漂着一扎碧青的粽叶，不容易排队才买到的。育森妈看淑苇带来的扎粽子的彩色丝线，直说真鲜亮，就只是好可惜。淑苇说，用过了洗干净明年再用，黄线扎白米粽，紫线扎赤豆的，黄线扎蜜枣的。
新包好的粽子立刻便下锅煮了，粽子要煮老长的时间，育森妈想叫淑苇回头带一些走。锅就摆在廊下，三十分钟以后冉冉地冒出热气来，热气里裹了竹叶的清香，有邻居扒了院墙探过头来说好香。
煮好的粽子马上被拆开，育森先拿了一个给薇薇，又分给淑苇和妈妈。果然好吃，只是不够糯，因为对了点中熟米，糯米不够。
育森看薇薇吃得香，鼻子尖上都沾了米粒，笑起来，说，真想也吃一个。
淑苇说等你好透了再吃，这个东西不好消化。
育森妈看育森眼巴巴的样子，夹了小块的给他，叫他多多地沾了糖。
育森小口地无比爱惜地吃了，叹气说真好吃啊，总算吃得出甜这一味了。
林育森第二天便又进了医院。医生皱着眉看着化验结果说指数怎么又上去了？
淑苇去给育森收拾些衣物，看见育森妈坐在屋子里头，雪白的墙把她的脸色也映得雪白。
淑苇说：“妈你怎么坐在这儿？”
育森妈笑了一笑，突地对淑苇说：“我在想着，育森这一回又住院，怕是出不来了。”
淑苇手里正拿着一套育森的卫生衣裤，一时竟然拿不住掉在了地上。
淑苇又恢复了以前跑医院的日子。这期间薇薇考完了试，在家里等着通知。
淑苇拿了东西去医院的水房洗，水房在走廊的最尽头，终年湿碌，有几个水笼头很紧，淑苇拧了几下拧不开，正打算换一个用，有人替她拧开了，也说真紧，是湿气大，锈死了。
淑苇抬头看去，是一个男人，也是病人家属，淑苇跟他打过几次照面，便客气地点点头。那男人在旁边的水龙头底下洗衣服，淑苇无意看去，是女人的内衣裤，便问：“病人是你爱人？”
男人点头道：“病了有六年了。这才从我们那里转院到这里来。”
淑苇便问是哪里？男人说是江阴。淑苇笑道：“我去过那里，以前在那边参观过学校。”
男人自我介绍叫顾焕生。
顾焕生中等个子，很匀称，满脸温吞的笑，像是很忠厚的样子。在江阴的法院里工作，说是请了长假陪爱人在这边看病。
以后，淑苇便常在水房或是走廊里碰见顾焕生，他总是微笑着，笑得很慢很长。有一回他送了淑苇一些自制的萝卜干，装在干净的搪瓷杯里，一打开盖子扑鼻的香。
淑苇挺过意不去，正巧买了几个苹果，便送了两个过去。
淑苇头一回看到顾焕生的爱人，吓了一跳。那女人脸上身上全瘦干了，两个颧骨上有淡粉的颜色，在苍黄的脸颊上漂亮得诡异，倒是满脸堆着笑，连声说着谢。
淑苇寒暄说老顾真是会照顾人，真不容易，女人接过话头便开始不住口地夸自己的男人，用女孩子般娇脆的声音支使他做这样做那样，做了却又总嫌不好，一眼一眼地睇着顾焕生。江淑苇不晓得为什么觉得骨子里头有一点点冷浮上来，忙说不打扰了就出来了。
刚出门她听得顾焕生的声音在说：“我去水房给洗苹果。”
顾焕生出来了，看见淑苇，惭惭地说：“她就这样。”
江淑苇不知该不该接话头。再在水房遇上时，顾焕生又对淑苇说抱歉，淑苇略有些诧异，只听得顾焕生又说：“病得久的人，多少有点怪。”
这话让淑苇有点不快，便出了水房。
隔了一天，淑苇经过顾焕生爱人的病房时，听得有咣当的声音，透过半掩的门看到有杯子落了地，没有家属在，几个病人睡着，淑苇便进去捡起了杯子说顾师母我替你洗一洗吧。
突地听那女人在背后轻轻地阴阴地说：你不要起糊涂心思。
“什么？”江淑苇不大明白。
女人笑了一笑，慢慢地说：“不明白？我是说，这个男人，你——不——要——想。”
淑苇头嗡的一声，便是当年批斗也没有这般地愤怒与屈辱，她重重地把杯子墩在床头柜上，愤而出门。只听得那女人咯咯地笑声，说：你玩不过他的。
育森妈这些天总觉得身子不大舒服，自己找了药吃了也不见好，就到街道卫生院去看了看，也没有看出所以然来，路上碰到老姊妹也在说自己身体不大舒服，育森妈便说：“可不是，人老了真不值钱了，说起来真是丢人，我现在，隔一会儿就要上趟厕所。人也特别容易累，你看我脸上，瘦得手一拎皮拉了老长。”
那老姊妹听了一拍巴掌说：“老姐姐，你别是得了糖尿病了吧？哎呀那病可麻烦啦！得快快治。”
育森妈回到家，躲进自己卧房一角解了手，按老姊妹的话用手沾了一点点尿液一闭眼尝了尝。
她颓丧地坐到了床上，手都没有洗，直坐了一个晚上。
过了两天，育森妈叫了淑苇到家里，把房门紧闭起来，拉了淑苇，塞给她一件东西。
淑苇展开手一看，是一枚金戒指，样子很古老了，却还黄澄澄的，像开在手心里的一小朵雏菊。
淑苇用力推挡，说妈你这是做什么呀？
育森妈说你拿着吧拿着吧，你不为我也为育森收着吧。又说，原来还有一副金镯子的，早就到委托行换了钱了。
育森妈说，我身体不大好，也不大能照顾得了育森了，所有的担子都要你挑起来了，真是对不住你。我打算到女儿家里去住一阵子，身体养好了我再来侍侯育森。
育森妈竟然从此一去了无踪影。
淑苇托了人打听，又去派出所报了案，都没有任何一点消息。
淑苇不敢告诉育森，只说妈身体不好在大姐家里休养。
八月的时候，薇薇接到了艺术学院的录取通知书。
那一天，薇薇跟妈妈出去添些要带到学校的东西，淑苇说要去医院看育森，薇薇要跟了去，淑苇说：“天阴得这样，要掉下来似的，一定要下暴雨的，你还是先回你姨妈家吧，离这里近。”
母女俩在巷口分的手，淑苇也不知怎么的，非得回头看一眼女儿似的，待她回头时，只看见薇薇一角素色的裙边在巷口一闪，还是自己当年穿的布拉吉改的，料子有点闷了穿在薇薇身上还是很好看的。
淑苇从医院回家，还未走进院门，就看见邻居传公共电话的李妈妈急急地冲过来，叫着江老师江老师。
李妈妈说，江老师，派出所来电话，说是薇薇出事了，叫你赶快去。
淑苇急急地往跨过门槛，往下只两级石阶，竟然滑得一屁股跌坐在地上。
江淑苇看见落日赤金色的余晖往自己的眼睛里直刺过来。
【上部完 下部：顾微微】
下篇：顾微微
第二十七章微微
顾微微十二岁的时候，离开母亲住到了大姨家。
离开之前她自己收拾东西。她有一件最喜欢的黄色细格子短袖衬衫，可无论如何也找不到了。微微恍惚记起，有可能是混到了母亲的衣物箱子里头了，于是她搬了小凳子，站上去，打开那个摞在木头架子上的三只箱子中放得最高也最旧的一个。
顾微微没有找到自己的细格子黄衬衫，却在母亲的箱子底发现了两件东西。
有一张叠得四四方方的发了黄的纸，打开来看时，是一份出生证明。
顾微微这才知道，自己原来是叫做薇薇的。
但是后来她就一直叫微微。三岁的时候，她就跟着母亲学写自己的名字，对一个三岁的小孩子来说，顾微微三个字是太复杂了，那些笔划完全不听从她的指挥，它们四下里飞散开来，彼此毫不相干似的。
微微记得她花了老大的功夫才学会。
只是为什么是微微而不是薇薇。
然后，顾微微的手触到了一样冰凉的东西，她拨开上头压着的一件旧衣，看到一个玻璃的相框。
里头却不是一张照片，而是一张画像。
一个很年青的男孩子的画像，微微认不出是用什么笔画的，面目平常的男孩子，但是神情里头有一股特别的温情。
微微想，这不是爸爸，爸爸的眉间没有这样的一粒痣，也可不是舅舅，育宝舅舅是小时候就害病傻了的，不会有这样清清楚楚的眼神。
她猜，这也许是妈的一个什么亲戚。
一连几天，只要母亲不在，顾微微就拿了小凳子去够着打开木头箱子来看这张画像。
一直到她离开妈那里。她已经把这个人的样子牢牢地记在了心里头。
走的那天，她竟然想把画像偷出来带着，可终究还是没有胆子。
顾微微坚决要求跟母亲分开，跟了姨母过。她一天也不想再在那个屋子里呆下去，一天也不想跟着妈。在爸爸走了之后，顾微微就恨毒了母亲。她时常会用一个十二岁的小孩子可能有的，最阴凉的满含敌意的目光注视着母亲。
每个人看到顾微微之后，都会说，啊，不大像妈呢这小姑娘。
顾微微年幼的心极其敏锐地捕捉到了说话者话音里轻微的一种东西，略长大一点，她知道那种东西，叫做遗憾。
每个人对着她都有遗憾，她为什么不像她的妈。
她明白她妈曾经是美过的。不过现在看她成了什么样子了？顾微微在心里恶狠狠地想，一个老太婆，蓬乱着头发，面孔浮肿，上头的五官统统往下坠着，在微微的眼里，她不及姨母一半的美。
母亲开始不同意她走，顾微微一整天不肯吃饭。谁也想不到这么个小姑娘竟然倔成了这样，为了离开自己的妈不惜把自己饿死，除了没有良心还有什么解释呢？
顾微微的闹腾得引来了劝和的邻居，那个邻居就是这样说的，哪有做女儿的能这样对待妈？这是多么没有良心的事情。顾微微一口啐在了这个女人的面上。
这个小姑娘头一回，叫人认识了她的固执。
顾微微终于如意了，她搬到了姨母那里。
姨母没有嫁过人，微微听得别人背地里说，江淑真是一个老姑娘。也有人说，谁知道是不是姑娘，部队上退回来的，不晓得是犯了什么错误了。
姨母在一家布店里做收款员。
以前这是一家门面很小的布店，后来越做越好，常从上海进来新花色的货，门面也扩大了，门头上鲜红有机玻璃的大字：云霞布店。从小，顾微微就常到这里来找她姨母。
姨母他们店是轮休的，姨母周二休息，周日是要上班的。有时，顾微微在星期天带着书包到他们店堂里去，躲在角落里写功课。
那个时候，店堂有着极高的天花，顾微微总觉得那乌黑的房梁上是藏着什么的。墙上纵横着拉了好几道细铁丝，上头串着大个的铁夹子，有顾客买了布，营业员收了钱，用铁夹子夹住，顺着铁丝刺拉一滑，直滑到收款台。姨母就抬手从夹子上取下钱，飞快地写好发票，和找钱一起重新用铁夹子夹好，再刺拉一声滑回到柜台。
顾微微喜欢这种刺拉刺拉的声音，也喜欢闻浆过的布料微甜的闷香。来买布的几乎全是女人，她们是这样的喧哗，眼睛看着某一卷布，手里还攥着一块零头，时常会爆发大大小小的口角。顾微微喜欢看她们脸上变化多端的表情，特别是那些漂亮的女人，因了愤怒扭曲成一团，失了原有美丽，不再矜贵，不再高高在上，这样顾微微的小心眼里有一点痛快。
店堂里也会有忽然静下来的时候。光线极好，可以看得见细尘在阳光里飞舞，顾微微她时常呆坐在一角看上很长的时间，看着看着，几年的光阴就过去了。
姨母一向疼她，顾微微总是觉得，有了姨母，她的穿戴才会齐整起来，她记得早些年兴假领子时，她足有三副，红格子的，白的和淡绿的。那时姨母他们店还常常分一些零头布料，夏天来时，她一下子有两条新的绸子裙，虽然洗了两水之后颜色就不艳了，却依然在学校里替她争得了不少风头。从前对她爱理不理的漂亮女生开始跟她套起近乎，允许她加入她们的小圈子。
所以，这几年，顾微微的小心眼里，就一直地盘算着一件事，她想，她一定要离开家，离开她的妈，从此以后，跟着姨母过，正正式式地做姨母的女儿。
姨母工作的店子离全市最大最好的电影院很近，店子福利好的时候，时常发电影票，十四岁的顾微微特别爱看电影，但凡店里分票子，她是必去无疑的。有时姨母说累了，懒待动，在家看电视也是一样，她也要千方百计地拉了她一道去。
那两年里，她看了无数的电影，都是最时兴的片子。
情浓情热，男欢女爱，生离死别。
水里来火里去。
那个，叫做爱情。
有姨母的同事开玩笑地对姨母说：你这个侄女，开窍倒是早得来。将来找对象，一定会挑得很。
顾微微斜着眼冲着她，冷声着说：“就算是，可是跟你有什么关系？”
那阿姨喂了一声不再作声。
那些姨母的同事们，她们其实都不大喜欢顾微微。觉得她不好看，性子又怪，人小心思多，眼神凉嗖嗖的。所以顾微微可以算是在店子里长大的孩子，却并不讨人喜欢。
顾微微也不要她们喜欢。
隐隐的，她觉得，她将来要过的，是与她们完全不一样的生活。
她冷眼看着她们跟店里的男同事打情骂俏，动手动脚，心里鄙薄极了，几乎想疯笑出声。那种男人！她想，不是油头粉面就是粗声大气，最擅长的，就是在女人身上讨一点便宜，亏这些女人还拿他们当宝。
顾微微不由得想起在母亲的箱子里见到的那画像。
十四岁的时候，顾微微就明明白白地知道，自己将来想找什么样的爱人。
她看的那些爱情电影，每天晚上都在她的脑子里被重复若干次，有时剧情按照她的喜爱被重新充填编排，更加离奇缠绵，都是喜剧结尾。女主人公无一例外地变成了她自己，而男主人公则是那个画像上的男孩子。她按照自己的喜好给他穿上不同的衣服，让他有不同的深情的演出，她甚至想像出了他的声音。他文雅内敛，安静到连走路都没有声音。