被奶奶起名叫“二楼”的朋友，讨厌自己的名字二十几年，有一天听说奶奶一生的愿望就是能有一栋自己的小二楼时才明白，原来名字象征的不过是最亲的人想要给你他们认为最好的东西。
叫作“卓如”的朋友，在经历了被男友劈腿当面背叛的惨痛经历依然淡定优雅，她说，痛苦归痛苦，总是要努力对得起自己的名字。
当然还有恶搞的，例如“吴用”，只愿你一生做个普通人平平淡淡地走完人生之路。如果你恰好聪明又成功，这人生太漫长，多点儿黑色幽默和反讽没什么不好。
有女孩子名字里带着“辉、栋”等充满阳刚气息的字眼，谁年少时不曾抱怨过自己的名字一点儿也不婉约叫起来像是男孩子的名字，却终究在自己长大成人后明
白父母当年的苦心，不管你是男是女，他们都想要你一生充满光明，亭亭玉立。
有人曾经无比讨厌家族的名谱排辈，嫌“志”“诚”这样的字眼俗气又普通。却不知道在异乡的哪一刻，指着照片给朋友介绍，“这是我弟志杰，这是我姐志梅”时忽然心有所感，是不管隔着多远都深入骨血的存在，生出一种不那么孤独的温柔的安慰。
这些名字寄托着从你出生父母最原始的美好期望，伴随我们走完这一生。
记得小学的时候曾经最喜欢的一个游戏就是一群女生一起给自己起新名字，各种小说、电视剧里的文艺字眼，喜欢的明星，非常有琼瑶范儿的古典婉约，而我则是在每学期发了新书写名字的时候深恨自己姓名笔画的烦琐，恨不得给自己改名叫王一，简单清楚又不用写得手疼。
当年的我们一起叽叽喳喳抱怨着不喜欢自己名字的种种原因，恨不得重生一次脱胎换骨顺便换个名字，或者明朗或者古典或者婉约或者简洁，对自己的名字嗤之以鼻。想起来，我前桌的小姑娘大概执念最深，我还记得她转过身递给我一张纸条，郑重其事地对我说：“以后这就是我的新名字了，你们要叫我新名字我才会理你们。记住了呀！”
想起那张纸条上的小心思，确实比她重名率巨高的本名要文艺得多。
查看原图
名字寄托着从出生起父母最原始的美好期望
，伴随我们走完这一生。
查看原图
可是每个人都会有这样的一刻。
当自己的名字被带着温柔的、亲切的语气唤起，像是幼年时夏日暮色四合的小巷里，外婆用温柔的声音喊你回家吃饭，日头熹微尚在，光影被在枝头拉得好长。
像是在茫茫人海中，他一眼认出你，微笑着招手呼唤你的名字，你在他的心中独一无二，他的眼中映着你的笑脸，如同初春枝头的花。
像是在婚礼上看见自己的名字和另外一个人的名字被放大，出现在屏幕上，印在一张又一张喜帖上，带着不能回头的庄重严肃，心中却像是冬季街头刚出锅的糖炒栗子一般，藏不住温暖甜蜜的热气。
你会觉得，那一瞬间好像已然成为最好的人。
你在人生路上走下去，一点儿一点儿远离最初的起点，但你不是一个人，姓名带着所背负的期待、祝福和生生世世剪不断的牵绊，是一路相送陪伴你前行的目光。
所以啊，不要叫我honey,dear,darling，
不要因为叫我亲爱的、甜心，帅哥或者美女，老公或者老婆，而忘记我姓名的存在。
不要叫我的笔名、英文名、微信名，任何任何的外号，即使它们也有着美好的含义和独特的回忆。
我只是想让你，叫一声我的名字。
好吗？
非常爱就是，我追不上的步伐你会带我走
同事对她四岁的女儿说，我们做一个约定吧，我们要永远爱对方，不要背叛。她四岁的女儿似懂非懂地点点头，然后问她，妈妈，什么是背叛。被小朋友狠狠地感动到了。
晚安。
“妈妈，我只想找一个非常爱我的人，
你能告诉我，非常爱非常爱是什么吗？”
“非常爱，就是他愿意停下脚步带你走…”
三年前，我刚刚认识安妮时，她是一个非常纯真的女孩。那时，她刚刚从新西兰留学归来，并没有特别要好的朋友。有很长一段时间，每到夜晚，她都会打电话给我，听得出来，她很期待，说她想找一个真心、非常爱自己的男朋友。
我问：“怎样才算是非常爱呢？”
“就是时刻陪伴，秒回电话，日夜思念…”她想了一会儿，并没有说出非常爱究竟是什么。
安妮的父亲常年在韩国，母亲是一个歌剧演员，从高中时，她就前往新西兰留学，大学毕业后她匆匆回国，找了一份光鲜亮丽的工作。每当夜幕降临，她才明白，她所需要的不过是有一个人陪着。
我带着周通去参加安妮的生日聚会时，安妮并没有格外注意他，他的眼神却没从她身上移开。为了吸引她的注意，他特意在众人面前讲了一个段子，说他见过的最浪漫的陪伴就是在他老家福建泉州的开元寺中，有24尊妙音鸟手持不同的乐器围绕着三尊佛日夜笙歌，永
不远离，这24代表了24个小时、24个节气，仔细想来，也算是一时一天又一年吧。末了，他感慨道，爱情最好的姿态也莫过于此吧！
我们听了，颇为感动，安妮的玻璃心更是瞬间柔化。果然，周通顺利地“通关”了，直达安妮的内心深处。有一段时间，我再也没有接过安妮的夜间电话。
据说，安妮带着周通见家长时，母亲笑眯眯地看着他们，眼神中闪烁着羡慕的光芒：“哇，你们的爱情让我回到了年轻的时候。”父亲却冷静得很：“这个男孩心太野，只适合让你成长。”
即使父亲反对，他也不能日夜守护着女儿，待他回日本后，安妮和周通便如胶似漆，只要母亲演出，他们都会在安妮家私会。直到有一次被母亲撞见，周通更是面不改色，俨然早已做好了求婚的准备。
纵使安妮父亲百般反对，安妮依然带着女孩对爱情与婚姻最好的幻想，偷偷地想和周通结婚，善良的母亲自然是最大的“帮凶”，她满心欣喜地看着两个年轻人，就像看到了曾经的自己。
安妮曾无比雀跃地告诉我，她终于明白了非常爱的感觉，“非常爱就是他愿意无条件地为我做任何事”。看她的幸福如此满溢，我曾想最好的爱情也莫过如此，周通也真的尽力满足了一个女孩对爱情的所有想象。
爱情会伪装，现实却不会说谎。周通因被公派前往美国加
州，在美好的前程面前，他走得义无反顾，却没有倾听安妮的感受。有那么一瞬间，安妮突然想起父亲曾说，周通心太野。她默默地低下了头，那是她第一次为这段感情感到恐慌，陪着周通办理各种出国手续时，她甚至觉得他会把步伐迈到很大，直到她再也追不上。女人总会不由得在自己爱的男人面前自卑，即使我们都明白一个事实，周通如此拼命，不过是为了让安妮嫁得不后悔。
查看原图
非常爱就是非常孤独，有多少爱就有多少孤独。
周通顺利地出国了，她又给我打起夜间电话。她喝了点儿酒，哭着说：“非常爱就是非常孤独，有多少爱就有多少孤独。我本打算找个人非常爱我，不料却爱上了这深不见底的孤独。”
每个阶段，安妮对非常爱的理解都各不相同，或许，女人天生就有不安感吧！毕竟，在感情中随时抽身而出的都是男人，女人却容易陷入自己与自己的斗争和挣扎中，即使并没有受到任何威胁，她依然会为猜疑所累。
看到女儿如此痛苦，母亲抱着安妮，想以自己的故事给予她一些安慰。
母亲说，20多年前，她也是个任性的姑娘。那时，她在音乐学院读书，他是北大的才子，他们一见钟情。安妮的姥爷是个官员，一直对女儿说这个男人心太野，生怕她会吃亏，所以百般阻挠。无奈，安妮母亲那时已有身孕，被
迫退学，安妮姥爷恼羞成怒，曾发誓再也不认这个女儿。安妮母亲倔强地离开了家，和他挤在一个不到六平方米的房间里，即使他呵护至极，但是她的身体太虚弱，他们还是未能留住那个可怜的孩子。
他曾握着她的手说：“你为我丢了一条命，我的命从此属于你。”
父亲以命誓爱，给了母亲莫大的安慰，或许在母亲心中，这就是一个男人所能给予她的全部吧！即使后来的生活一贫如洗，他要读硕读博，只能周末回来匆匆看一眼女儿和妻子，即使后来的生活日益富裕，他出国工作，只能在节假日才会匆忙赶来，她依然觉得，不管多远，他的整个世界是属于她的…
父母这个温暖的故事让安妮心里瞬间涌起阵阵暖流，尤其此时，她又收到周通的短信——“加州街头人来人往，那么热闹，我却依然觉得天寒地冻，原来世界少了一个你，就不再温暖。”
安妮抱着母亲和电话，好像吃了一颗如蜜般的定心丸，甜蜜的感觉从内心散发到每一个神经末梢，唯有那内心的猜疑与否定看起来如此可笑，不值一提。
第二天，父亲从韩国回来，说为安妮带来了一些化妆品，让她自己去包里拿。安妮一蹦一跳地来到桌子前面，打开包，父亲的手机响了，她顺手拿来一看，是一条短信，她以为是促销广告的把戏，并没有太在意。当她顺着手机短信
一点点看上去时，却觉得世界裂开了，父亲完美的形象也裂开了，原来父亲的生命中还隐藏着另一个女人，多么可怕，多么神秘！
安妮镇定地拿起化妆品，看着眼前在厨房忙碌的母亲，安妮突然觉得自己和她都是可怜至极的女人。此时，她终于明白，为何父亲总在强调周通心太野，以后安妮会无法驾驭，为何姥爷会劝诫母亲，心野的男人并不配温柔到没有主见的她。
难道他们的心都曾野过，所以他们知道心野的男人会为什么动心，会舍弃什么？还是说男人比女人更了解男人，他们明白，虽然善变的都是女人，但她们的心是软的，永远做不到像男人那般强硬。
那个夜晚，安妮像小时候一样非要闹着跟母亲睡，她抱着母亲说：“今夜，我想跟自己的爱情打个赌，但我怕输，若我输了，你别笑我。”
母亲说：“不笑你，你赌什么？”
“我想好了，他在国外应该挺好的，我应该去陪他，但我不想直接说。所以，我打算与他分手，若他愿意回来，我们就结婚，若他不回来，我就去加州陪着他。我不想他太孤独，不过也要看他的反应，若他直接同意分手，我自然也不会丢掉尊严。”
“你这孩子，好端端的，瞎考验什么？”
“妈，你不懂，男人都是心太野，长不大。我们得找可靠的男人。”
“不许考验哈，好好过日子。我那天跟你说
的什么？要信任，什么是信任…”听到母亲如此劝告，她偷偷地泪流满面，一时悲不知从何而起。
“可是，我已经考验了。短信已发。”
“你这个死丫头，然后呢？他怎么回答？”
“没有然后，他也没有回答，大概是默认分手了。”
“妈，若有一天，爸爸离开你，离开我们，你会害怕吗？我说的是假设，只是假设，别多想。”
“我不是没有想过这一天，但我不害怕的原因是，有你在。这么多年来，不是一直有你在吗？”
“其实对周通的考验，结局多么糟糕我都不怕了。真的，真的。”
“你太任性，像我，但这样不好。”
“妈妈，我只想找一个非常爱我的人，你能告诉我，非常爱非常爱是什么吗？”
“非常爱，大概就是不管他走多远，都愿意停下脚步，等着你，喊着你，不仅看着你朝他奔跑而去，还会从远方接你…”
母亲搂着安妮，不知何时睡去。直到第二天中午，她们才醒来，安妮突然觉得，这是恋爱后，她睡得第一个如此心安的晚上。
醒来的第一件事，她赶紧看手机，周通并无回答，她有些失落，却好像没有昨晚那么伤心了。她不停地告诉自己要接受一个现实，不管曾经多么美好，每一个人都有可能离开自己的生活，且永不再来。想到这里，她差点儿泪流满面，却又觉得自己太过矫情。
第三天的早晨，门铃响起
来。
“安妮，快递，快递，去开门拿我的快递，我买的丝巾到了吧？”是母亲催促的声音。
睡在一旁的安妮迷迷糊糊地起了身，去开门，却被门外的“快递”吓了一跳，居然是周通！！！
“我还没化妆，给我出去！”
“你太狠了，我这刚从飞机场飞奔而来。”
“你怎么不回答我？你怎么想的？”
“你不是要跟我结婚吗？你给我那么大个惊喜，我只好飞回来，来表示我想娶你，并带走你的诚意。”
“油嘴滑舌，给我闭嘴！”
“遵命！”
再见，晚安先生
你看多可惜，我们每个人从陌生开始，然后又再度陌生。相遇可能是这个世界上最美好的事，也就注定了和其他美好事物一样，永远也没法长久。运气都用来相遇了，于是陪伴就成了奢侈。
晚安。
暧昧有时是纯智力游戏。
要不是真正的爱情没出现，
谁愿意陪你继续作。
当范先生第一次出现在她面前的时候，陈小姐并没有想到他会在自己的生活中变得如此重要。
他们是在一次朋友的聚会上见面的，当时KTV里太过嘈杂，陈小姐连他的名字都没听清楚，也没有对范先生过多留意。那是她一生中最热衷于喝酒的时期，啤酒红酒洋酒交替着喝，有人敬酒也来者不拒。她完全记不得那天自己喝了多少杯，去卫生间吐了多少次，只记得聚会结束的时候，范先生站到她面前主动说要送她回家。
陈小姐转过头看了看那些已经喝得东倒西歪的朋友们，点点头答应了。于是范先生那天晚上当了一次专车司机，一直把陈小姐送到房间。他帮她脱掉鞋子和外套，替她把被子掖好，又去厨房烧了一壶开水，兑凉后倒了一杯放在她的床头。所有的事情做完以后，范先生坐在床边看着熟睡的陈小姐，足足看了半个小时，最后他轻手轻脚地离开了房间，走之前在陈小姐的枕边放了一张纸条，“晚安”——范先生在上面写着，然后留下了自己
的电话号码和姓名。
第二天上午，范先生收到了陈小姐表示感谢的短信，他得意地扬了扬眉毛，然后顺势就聊了下去。几天后，他们一起出来吃了个饭；再过几天，他们一起去江边兜了个风；再往后，两个人走进了彼此的生活之中。
后来范先生说，那天晚上他一直憋着滴酒未沾，就是为了等着最后有机会送她回家，后面的一切都在他的预料之中。
陈小姐笑着说：“你下了好大一盘棋！”
范先生说：“但是你胆子也够大的，都不认识我还敢坐我的车回家。”
陈小姐说：“有什么不敢的，难道你还能把我给卖了不成？”
范先生说：“怕是没有人出得起这个价，干脆还是让我把你给收了吧。”
陈小姐哼了一声，说：“想得美！”
他们之间有着太多这样游走在暧昧边缘的对话，既不像朋友，又不像情侣。范先生是喜欢陈小姐的，但是他从来没有直接对她说过，因为陈小姐的光芒实在是太耀眼了，有太多的男人在追求她，有的有钱，有的有颜，有的有钱又有颜，他知道自己不是最出众的那个，陈小姐拒绝他几乎是理所当然的，他唯一的方法是让自己成为所有追求她的男人中最爱她的那个。
每天晚上，范先生都会发一条信息给陈小姐。
他写道：晚安，陈小姐。
这句话有时候出现在两个人聊天的结尾，有时候没有上下文就是孤零零五
个字，陈小姐看心情偶尔会回复他一句晚安。范先生经常会因为收不到她的回复而感到失落，他并不知道，每天晚上都会有很多人跟陈小姐发信息道晚安，有些人还会顺带着发一首情诗，或者发大段大段的情话。“晚安”这两个字对陈小姐而言，不再具有任何温馨的感觉，反而成了一种社交负担。这些人来了又走，把同样的话又在深夜里发给其他的姑娘，只有范先生一个人留了下来，两年来从未间断。
查看原图
虽然你并没有填满我心里的那个缺口，但依然感激有你陪伴的那些时光，它们将会在我的记忆里永远珍藏。
可是，陈小姐不爱他们中的任何一个，包括范先生，她只爱她自己。
有一种女人，她们独立自主，天生就不愿意受到任何羁绊，做事只有一个原则，那就是我开心就好，她们不愿意成为任何感情的附庸，陈小姐恰好是这样一种人。她的上一段恋情还要追溯到大学时代，毕业时男生要回北方，想要她跟着一起回去，她毫不犹豫地分了手。工作几年来她都没有再谈过恋爱，做自己喜欢的工作让她每天都像是打了鸡血，奔波于一个个婚礼现场之间，根本无暇顾及自己的爱情。后来她辞去工作，成为一名独立婚礼策划师。拥有相对自由的生活之后，她开始热衷于说走就走的旅行，比如她今天晚上听到一首歌说“不想过冬，
厌倦沉重，就飞去热带的岛屿游泳”，过两天她就出现在了某个不知名的海岛上晒太阳；比如她突然想念南京的鸭血粉丝汤，第二天她就出现在了夫子庙；她出去旅行从来不安排行程，经常通过抛硬币来决定下一站去哪个地方，晃荡大半个月之后再回来，她很享受这样的状态。
过了很久之后，范先生才意识到，陈小姐是不会喜欢他的，他觉得陈小姐应该会在很长时间内保持单身的状态，爱上她无疑是一条通往悬崖的道路，会让自己陷入万劫不复的深渊。但是有些感情，一旦付出了就再也收不回来；有些事情，一旦做了就没办法停止。所以，范先生依然在每天晚上给陈小姐发信息说：晚安，陈小姐。
正所谓精诚所至，金石为开，到最后，范先生终于成为了陈小姐生活中再也离不开的——男闺密。一个性取向并不是同性恋的男人当女人的闺密是一种什么样的体验？范先生应该有足够的权威来回答这个问题。范先生对陈小姐嘘寒问暖，关怀得无微不至。他了解陈小姐的各种生活习惯，几点起床几点睡觉，喜欢吃什么不喜欢吃什么，爱穿什么颜色和风格的衣服，爱听哪种类型的歌，看电影看到哪种场景会哭，哪种表情说明她心情不好。他甚至比手机软件都还准确地知晓她每个月来大姨妈的时间，然后熬各种热汤送过去给她喝。
陈小姐神经大条，真的就把范先生放到了男闺密的位置上，在他面前没遮没拦，动不动就跟他勾肩搭背，有时候还会热心地给范先生介绍女朋友。
范先生心头不悦，不耐烦地说：“没兴趣，就许你单身，不许我单身吗？”
陈小姐开玩笑说：“你不会是弯了吧？”
范先生没好气地回她：“你要是个男的我就弯了。”
陈小姐说：“那你为什么不想找女朋友？”
范先生反问道：“那你为什么不想找男朋友？”
陈小姐说：“我找不找男朋友这件事情跟你找不找女朋友这件事情之间有联系吗？”
范先生说：“有联系啊，你要是没嫁出去，我就不找女朋友。”
范先生应该非常后悔自己说了这样的话，因为不久之后，陈小姐就有男朋友了，当然不是范先生，而是陈小姐的一个大学同学，断断续续追了她好几年。范先生事先毫不知情，那天他约陈小姐一起吃饭，陈小姐带着一个男人一起来，然后向两个人相互介绍说：“这是我男朋友赵先生，这是我男闺密范先生。”
范先生当场就疯了，那顿饭的每一口吃得都像是加了毒药一样，吃完饭死活要自己开车送陈小姐回家。陈小姐拗不过他，只得把男朋友打发回去，然后坐上了范先生的车。
范先生开上内环高速，把车速飙到了160，在车辆之间各种穿插，处处险象环生，分分钟就有车毁人亡
的可能。陈小姐将双手抱在胸前，漠然地看着前方，一言不发。
在一次几乎就要惨烈追尾的急刹车之后，范先生终于减下速来，把车停在应急通道上。陈小姐冷冷地说：“你是想让我们俩一起死吗？”
范先生用颤抖的声音说：“为什么？”
陈小姐说：“没有为什么，我需要谈恋爱了，你也一样，早点儿找一个合适的女孩结婚吧。”
范先生依然说的是：“为什么？”
陈小姐说：“你没有和我讲出来的那些，我都明白。有些话我没办法说，但是我做出来了，希望你也能够明白，我不想失去你这个朋友。”
范先生说：“为什么？”
再这样下去，范先生都快变成十万个为什么了，每一个为什么后面都没有内容，然而陈小姐却能够清楚地知道他想要问的是什么。他们的幸运和不幸都来自于此，两个人已经过于熟悉和了解对方，爱情里那种奇妙的火花已经不可能在他们之间燃起。多年朋友成恋人的情况在某些人身上是可能发生的，但是在陈小姐身上却不会；陈小姐需要的爱情，必须是电光火石然后天崩地裂的那种，这不是范先生能够给予的。