那天我看了白先勇的青春版《牡丹亭》,哭得稀里哗啦,又去拙政园,坐在河边看风吹花落,脑海里却只有唱词里的三个字“韶光贱”。终于忍不住,给卜光森打电话。

他没有接。

回旅舍后手机响了,我趴在窗口边吹风边接电话。

“怎么啦?”卜先森的声音听起来很清爽。

我有点不好意思,“其实也没什么事。”

春天夜里还是有点凉,我折回房间披了件开衫,又趴在窗口。

这时他在电话那头说:“这件是你新买的?我没见过。”

我吓了一大跳,半晌才反应过来,视线投向窗下的山塘河。

卜先森站在画舫的船头,满脸风尘仆仆,眼神却是那么的清亮。

061

结婚一周年纪念日,卜先森问我:“你想怎么过?”

“吃国民料理吧。”

“什么是国民料理?”

“沙县小吃,兰州拉面,黄焖鸡米饭。”

结婚两周年纪念日,卜先森在香港出差。那时还没有奶粉限购令。

“你确定纪念日礼物要进口婴儿奶粉?”

“对啊,多买点,越多越好。"

“为什么?”

“我要转卖给我亲戚朋友,小赚一笔。”

结婚三周年,卜先森掏出一张韩国歌谣盛典门票。

结婚四周年,一张写着我名字的房产证。

62

我第二份工作,试用期还没过,就被公司开除了。

那天天气很好,可是气温很低,我觉得阳光晒在身上,是冷的。

我穿着厚重的羽绒服,背着一大袋杂物,右手还提着便当盒,哭着在路边叫车,觉得自己被世界抛弃了。

到卜先森办公室,他没问为什么被开除,只是问我:“饿吗?”

我点头。

他默默地帮我把便当拿去微波炉里热。

可那天他公司微波炉坏了。他很快给我叫了外卖披萨。

我矫情地说:“那便当怎么办?我辛辛苦苦做的。”

他依然没说话,默默地拿来筷子,一口一口,把冰冷的便当吃完了。

吃完饭他送我下楼,我把脸埋在他怀里问:“我是不是真的很差劲?”

“是啊。”他轻轻说,“你很差劲。”

我刚刚又想哭,他发出一声叹息,大掌就按在我头发上。

“没关系,就这样差劲吧,有我呢。”

063

卜先森从小在海边长大。

像我这样长在内陆、很少看到海的,都会对大海有种特殊的情怀。那年在他家附近的那片海,我赤着脚张开双臂狂奔呐喊,他却很淡定地双手插兜,慢慢走着。我问:“你小时候是不是常常和你的青梅竹马来这边挖寄居蟹?”

他说:“你台湾青春片看多了吧?我小时候,家里条件不好,爷爷经常带我来这片沙滩捡塑料瓶,凑在一起卖钱。”

后来我每次看到大海,脑海里都会浮现一个画面。

瘦瘦小小的男孩,和一个满脸皱纹的老人,在海边弯着腰捡拾塑料瓶。

这个世界并不公平,弱势群体更是活得不易,是卜先森教会了我,将冷漠换成温情。

064

现在连真人秀都在鼓励大家“带着爸妈去旅行”。而我和卜先森第一次带我爸妈去的,是日本京都。他想带他们吃一次米其林三星的怀石料理。

那家料亭档次很高,不接受生客,生客必须由熟客介绍,卜先森用了很多心血,才托朋友预约成功。他一直瞒着我爸妈,不让他们知道价格。可我爸妈到了那家别致优雅的料亭,还是猜出了大概。

卜先森见他们满脸后悔,慌忙撒谎,“我们公司可以报销。”

每一道料理都精致得像艺术品,可分量很少,我爸妈都不舍得下筷。

看着他们小心翼翼地放到嘴里、细细地品味、舍不得咽下去的样子,我突然就很心疼。

在我眼里,爸妈一直都很省吃俭用。就算到了如今,我工作结婚,已经不需要他们养了,他们还保留着节俭的习惯,把一生辛辛苦苦赚来的血汗钱,留给我用,自己却舍不得花。

父母对子女的爱,总是那么无私。子女却很少想到回报父母。

很庆幸还有一个卜先森,替我尽一份孝,即便依然微不足道。

065

那一年在巴黎,夏令时,晚上十点左右才日落。

我们在塞纳河边散步,卜先森用法语跟一个老太太打完招呼,突然变得沉默。

他像小孩似的走上窄窄的台阶,两手平举着,一上一下,维持平衡。

背影看起来,有种萧索的落寞。

过了不久他开口说:“我想起我奶奶了。我是她最疼爱的孙子,她最大的心愿是看到我结婚。可是我遇见你头一年,她先走了。”

我不知该说什么,也跳上台阶,走了两步,平衡不了,差点摔下去。

他一手揽住我,然后抱紧我。很紧很紧,紧得我都喘不过气来。

“你为什么来得这样晚?”

他的背后,是晚上九点阳光璀璨的埃菲尔铁塔。

066

卜先森曾经说,他很羡慕我的家庭氛围,虽然父母也吵架闹离婚,但大多数时候都是和谐恩爱的。我妈有段时间迷上练倒立,我爸在墙边扶着她的双腿,两人有说有笑。

森听了后说:“我终于明白,为什么在很多时候,你都比我勇敢。”

他的童年,经常被锁在家里做作业,父母为了钱的事无止境地争吵,然后跟他说:“你一定要努力学习,出人头地,我们之所以不离婚,都是为了你。”那时他只想快点长大,离开这个压抑的家。因为从小缺爱,他总觉得自己配不上更好的人。

玛格丽特·尤瑟纳尔说:“世界上最肮脏的,莫过于自尊心。”

在遇见我之前,他身边有过很多美好的女孩,但他都选择了拒绝和疏远。之所以能和我走在一起,除了命运垂青,更多的是因为我的主动和坚持吧。

记得那年,我们在北京重逢没多久,还是朋友关系,他突然开始冷我。

打电话不接,发微信不回。

后来我无意中得知他报名参加了那年的马拉松比赛,我费了九牛二虎之力也弄到一个全程名额,就算当天气象局发布空气重污染蓝色预警,我还是准时出现在雾霾沉沉的天安门。

长安街上,不少选手戴着夸张的“防毒面具”,再不济也戴着口罩。我找到卜先森时,正在做热身运动的他,瞪了我一眼,然后转身离开,十分钟后他折回来递给我一个医用N95防护口罩,自始至终都没有理睬我。

我戴上口罩,突然有点鼻酸。

前十公里我跟着领跑员跑得相对轻松,后来右脚的水泡开始疼,在补给站吃能量棒时,我鼓起勇气对卜先森说:“我从来没跑过马拉松,如果我跑完全程,我们继续做朋友好吗?”

他皱了下眉,依然没开口。

又跑了几公里,卜先森开始和我拉开距离。我咬着牙忍着疼继续追。最后在奥森南门追上他,我也不知自己哪来的力气,玩命似的追上他,和他并肩跑着。他大概也没想到我会追上来,可能是被我毫无血色的脸给吓坏了,他皱着眉说:“跑不动不要硬撑。”

我没有回答,只是咬紧牙关紧跟着他。北辰西路、科荟南路、大屯北路,最后终点,奥林匹克公园。当我们一起冲向终点的瞬间,我觉得我马上就要死了。

可是那时雾霾散去,隐约可见淡蓝的天空,风景很美,我却一阵晕眩,倒进他怀里。

后来他再也没有无缘无故冷过我。


CHAPTER 05

不在一个次元也能谈恋爱!
不骗你
————
You are exquisite
in my eyes.
哪里有真正的天生一对,
只有
试着互相靠近的两个人。

067

泡菜小姐的前男友是韩国欧巴,留学生学霸,像明星练习生。我曾亲眼看到他在街头蹲下身给泡菜小姐系鞋带,烤肉给她吃,眼神里是满满的宠溺。

“而且身材超好,他一直都有健身,人鱼线、腹肌…”

我把这些话说给卜先森听时,嫌弃地戳戳他的肚子。

他冷着脸说:“我大概猜到泡菜小姐为什么和他分手了。爱健身,爱享受,追求时尚,所以花钱很多吧?是不是因为消费观的分歧而分手的?”

我没想到他会一语中的,却还硬着头皮反驳,哪个欧巴刚刚服完两年的兵役,韩国兵役你懂的,所以他肯定要好好享受几年啦!

卜先森不爽地打断我:“你闺蜜失恋了,你是不是该去安慰她一下?”

“没事没事,谈恋爱被甩伤心也就一秒钟,反正他长得没我欧巴帅,分手就分手吧。”

“我都忘了她是你追星好闺蜜。难怪她春运抢票从不失手,抢演唱会票练出来的速度。”

“是啊,她技能比我还高,连举两个小时‘应援牌’手都不抖!力大如牛!”

“是不是还很抗冻?‘夜排’训练出来的?”

“最绝的是,排队等预录等出超强膀胱,憋尿一整天不是梦!”

“请收下我的膝盖!”

068

临近过年,卜先森开始恶补各大明星百科。

“否则拜年的时候,都没有共同话题。”他说,“你爸喜欢周杰伦,你妈爱豆是靳东和胡歌,你姨妈最爱钟汉良,你表妹大本命是李易峰…”

我说:“现在明白了吧?我追星,是因为家族基因!”

他问:“那你知道我爸妈喜欢谁吗?”

我秒回:“赵本山!”

“你怎么知道?”

“猜的,因为你没有追星基因。”

春晚TFboys出场时,我妈说了句“好可爱”,然后感叹:“韩国人真是够拼,这么小就开始出来赚钱。”

所以我妈的逻辑是帅哥就是韩国的?TFboys是我们炎黄的后裔好吗?

此时卜先森还能勉强憋住笑。

这时我爸纠正我妈,“这是EXO1咦?怎么只来了三个?”

和家人一起看春晚,尴尬症都犯了。

那年春晚,胡歌绝对是行走的荷尔蒙,他出来时我妈把嘴里瓜子一吐,兴奋地喊:“胡歌胡歌!”连年近八十的奶奶都说:“这不是明台吗?”

我妈指着许茹芸说:“这女的是谁?怎么不让霍建华上?”

卜先森说:“妈,您知道得太多了。”

我奶奶是所谓的“空巢老人”,晚年生活很寂寞,为了让我们孙辈常常去看她,她在家里装了为了跟我们有WIFI;共同话题,她也会追星,知道我喜欢EXO,还经常去看他们的海报。那天我陪她看EXO的综艺节目,镜头对着都暻秀。

奶奶指着电视机兴奋地喊:“朴灿烈!”

我刚刚想纠正,卜先森白我一眼,笑说:“奶奶您记性真好!”

069

刘诗诗和吴奇隆结婚时,我才发现卜先森喜欢吴奇隆。

可那天我们请表妹吃饭,表妹毒舌说:“我女神竟然嫁给了那种老腊肉…”

她把吴奇隆越说越不堪,我看卜先森眉毛沉下去,忍得很辛苦。

我说:“吴奇隆也不错啊,你看《蜀山战纪》里他也帅帅的。”

“有吗?”表妹完全不懂察言观色,“那部剧陈伟霆才帅好吗?”

我拼命搜索记忆库存,“吴奇隆以前不是还拍过…《小李飞刀》?”

卜先森开口了:“是《萧十一郎》。”

表妹显然对这个话题不感兴趣,“姐夫,你喜欢什么女星?”

向来智商情商双高的卜先森,竟然被一个00后的问题,给问住了。

他考虑再三,才说:“林允儿。”

回家后,我问他:“你居然知道林允儿?”

他说:“我记得你表妹喜欢少女时代,刚巧昨天看新闻,瞥到林允儿来华参加‘快本’。就赌了一把,其实很紧张,想着万一林允儿不是少女时代成员就糟糕了。”

我笑,“难为你了,卜先森。”

“彼此彼此。”

没想到表妹还是挑剔,觉得男人不该追星,有女神也应该是奥黛丽·赫本那种。

于是我苦口婆心地跟卜先森谈了谈人生,旁敲侧击地夸赞了一番苏菲·玛索、英格丽.褒曼、费雯·丽等等,甚至还提到了民国的阮玲玉、胡蝶、周璇。

卜先森虚心受教,说:“那我换个爱豆吧。”

结果他研究了半天,给我发来一张海报,“我的新女神,张天爱。”

等等…不要和我抢女神好吗?

070

有次聊台湾明星,卜先森说他喜欢张钧甯和陈意涵。

我说我也喜欢。

卜先森说:“我和你喜欢的点不一样。你是因为《少年四大名捕》才喜欢张钧甯的,而我是因为看了《跟着贝尔去冒险》,佩服她的勇敢。你是因为《听说》才喜欢陈意涵的,我却是因为她的微博,看到她独自在长滩岛做瑜伽,觉得她是个气质通透的女生。”

他说得都对。我突然就有点小情绪了。

有时候觉得,和卜先森特别遥远。我们并不是一个世界的人。

领证前他对我说结婚要看三观。我当时很无所谓,渐渐才发现,我们并不在一个次元。

于是悲观地想,我和他,也许走不到最后吧。

071

我每次心情不爽时就去看一遍《我邻居是EXO》,女主角已经不能用玛丽苏来形容了,因为这部剧不是网络剧也不是偶像剧,根本就是粉丝定制剧!

那个头发乱糟糟、一身睡衣,躺在沙发上、捧着薯片“咔咔咔”追着电视剧的女主角,不就是我生活日常的写照吗?

看得我代入感太深,跳起来对卜先森说:“为什么我不能成为我爱豆的房东?”

“首先你要有EXO会租的两层楼带阁楼的房子。”

我郑重其事地拍拍卜先森的肩膀,“你努力赚钱吧。”

他竟然没反驳我。

女主角送一盒打糕给新邻居,四位男主自带柔光和背景音乐,被香味吸引了过来,在我心跳加速屏住呼吸时,卜先森说:“打糕而已,又不是九宫格火锅,这么远也能闻到香味?”

如果说,这个我还能忍,那么,当女主角和男主角发现他们小时候是青梅竹马时,卜先森吐槽:“真是无孔不入的广告植入啊,就算LINE是赞助商,也不能让主角小时候就穿他们家的衣服、背他们家的包吧?”我彻底崩溃了,“你滚!”

卜先森还特无辜,“你平时不都爱看弹幕吗?我直接说弹幕不行吗?”

“这本来就是粉丝特供的颜值剧,你居然想看剧情!你脑子抽风了吧?”

我一个劲儿地踹他走,可他偏不,还悠闲地用牛油果、火龙果和木瓜拌了个沙拉,边吃边放送“弹幕”。“你叫我走,我偏不走,就要在这里吐槽,让你分分钟出戏。”

我跟卜先森,永远不在一个次元。

可这似乎,并不影响我们…秀恩爱。

072

卜先森不抽烟不喝酒,极少喝醉。

记得有次年中聚会,卜先森还没散场就给我打电话

“老婆…”

我一听就知道他喝高了,因为平时他很少叫我“老婆”。

“你在哪儿?什么时候回来?”

“老婆…”他完全没有回答我的意思。

我听他语气,貌似要说出点酒后吐真言的感人肺腑的告白?想想心里还有点小激动呢!咳咳,我假装正经地问:“嗯,你要说什么?”

“老婆…几点了?”

“噗!”

一小时后他两个同事把他搀扶着送回家来。我艰难地把他拖到沙发上去。

“老婆…”他拉住我的手。

“放开啦!”我死命挣脱。反正他又说不出什么载入我们爱情史册的话,走开好吗?

与此同时——“老婆…我爱你…”

我猛地转过身,某人好像拼尽全力说出最后的心声后,闭上眼睡去。

073

卜先森一直想养一条萨摩耶,可是我有动物恐惧症。

他曾经试图帮我克服恐惧心理,循序渐进,先养金鱼,再养仓鼠。然而,家里两只仓鼠从出生到寿命终结,我都没敢摸它们一下。

可到底相处了两年,下葬的时候,我哭了。

我把眼泪鼻涕都擦在卜先森身上,“我以后再也不养动物了,送终的时候太难受了。”

卜先森抱住我,‘‘好,我们不养了。”

他再也没有提过要养萌宠。

后来我去卜先森老家过年,看到他小学时的日记,“我经常想象我未来家的模样,阳光充沛,种满花草,最重要的是,养一只蠢萌蠢萌的萨摩耶,每天准时舔我的脸,叫醒我。”

074

牛排的几分熟都是奇数,一三五七和全熟。

有次我和卜先森请我好基友吃饭,waiter过来问我们要几成熟,第一次吃牛排的好基友说要八分熟,waiter不知道该怎么说,场面瞬间变得尴尬。

这时卜先森机智地说:“都说牛排成熟度要用奇数表示,我倒觉得应该用斐波拉契数列,就是1,2,3,5,8…”

然后,场面更尴尬了。

075

有一年我们去日本箱根泡温泉。一下电车我就看到纪念品商店里“箱根限定”的Monchichi毛绒公仔,兴冲冲地要买。

卜先森把标牌翻给我看,“MadeinChina”。

我瞪他,“你总是这么倒胃口。”

他倒没生气,“虽然在日本买中国货听起来很奇怪,但是你喜欢就买吧。”

“你不是说行李箱装不下去了吗?真让我买?”

“买吧,大不了不放行李箱。”

结果我们回国时,卜先森只能把公仔系在脖子上。在机场行李托运后,他一路抱着公仔上飞机。那画面太美,我就装作不认识这个人,和他保持距离。

076

卜先森是“水果白痴”,分不清葡萄和红提、车厘子和樱桃、菠萝和凤梨。

我在水果摊前嘚瑟地给他科普,然后挑了五六种水果。

摊主拿去称,称完报一下斤数,用笔写在本子上准备算,卜先森已经脱口而出,“57块3。”

摊主低头拿计算器算,算完了后说:“真的是57块3!你老公太厉害了!”

呵呵哒。

077

卜先森第一次回我家过年,翻到我小时候的相册,突然笑得直不起腰。

那是我小时候偷拿妈妈的化妆品,眼影、口红、增白霜发蜡,把自己画得像个鬼一样的照片。出糗指数十颗星。

我飞速去抢,可卜先森已眼疾手快地用手机拍了下来。

后来我们吵架,我大半夜摔门而出,可还没走出小区,就收到卜先森的微信。

“十分钟内回家,否则我就爆照了!”

078

我跟我妈说我想当自由撰稿人。

“你不上班,宅在家里写小说?谁养你?”

以前我妈这么质问我,我回答不上来,不过婚后我可以大声地说:“我老公啊!”

后来我妈又来了一套说辞,“男人是不靠谱的,女人必须经济独立!”

这话我不知道怎么应对了,卜先森给我支了个招,“你把我们的《婚前协议》给她看。”

“《婚前协议》?我们签了《婚前协议》?”

“没签,”他说,“现在签也不迟。”

当晚他就拿来两份打印好的《婚前协议》,内容主要是说,如果离婚,家庭内所有财产,包括他名下的财产,全部归属于我。协议最后,已经签好他的大名。

“签字吧,签完拍给你妈看。”他把笔塞到我手上。

在我以为这事就此翻篇时,我妈某天杀到我家,严肃地说:“对了,你们签的《婚前协议》呢?我要看看原件。”

我立马翻箱倒柜地找,结果翻了半天也没翻到。

“那么重要的东西你就随便乱扔了?”我妈恨不得跳起来掐死我。

这时卜先森说:“没关系,妈,我们再签一份。”

079

如愿成为自由撰稿人之后,我才发现我高估了自己的才华。

开头三个月,我投到各大杂志编辑邮箱的稿件,都石沉大海,我每天刷新邮箱无数遍,手机24小时挂着QQ,生怕编辑联系我却找不到人。

后来有编辑加了我。我两个晚上没睡觉写出来一篇稿子,初审通过,在终审时被打回来修改。我熬夜按照要求改好,可最后还是被退了。

看到QQ消息时,我瞬间哭了。

当你竭尽全力去做一件事,却依然没有做好的时候,你也会有同样绝望的感受。

渐渐地我也有过稿,但大部分都被退了。

年底我放弃出国旅行,写了第七篇稿子,被退。

春节期间我写了第八篇稿子,被退。

感冒严重时我坚持写完的第九篇稿子,被退。

我的自信终于被消磨殆尽,晚上甚至会哭着惊醒。

“做什么噩梦了?”卜先森抱着我问。

我把脸埋在他怀里,“被退稿了。”

第二天卜先森就买了两张飞青岛的机票,“我们去看海吧。”

没想到在飞机上,遇见了吴磊。

后来我表妹问我:“那么到底是姐夫治愈了你,还是吴磊治愈了你?”

我想都没想就说:“吴磊。”

表妹点头称是,“我就说嘛,姐夫那种扑克脸,治愈程度根本不及我们‘三石’那种让人血槽秒空的笑容好吗?”