楚楚细声细气地叫了句：“妈妈。”
一旁坐着的江夜雨正好用手机发完邮件，抬头就听到她突然说这么一句，再看楚楚一脸的羞涩，以为她又在巴结讨好自己的母亲，他蹙起眉头。
江夫人笑着安抚自己的儿子：“你干嘛呢你，我又没有在认儿媳。”
江夜雨有些好笑地看着母亲。江夫人却有些感叹：“说你呢，暑假回来时，把女朋友也带来看看吧。”
一旁的楚楚猛然抬头，看到江夜雨嘴边一丝若有若无的笑：“再说吧。”
看着他的笑容，楚楚只觉得心底空空荡荡。
这年夏天，楚楚拿到高考成绩，但总算是能读本科，全家人开心得说不出话来。她的父母思想保守而传统，深信知识改变命运。
楚楚第一次在夏天见到江夜雨。他穿了一件白色的T恤，英俊得像白杨树一般。他身上的女孩子留干净利落的短发，她瞪着江夜雨：“原来你有个干妹妹，怎么从来没给我说过？”
江夜雨淡淡回答：“忘记了。”
那一瞬间，楚楚忽然觉得，这个夏天，怎么会如此的冷。
顾灵是个热情的女孩子，她来自内蒙，像所有北方女孩子一样豪爽大方。她带着楚楚去吃冰激凌，她一个人能吃一大桶。她带楚楚逛街，在灯光刺眼的大商场里，楚楚唯唯诺诺不敢踏进店里，顾灵把漂亮的裙子一股脑地往楚楚身上套：“……果然啊，女孩子就应该像楚楚你这样。”
她抵抵江夜雨，打趣道：“喂，这么漂亮的姑娘，你怎么没收来当童养媳？”
也只有这时候，江夜雨才会真的将注意力放在楚楚身上，却也只是飞快一瞥，摇摇头。
晚上回家的时候楚楚和父母谈起自己的报考志愿，明明才四十多岁却已经满脸皱纹的父亲忽然说：“楚楚，你想不想去北京？”
楚楚抬起头，却看见父亲不好意思地笑：“毕竟是首都啊，趁年轻，多出去看看。”
4
楚楚选择了北京一所三本院校，学校在六环以外，江夫人让正好也要回去的江夜雨订了两张飞机票。
楚楚的行李很多，她怕北京的东西太贵，什么日用品都想带上，江夜雨一路送她到宿舍，倒也没埋怨过她的寒酸。江夜雨给楚楚买了一杯奶昔，楚楚坚持连他的那份冰饮也一起给我：“从来没有请你吃过什么。”
江夜雨不置可否地笑笑。
江夜雨似乎心情不错，没着急要回去，便陪着楚楚逛逛。楚楚挑了一些苹果、香蕉，江夜雨见她弯腰挑得认真，有几缕长发落下，她随手将它们挽起来，江夜雨好奇：“你都是怎么挑水果的？”
他难得主动开口同楚楚说话，楚楚吓了一跳，有些紧张地站直了身子，举着手上的苹果到他面前：“你看这个，颜色红润，表皮上很多一缕一缕的红色，这样的苹果就会很甜。更仔细闻闻的话，还会有清香。妈妈说这是阳光的味道。”
楚楚上了大学后，仍然内向喜静，没有交到什么朋友，和江夜雨也就放假时被江夫人下令一起结伴回家。
江夜雨大四这年，收到斯坦福大学的录取通知书，楚楚坐在他对面，这时才怔怔地抬起头看他。
这些年来，她一直以为遥远的，是一些别的东西，比如他的家境，他的头脑，他的风度偏偏，他的玉树临风，他的爱。他正侧头低声和江夫人说着什么，一桌子精致的菜品，野生菌汤还热气腾腾，有什么关系呢，她在心底安慰自己，这就是她和他的结局了，在各自的生活里，终于再也不见。
可是江夜雨神情淡然，似乎并不为这个消息而开心。果然，这年八月，江夜雨独自坐上开往旧金山的航班。顾灵母亲病重，她必须回到内蒙照顾母亲，而且她学的中药学，专业不被美国承认，她和江夜雨，都是天骄之子，不会为了对方放弃一切。
他们真正地相爱过，可是对于二十岁的年轻人来说，世界上总有一些比爱情更为重要的事情。他将她送上回家的列车，她躲在车站的柱子后含泪看他离开。
和顾灵分手后，江夜雨似乎更沉默了，他本来就是一个不会表露感情的人，随着时日，更上一层楼了。
到美国的第一个冬天，江夜雨不愿回国。隔着千山万水同江夫人视频，楚楚正好在一旁，江夫人让她来说几句。
不知道是不是光线的问题，楚楚觉得江夜雨瘦了许多，显得一双眼眸更加沉沉如夜，她试探地开口：“江大哥，你还好吧，生活还习惯吗？听说那边的东西不好吃，我看你好像瘦了。”
每个人说来说去都是这些话，江夜雨听得有些不耐烦了，只淡淡地“嗯”了一声。
楚楚知道他心情不好，却还是想再跟他说说话，她盯着屏幕：“江大哥幸好你没回来，今年各地大面积流感，搞得人心惶惶的。干爹和干妈都挺好的，你在外面不用太挂念。”
江夜雨沉默地听着她她絮叨，忽然听到楚楚说：“····内蒙，也挺好的。”
江夜雨猛然抬头看她，她却已别过了头。
这年夏天，江夜雨在硅谷谷歌公司实习，江夫人准备去美国探望他，却被他拒绝。楚楚在秋天的时候听说这件事，江夫人难过地说：“作孽啊。”
那是他选择的生活，他没有办法忍受在内蒙的一个小城，做一份毫无技术含量可言的枯操工作，日复一日只为守着心爱的人。就算他愿意，顾灵也绝对不会同意。
她知道，她爱的男儿是一头雄狮，他应该拥有一整片草原。
楚楚心中五味杂陈，过了良久才抬头问江夫人：“干妈，美国也有月饼吃吗？”
桂花糕必然是没有了，糯糯的，带有一点清香，那是江夜雨最喜欢的糕点。
5
楚楚大学毕业时江夜雨终于被江夫人押回国。她始终不放心儿子，找人打听后才知道，他确实找了一份好工作，一夜之间风靡全球的手机是他参与设计与研发，背后的辛劳却是日日熬夜。年轻人总是肆无忌惮地挥霍自己的健康。
况且娇生惯养的将少爷从来都吃不惯美式快餐，随身带着能量棒只求填饱肚子。二十五岁，两次胃出血送入医院抢救。
江夫人坐在客厅里哭着骂他：“你就是这样对你自己的！”
江夜雨沉默不语。
是从什么时候开始的呢?他问自己，他开始觉得茫然不知所措，他生来要风得风，要雨得雨，可是越长大，越发现，根本不知道自己想要什么。
万水千山，他竟然找不到一处归路。
江夫人摸着他瘦弱的手臂，手腕处青筋尽显，哭得近乎晕厥。她一生救了无数人的性命，到了五十之天命，却眼睁睁看着儿子的身体每况愈下。
江夜雨轻轻拍着母亲，叹了一口气，冷静地说：“妈，那我结婚吧。”
时隔三年，楚楚再一次在江家别墅见到江夜雨，他像是换了个人一般。楚楚不知道他糟糕透顶的工作状态和饮食习惯，她沿着三年前的线索寻过去，还以为他是仍然忘不了顾灵，那个像阳光般灿烂的女孩。
饭桌上江夫人看着楚楚欲言又止：“楚楚……”
一旁的江夜雨却打断自己的母亲：“楚楚，你能过来一下吗？”
楚楚跟着他走到庭院中，不知名的树开着花，香味淡淡，楚楚捏着衣脚低着头，忽然听到江夜雨开口：“楚楚，你可以和我结婚吗？”
他的声音依旧平静得无波无澜，楚楚惊讶地抬起头看他，在确认自己没有听错后，她点点头：“好。”
哪里需要理由，他若是天父，他毕竟是他最虔诚的教徒。
一周后，江夜雨回到美国，楚楚在江家的帮助下开始办理签证，两个月后在旧金山机场再次见到江夜雨，她已成为他名义上的妻子。
楚楚英语差得很，一张口就是带着浓浓方言的英语，刚到美国的时候，她确实过了一段苦日子。去了餐厅看目录连“appetizer”都不懂，江夜雨给她买护肤品和日用品回来，在瓶子背后挨个写上“洗发露”、“沐浴液”、“日霜”等等，还怕被水打湿，撕下透明胶蒙在上面。
他礼貌而生疏地体贴她，两个人同住一个屋檐下，却客气得像是陌生人。楚楚整天大把大把的时间全部用来研究怎样做出可口的饭菜，在她的照料下，江夜雨终于有了正常的生活习惯。
偶而他在半夜醒来，看到身边蜷缩成一团熟睡的楚楚，心中涌起一股说不出道不明的情绪。
江夜雨闲暇时就教楚楚开车，楚楚便可以自己开车去中国超市买东西。偶尔在超市看到坐在购物车上可爱漂亮的小孩子，楚楚就会神色黯淡地想起拿到结婚证的那天，江夜雨走到自己面前，抱歉地说:“楚楚，对不起，你想要什么我都可以给你，除了……”
是的，除了爱。
他不爱她。
楚楚沉默了许久才压制住心中痛楚，她努力笑着说：“嗯，我也没有喜欢的人，你如果觉得过意不去，你可以给我父母安排一份清闲点的工作吗？”
毕竟她此去经年，便是千山万水，再也没有办法陪伴在已经渐老的父母身旁。他们终于不用再养育她，为她的衣食担忧，那么她也衷心希望他们不用再在风雨中奔波。
他们没有办婚礼，是楚楚自己提出的，毕竟这段门不当户不对的滑稽姻缘，在外人看来或许是一场卖女儿的交易。
谁会知道她真的是心甘情愿。
6
楚楚在美国的第三年，她已经习惯了这样的生活。圣诞节江夜雨从旧金山开车带她去圣地亚哥，夜里忽然下起大雨，他一时没有看清路上的障碍物，车胎被划破，车身打滑，撞上一旁的栏杆。
好在两个人性命无忧，楚楚的手腕受伤，江夜雨跟严重一些，在医院住了一段时间。江夜雨心里内疚，想到自己差点连累楚楚。楚楚带伤依然给他煲好了汤送到医院，江夜雨说：“你不要再来了，有护士照顾。”
楚楚将保温瓶放在他床头，点点头：“好。”
江夜雨心中恼怒，她从来对他言听计从，他想要大声问她，她就真的那么想要那些所谓的荣华富贵，无论他怎么对她她都能忍气吞声?
出乎江夜雨意料的，是接到了顾灵的电话。她正好被公司派来美国洽谈药物合作的项目，听到和江夜雨在一个公司的校友说他出了车祸。
“我还好，你呢？”江夜雨坐在病床上，一边浏览着邮件一边回答。
“我正好在硅谷，顺便来看看你。”
其实她骗了江夜雨，顾灵连夜从迈阿密坐最近一班飞机抵达旧金山，果然在病房看到无大碍的江夜雨，两个人南辕北辙地聊了许久后，她才终于问道：“听说你结婚了？”
结婚，江夜雨愣了一下，才反应过来他结婚了。
楚楚对于他来说，是一种习惯，当一个人在你生命中待了近二十年，那彼此之间的蜀绊，必然会比爱，比婚姻，更加复杂。
他有些感慨：“没有想到吧。”然后他在电脑里找了许久，才找到了一张楚楚的照片，还是七年前江夫人非要给两人一起合拍的那张，他指着楚楚给古灵看。顾灵凑近屏幕，惊讶又伤感的说：“竟然是。”当年她一直巴结讨好你，我就知道她其实喜欢你。”
江夜雨回过头，笔记本屏幕小，顾灵不得不凑到他跟前才能看清照片，江夜雨看着她那张熟悉而又陌生的面孔，忽然觉得命运如此奇妙。如果当年他们没有分手，他和楚楚，又怎么会是现在的模样。
“不，她不爱我。”
话一开口，他才发现这些心事已积压许久，江雨夜平静地说：“她想要的，是除了我这个人以外的东西。当年我问她要不要嫁给我，她连犹豫都没有就答应，却一点也不开心，后开我问她，她才说希望我能安顿好她的父母。顾灵，你根本不知道她有多狠，她把自己卖给了我。”
“那时候。”沉默良久，顾灵才开口，“我是真的想要跟你走。”
那天傍晚，楚楚独自回到家中，换了一身衣服，没头没脑地将两百多平米的房子彻彻底底打扫了一遍。厨房的桌子上放着她终于做成功的桂花糕，她小心翼翼带着它们去医院想要给江夜雨尝尝。
在病房门外，她看到靠在一起的两人，指着电脑屏幕说着什么，隐隐约约，她只能看到对方的侧面。那个侧面的主人，曾经笑着问江夜雨：“原来你有个妹妹，怎么从来没给我说过？”
那时候他是怎么回答的呢？他说，忘记了。
她也曾经见过江夜雨为了顾灵颓废而伤心的样子，他把生活过得一团糟，他不肯好好对自己，她以前想，如果他不肯好好对自己，那就让她来照顾他。他要记得顾灵多久都无所谓，因为自己有一辈子的时间。
原来她来不及了，顾灵回来了。
江夜雨出院后，觉得楚楚越发沉默了，他以为她还处在那场车祸的阴影下，不知道该如何安慰她，只能低声向她道歉：“对不起。”
江夜雨其实很少说对不起，他习惯说excuse me或者抱歉，上一次他对她说对不起的时候还在中国，他们刚结婚时。
江夜雨抬起头，窗外天空蔚蓝，游泳池的水被日光照的温热，有麻雀腾空飞起。楚楚清晰的声音响起：“江大哥，我们离婚吧。”
7
楚楚回国前夜独自在家收拾行李，江夜雨已经连续几日住酒店，他说这样子对彼此都好。他依然是风度翩翩，冷漠淡然的江夜雨，楚楚看着被塞得满满的两个三十寸行李，忽然发疯一般将它们统统扔进垃圾箱。
最终她只带走七本他亲手送给她的《哈利·波特》，最初的记忆，便是从这里开始。1997到2011年，一个勇敢男孩的成长故事，IK罗琳写了十四年，于是楚楚得了江夜雨七个平安喜乐。
他依然是她的全世界，可是在这场从一开始就注定了结局的爱情里，她从来没有勇敢过。
飞机在一片令人耳鸣的轰隆声中起飞。平缓而顺利的行驶在云层间，江夜雨和楚楚坐在宽敞的头等舱，却没有任何交谈。楚楚好几天没有休息，此时终于熬不住，围着毛毯以不太舒服的姿势入睡。
她多么希望，一觉醒来，发现一切只是一场梦，她还是那个十几岁的小姑娘，抬起头偷偷看看他。
楚楚仿佛看见儿时坐过的又破又脏的长途客车，车窗玻璃划得四分五裂，透过劣质的厚玻璃，隐约还是能看到路上的风景。她坐车晕车，从小镇到省城十几个小时的车程无疑对她来说是场煎熬，可是每一次，每一次，她都是带着憧憬与希望，笑着坐上那班清晨出发的巴士。
每一次，每一次。
因为她知道旅程的终点，她必然能看到她爱慕的男孩，像冬天里的松柏，让她忍不住想要抬头仰望。
可是这一次，楚楚难过地睁开眼，飞机行驶在几万里的高空，横跨着寂寞而孤独的太平洋，楚楚看到窗外云层中慢慢亮起的霞光，眼泪却忍不住落下来。
因为从此以后，她的终点，再也不会有江夜雨。
那一院子的桂花香，那副破旧的手套，七个平安喜乐……年少时光历历在目，那却是她在爱着他的十年里，所拥有的全部了。
同楚楚离婚后，一向冷静理智的江夜雨连夜逃离似的飞回旧金山。
他记得签完离婚协议后在民政局门口，他站在台阶上叫她：“楚楚。”
背对着他的楚楚，顿了顿，继续走了。她不愿他看到自己满脸哀伤难堪的泪水，他却以为那是她绝情的背影。
江夜雨此生唯一一次看到楚楚的背影，消失在种满桂花树的道路尽头。
相识二十年，到了最后，他们连说再见的缘分都没有。
顾灵从昔日校友口中得知他要卖掉风景独好的房子，给江夜雨打去越洋电话，她沉默许久才开口：“原来你爱她。”
是啊，江夜雨茫然探头想到，原来自己爱她。
顾灵问他既然爱她，为什么要同意离婚。
江夜雨半晌后才静静地回答：“离婚的那天，她一个人头也不回地往前走。我一直以为自己是个绝情的人，到头来才发现，输的人是我。”
他说过，她想要什么他都会给她。
这年冬天，江夜雨再次从西雅图出差回来，回到家时已是凌晨，庭院里的路灯隐约照出一室冷清。他愣愣地站在窗前，一时间竟然不知身在何处。
她仿佛就在他眼前，笑着回过头说：“夜雨，你知道吗?我最喜欢的两样东西，一样是夜色，一样是雨声。”
他回过头，却只能听见寂静的雨声。他绝望地闭上眼睛。
楚楚。