我这空荡的一生，他从未来过。
1999年的天空，远比如今酣畅淋漓。日光汹涌，清风过阵。
盛开的树枝一丫丫从窗口伸进来，本就狭小的空间立刻被填充得满满当当的，就连夕阳的影子，也只好夹起尾巴贴上落了灰的墙壁上去。
那年于我算是好坏参半。
好在母亲再嫁，她终于不用流离颠簸，独自白头。
坏在因着这桩喜事的由，从此我寄人篱下，前路茫茫。
一．
一直拖到凛冬，我才第一次见着他。天蓝色的校服外面套了一件黑色的短羽绒服，漏出宽松的裤子，个字不高，脖子上缠了条黑色的围巾，灰蒙蒙的季节里，一张轮廓分明的脸白得惊心动魄。
空空荡荡的公车站，只有他一个人。目光平视前方，却找不到聚焦的点。
等了好久，才有一辆风尘仆仆的公交车不徐不疾地停在他面前，下了两三个人，深灰色的人影立刻混入了街头来往的人群中。他依旧一个人站在破旧的棚下面，手叉在衣包里，看不出喜怒。这是我第一次，动了想要了解一个人的念头。
我和母亲是在冬至搬进他家的。房间在他的隔壁，江叔叔命人重新翻刷过，绿粉色的墙壁，被子上面有蕾丝，看起来就像一个遥不可及的梦。
因为是过节，他把头发剃得很短，刺猬一样扎扎地立起来，二月二，龙抬头。他漆黑的眼眸在我身上停留了片刻，然后面无表情地转开了。
他念六年级，面临升学，时间多少也有些紧张，江叔叔周末给他报了奥数班，也问我要不要学点舞蹈钢琴之类，被我摇头拒绝。每个周六，我都会趴在窗户上，看他背着黑色的书包从冗道里走出来，天还微明，他片刻不停地走远。
到夏天的时候，我们两人的学校打篮球赛。我趴在课桌上写作业，大家惊咋咋地都跑去篮球场看，很快就只剩下我一个人，午后四点的阳光落在我身上，火辣辣的烧人，我干脆也丢下笔跑下去。
正好撞见他跳起身投球，手腕一压，球就呈抛物线飞出去，在篮框上转了两圈，稳稳当当地落了下去。
比赛结束，全场爆发出热烈和而疯狂的叫声。他走回休息区，扭开一瓶矿泉水，自头顶咕噜咕噜地浇下去，有大胆的女孩子围在他的身边，他无意地转过头来，我在人群之中，他看不见我，我却能清楚的看见他。
操场上还是一片嘻嘻哈哈，老天突然变脸，飘来几朵乌云，晦涩的空气里几滴小雨打下来，也不知是谁先叫了一声，“哎呀——”，一大群人立即作鸟兽状散开。
我没有带伞，背着书包走到校门口时浑身被淋得湿透，麻花辫拧成了一团。头顶忽然黑了一片，有人替我遮了雨，抬起头来，对上一双漆黑的眼。
那是我们第一次结伴回家。手臂不时会碰到对方的身体，谁都没有说话。
高年级的同学们在教学楼前的楼梯上站了五排，穿着正儿八经的校服，摄影师半蹲着腿，“茄子——”，然后相片定格下来。他如愿升入一所离家不远的区重点，报道那天没有他没有让家里人送，自己拎起一个旅行包优哉游哉地出了门。
我的桌子上还贴这一张工整的九九乘法表，他的背影只留下浅浅的几笔线条。
我想我永远，都无法追上他的脚步。
二．
等我念初中的时候，他已经是初三。同一栋楼，他高我两层。他在学校里颇为有名，大约是因为江叔叔早年由黑道发家，这些年生意上多多少少也有些纠缠，他也跟着混了几年，有人毕恭毕敬地叫他“老大”。
一群青春期的男生总是躲在走廊上了锁的角落里抽烟，有一次交作业路过时我看见过他。坐在最上方的楼梯上，低着头玩弄打火机，一下，两下，小小的火焰在他面前“噌噌”地吐着气。周围还有几个人，放肆地讨论着女孩子，故作帅气地弹弹烟灰，有些落在了衣服上。
我收回目光，匆匆走过。很快，老师就得到了风声气急败坏地去追他们，浩浩荡荡的阵势，我也混在人群里跟着看热闹，他猛然抬起头，这一次，却是直直地看向了我。
他的兄弟们没花多久就查到了大小报告的人是谁，咬牙切齿地捶着桌子骂人，抡起衣袖就准备去揍人。是他皱着眉头叫住他们：“算了。”
一群人不解地转过头，他虽然向来不高调，但是从未吃过亏，息事宁人。
他一字一顿：“她是我妹妹。”
窗外水杉林立，枝繁叶茂，滴得出翡翠。
因为他的缘故，开始有人对我巴结。他不喜言笑，不惹是非，剑眉星目，很得女孩子们的喜欢，其实她们若是再长个七八岁，就会选择更加温和顾家的男孩子，会在寒气逼人的清晨蹑手蹑脚地起床为她备一份热气腾腾的早饭。
江寒不是，他是野兽，在广袤的草原上低声咆哮。
我将她们让我转交的情书在火中慢慢烧毁，是从他的书桌上偷来的打火机，外焰在起舞，内焰是幽幽的蓝。
元旦晚会的时候我们班有节目，在第十七个，我有些不耐烦，准备提前退场，经过后备室的时候突然瞧见了他，背着一把电吉他，他和我擦肩而过，我的肩膀碰到他的琴弦，我们都没有回头。
适逢第一场雪，下得絮絮扬扬，好大的手笔。我靠在礼堂外边的石灰墙上，吵吵闹闹的内厅忽然安静起来，片刻之后，有吉他的声音响起。
“说再见，别说永远，再见不会是永远。”
是他的声音。
雪悄无声息地落在我的身上，内堂的光从地上偷偷地溜出来，笔直笔直地向前。万物沉睡，成为我记忆里一个永恒的点。
“别问爱过多少人，在一起的人。”
我终于难过地弯下腰，用手捂住自己发涩的眼睛，背上的骨如蝴蝶的翅膀，合了又张开，然后又合上。
无法克制的泪水，在没有人的地方和雪水混杂在了一起。
你不会知道的。
晚会结束，要好的朋友们三五结对的出门吃宵夜。我听到有人在叫他的名字，“江寒，江寒——”，最后一个字尾音拖得老长，倒有点古韵的味道。
“江寒。”
我一人低声默默念出他的名字，回荡在冰冷的空气里，却凝结不出他的形状。
回到家里，江叔叔正好买了一大箱烟花说要庆祝新年。我坐在后座上，与他之间隔了一个凸起来的坐垫，我侧过头靠在深色的玻璃窗上，下车的时候母亲才皱着眉头看见只穿了外套的我，说郊外的风大，江叔叔便在车里翻出一件江寒落下的羽绒服，让我将就着穿上。
衣摆一直拖到我的大腿，他递给我一只银灰色的烟花棒，一毛钱一支，发出像星星一样形状的光芒。热热闹闹的玩了半个多小时，江叔叔从车厢里抬出压轴戏。
烟花一簇簇从白雪皑皑的大地上升起，在夜幕下“砰”的一声绽放开来，一朵重叠上一朵未消失的光影，漂亮得让人感动。好似这长长的一生，都被这样道尽了。
一场烟花终成空。
回到屋子里，开了灯，我才发现身上穿着的羽绒服不知何时被炸开了几个小洞，圆圆的，仔细了才看得出。他只是看看头，说本来就是旧衣服了，不用放在心上。
我小心翼翼脱下来将衣服挂在衣柜里，没有洗，也没有再还给他。
三．
来年开春，江叔叔和母亲去参见一门远方亲戚的葬礼，在邻近的城市，来回要两天的时间，便留了我和江寒两人而已。放学后我按照母亲的嘱咐在面馆吃了晚饭才回家，一室冷清，我不确定他有没有回来，便轻手轻脚走到他的房门，敲了两声。
无人应答，我站在乳白色的门口半晌，不知道着了什么魔，竟然推开走了进去。
他的东西很少，书桌上凌乱的放着几本书，书架上是篮球杂志，一把吉他靠在墙边，就像他在静静看着我。床铺倒是整洁，被子叠得很方正，我一看就知道是母亲走前整理好的。
我忽然萌生了一个肆意的想法，我坐在他的床上，半边身子倒下去，沉沉地睡了过去。我从未在梦里梦见过他，我想，这一次，睡在他的床上，总能让我梦到些什么。
我醒来的时候江寒坐在我的身边。他背对着我，没有开灯，玩PSP。游戏机屏幕上的光投在他的脸上，只是影影绰绰的一片。他微微弓着身子，我要很努力很努力，才能克制住想要拥抱他的心情。
大约是察觉到我醒来，他依然目不转睛地玩着游戏，开口道：“停电了。”
“噢，”我不知道该说什么，停顿了一下，“我记得蜡烛是放在电视柜下的。”
“用光了，我去买。”
说话间，他已经站了起来。
“我跟你一起去吧。”
在便利店结账的时候，他指着一旁冰柜的冰淇淋问我：“要不要？”
他今晚的心情大约很好，我买了一支苦咖啡。回去的路上同来时一样，谁都没有说话。
“你不抽烟吗？”我忽然开口问他。
他似乎被我的问题给问到了，愣了一下，然后笑了笑：“我没有瘾。”
“那你对什么有瘾？”
他似乎又被我问到了，想了很久，快到家门口的时候我才听到他的回答：“我不知道，大概是一些别的东西。”
他这句话让我回想了很久。别的东西，我不知道那是什么。自由，野心，或者是其他的。他不知道如何向我形容的一种心情。
一种情绪，一种困惑，一种难以言状的渴望。
第二天，我在他的书桌上找到了已经燃烧殆尽的蜡烛留下的痕迹。短短的一小截，已经不能再使用了。我用刀片将它们小心翼翼地刮下来，放进一个小小的盒子里。
我觉得这些蜡泪同我是一样的。
为了同一个人，耗尽了全部。
我没有告诉过江寒，那个躺在他床上入睡的黄昏，我真的梦见了他。
四．
我和江寒依旧很难得说上一次话。有时清晨起来，两个人都惺忪着睡眼在过道上遇到对方，客套而生疏的点点头，然后白驹过隙，日复一日。
初中毕业的夏天，我无所事事。在房间里看《史记》，脖子酸了就拿零钱去楼下买盐水棒冰来吃，我没有朋友，满腹心事，无人诉说，也不愿同别人分享。
在一个光线柔和的下午，我看见他坐在地板上折纸玫瑰。
他终于有了心爱的姑娘，愿意用一下午的时光来折一朵玫瑰，只为博得她一个欢喜。
我静静地站在门口，只听见纸张沙沙的声音，他认真地皱着眉头，让人恨不得上前为他舒展开来。他用的是粉红色软软的纸，不好折，失败了很多次，可是他也没有一点要放弃的意思。
我不知道站了多久，直到脚底微微发麻，我叹了口气，径直走到他面前：“你或许应该换一种纸。”
我知道他在看我，但是并未回应他，只是自顾自地夺走了他手中的纸：“这么软，不容易定型。学校门口有卖那种硬一点的纸，最好是铝箔做的，看起来闪闪发光。”
就这样，十分钟后，我戴上他递过来的头盔，跨上了他的新摩托。很拉风的大红色，买来的第一天江叔叔曾随口说“带清清去兜兜风吧”，我和他都没有回答。
不是没有想过，能够这样小心翼翼地将手环上他的腰，像是触电一般。如今美梦成真，却只是为了另一个女孩去买叠玫瑰的纸。
夏日粘稠的风猛地扑在我的脸上。
飞驰的速度太快。
就像一场突如其来的爱慕，无处可逃，只能迎身向前。
买到铝箔纸后，我将它们小心抱在怀里，生怕弄出点皱。他忽然看出了我的不舍，忽然出声道：“要不要去看看滨江大桥的夜景？”
华灯初上，他载着我穿梭在人流中。风声猎猎，阻断了一切的声音。一辆黑色的轿车自黑暗处猛然拐过来，江寒及时回避，却还是来不及，在车身倒地的一瞬间，他转过头一把抱住了我。
一场事故发生得太过突然，我脑海一片空白，等反应过来，是他护着我的身子，手臂被地上的碎石砂摩擦得一片血肉模糊。
救护车急忙抬他进医院，医生安慰我们并没有大碍，只是手臂受伤有些严重，先住一个月的院护理比较好。医院的白炽灯落进我的眼里，我听到妈妈长松一口气，江叔叔一边打着电话一边去找那名肇事者算账。
我隔着厚厚的玻璃，看到躺在病床上沉睡的他。摔伤的身体这才回过神来开始剧烈的疼痛，如火烧般，教人无法忍受。
这是我和他之间的第六个年头，他将我护在身下，却未曾好好生生地叫过一次我的名字。
他有专业人员照料，我偷偷煲了汤，给他带去医院，却谎称是母亲做的。我不曾在他病房呆过超过五分钟，将东西放在床头柜上，然后对他说“再见”。
我很容易打听到了他要送玫瑰的女孩子。长头发往成一个髻，面容素净，月底是她的生日，我重新去买来铝箔纸，坐在江寒曾经坐的那块地板上，慢慢地折玫瑰，就像是要送给心上人般耐心和认真。
在她生日那天早上，我乘了一个小时的公车才找到她家门口，按响门铃，将九十九朵玫瑰塞进她的怀里。
她一脸错愕，我解释道：“江寒受伤在医院。”
然后转身，下了两级楼梯，她还站在原地，我便补充了一句：“他不吃枸杞。”
第二天，我同往常一样抱着煲好的鸡汤去医院看他，门半掩，踮起脚尖，很容易可以透过斑驳的窗户看到室内的光景。将头发放下来的女孩子穿着白棉布裙坐在床头，一口一口将汤匙送入他的嘴里。
清晨的阳光落在他们肩头，我能听到身后那棵大树飞长的声音。
和心底那声不易擦觉的疼痛。如针尖般，嗖地掠过去。
我独自回到家中，揭开保温瓶的盖，腾腾的热气冒出来，我笑着将它们统统倒掉。
晚上的时候，一个人插着手走到滨江路去看夜景。跨江大桥五光十色，大道两旁的餐厅人声鼎沸，不时飘来卖唱人的吉他声，咚咚地瞧着我的耳。
热闹嘈杂，歌舞平声，言笑晏晏。唯独我一人，是不合适宜的。
五．
他伤好后回到学校，开始认真学习起来。据说他同那位女孩子约定考同一所大学，听起来荒诞可笑。
我宁愿他风流成性，夜夜笙歌，走马观花，也好过溺水三千，只取一瓢饮。
升上了高中，我的日子依旧如白开水般平淡无奇。他总是在校门口等她一起放学，我偶尔能够遇上，目不斜视地经过他的身旁。我欠他一句“谢谢”以报救命之恩，直到最后，我也未曾说出口。
同桌是个叽叽喳喳的女孩子，当选了文艺委员，画黑板报的时候竟然叫上我。虽然我一再解释我真的很不擅长写粉笔字，她还是不依不饶，我只得无奈地留下来写黑板。用刷子的时候粉笔灰像下雨一样哗哗落下来，我弯下腰咳嗽。身后有男孩子递矿泉水给我，我转过头去，他有一双明亮的眼。
那一个恍惚间，我想，若是我性格温和开朗大方的女孩子，我一定会爱上这双眼的主人。明朗的少年，笑起来如太阳般炙热。可惜我不是，我是一只扑火的飞蛾，至死方休。
江叔叔是在这一年的冬天出事的。
到了年末，打黑的力度就特别大，江叔叔身边的人只为了十万块钱出卖了他。**找上门来的时候只有母亲在家，吓得双腿发软。江叔叔虽然提前得到风声跑路，但是没出多少天就被抓到了，他态度坚决，不让我和江寒去监狱里看他。只和母亲见了一面，一纸休书，要与她离婚。
他说，我这一辈子已经完了，不能拖累了你。
我应该感到庆幸，母亲这一生，几起几落，总算找到了一个真心爱她的人。我抱着她，任她在我怀中放声大哭。
江寒的生母得知消息，立刻从美国飞回来，找来精英律师，要带他走。
那年他十八岁，同心爱的女孩约定要一同考北京的大学。他有一辆拉风的红色摩托车和一道手臂上因事故留下的伤疤。他倔强地摇摇头，拒绝一切帮助，说我自己的路，自己走。
好男儿生当如此，行五湖四海，歌长江黄河。我忍不住想要为他起立鼓掌。
只可惜这一次，命运转弯得太过用力，我已再没有资格站在他的身后。账户被冻结，母亲好不容易借到一笔钱，租了个五十平米的小房子让我们母女暂且有个落脚之处。搬家的那天一推门就是满屋子的灰，母亲叹了一口气：“兜兜转转大半辈子，结果沦落成了这样。”
人总是在一瞬间长大的。
江寒退学的事情我在当天一跨入学校就听说了。平静地拿出课本，认真听讲，做笔记，一直到下午放学，背着书包走在熟悉的街道上，我忽然停下了脚步。
在那个人来人往的十字路口，寒风狠狠地刮在我的脸上，我忽然想起几年前那个独自站在车站平视远方的男孩。
我知道的，他不属于这里，也不属于那里。
我开始拔腿狂奔，跑到江家的房子门口，**曾经查封过，但是这次门是打开的，我努力平静下呼吸，走进去，空空荡荡的客厅，他靠着窗户坐在那里，低着头，身边东倒西歪地摆着啤酒瓶。和空的，和没开的。
风将纱窗吹起来，从他头顶温柔地掠过去。
我怔怔地看着他，然后才走到他的对面，招呼也不打一声地盘腿坐下来，一把夺过他正送到嘴边的啤酒瓶，仰起脖子，咕噜咕噜灌了下去。
他等到喝完，满眼的迷茫，开口问我：“怎么是你？”
“怎么不能是我？”
我难得地笑起来，舌尖还残留啤酒的苦涩，那是他曾喝过的味道，也是他带给我的一切。
他没有出声。我不理他，继续咄咄逼人：“江寒，一直都是我。”
整整七年，我最美好的时光，我最深刻的感情，统统给了你。
之后便再没有人开口说话。一瓶瓶啤酒喝了又开，头疼欲裂，却谁也不肯先起身离去。他酒量很好，大概是遗传的江叔叔，我却是在硬逞强。可是，我究竟在逞强些什么呢。
我忽然想起那日在黑板上抄写的英语段落中的一句话。
——I don’t know if we each have a destiny , or if we’re all just floating around accidental like on a breeze.（我不懂我们是否有着各自的命运，还是只是到处随风飘荡。）
第二天醒来时入眼的是母亲的身影，她说是江寒将我背回来的，我喝得一塌糊涂，吐了他一身。我来不及窘迫，着急地抓着母亲问：“他现在在哪里呢？”
“早就走了，他让我好好照顾你。”
我松开手，脑海一片空白，我知道，我将再也找不到他了。
漫长时光的尽头，他挥手斩断了那条线。
他的不辞而别让他心爱的姑娘难以承受。她问遍了所有认识的人，包括我，她不再将头发高高盘起，她捂着脸痛哭。我面无表情地看着挡在我面前的她，隔了许久才不耐烦地皱起眉头：“我最瞧不起的，就是为了爱要死要活的人。”
她震惊地抬起头，大概想不到一个十五岁的女孩子会说出这样的话。
十五岁的女孩应该是怎样？我扯着嘴角冷笑：“不就是一个江寒么，谁离了谁就过不得了？”
“你不是和他说好要一起考大学么，你这幅样子，哭给谁看？”
然后我目不斜视地从她面前离开。
爱而不得的这些年，我统共只为他哭过一次。在三年前的冬天，他唱“说爱我，别说承诺，爱我不需要承诺”的时候，莫名其妙地哭出来。
他是毒药，我唯有饮鸩止渴。
六．
遇见他的第十年，他喜欢的歌手出了最后一张专辑。我没有买来听，翻出某一年他的演唱会来，曾经年少轻狂的男子抱一把吉他用与我来说很生涩的粤语唱，“无论世事怎样变，路会是近或远朝着你所在哪一方，是我方向”。
我的青春，自爱他那日起，也为着他的忽然退场而草草落幕。
我不曾在艳阳天里笑放声大笑，不曾在雨天里旋转起舞，不曾在KTV里唱过一首情歌，不曾和伙伴三五成群在肯德基抄作业，不曾为了喜欢的蛋糕排上一个小时的队，不曾收到过漂亮的发家，我几乎是在钢丝上走过了我的十几岁，兢兢业业，不敢有半点马虎。
唯一的放纵，是爱了一个不爱我的人。
他曾在客厅用影碟机放《燃情岁月》，我在接完水的归路上就站在沙发背后和他一起看，催斯汀写信给苏珊，All we had is dead.As I am dead.
可是他不知道，比死更痛苦的，是爱。
最后一次见到江寒，还是在一个大雪纷飞的冬日。
为了凑齐学费，我寒假一直走在超市做收营员。他推开门走进来，呼啦灌进好大一口风，他在柜台上拿了一包香烟然后低头结账，我也低着头，他并未认出我来。
我看着他的背影渐渐走远。
黑色的围巾在风中飘荡，一如初遇那年。
那天傍晚下班后，我沿着萧条的街道走了很久，凭着记忆终于绕到曾经偷偷跟着他身后的公车站。当初他乘的那班车早已换了路线，而今这里无人问津，就连荒草也无法丛生。
我们曾经听过的歌，读过的书，看过的动画片，吃过的棒冰，用过的铅笔，画过的画以及爱过的人，都渐渐地离我们远去了。等回过神来想挽留时，已经为时太晚。
这些年，我始终都是一个人。
江寒，一直都是我啊。
一直都是我，这样爱着你。
七．
我这空荡的一生，他从未来过。