“女友专属，就不弹给你听了。”林向屿哈哈大笑。
“切，谁稀罕？”
胡桃白了林向屿一眼，抓起桌子边的蛋糕，狠狠一口咬了下去。
“你不减肥了？”林向屿惊奇地问。
胡桃这才正经地沉默了一下，然后告诉林向屿：“我……不想跳舞了。”
林向屿并没有问她原因，只是耸耸肩，“好吧。”
有什么原因呢？胡桃低下头微微笑，她只是突然找不到继续跳下去、努力下去的理由了，无论怎么做，都无法真正理直气壮地站在他身旁，那为什么还要给自己无谓的希望呢？
短短的重逢，然后长长的别离。那才是他和她。
无论胡桃想还是不想，她的腿伤渐渐好了，已经到了盛夏。林向屿闲着没有事情做，去新东方报了一个托福强化班，每天上课到七点多，饿得他两眼昏花。
“你要出国吗？”胡桃诧异地问。
“学着玩呗，”林向屿耸耸肩，“反正我英语不差，托福高分可比四六级证书管用多了。”
“不要给我说四六级啦，我们学校只要求三级，我考了三次都考不过！”胡桃捂着脑袋头疼地说。
“不是吧，你当年高考英语多少？”
胡桃别扭了半天，心不甘情不愿地吐出一个数字：“二十七。”
林向屿笑得差点摔下椅子，胡桃扬起手作势要打他，这时林向屿的手机短信声滴答响了两声，林向屿打开来看，然后沉默了。胡桃心思玲珑，大概猜到了：“韩予笑？她还在生你的气？”
“嗯。”
“抱歉，我……”
“干吗说抱歉，你又没做错什么事。”林向屿白了胡桃一眼，将手机放进兜里，“我和她之间，也许需要好好谈一谈。她觉得我生命中比她重要的人实在是太多了，你和水墨，死去的，活着的，她谁都比不过。”
“向屿……”
“其实我觉得她说得也没有错，”林向屿垂下眼，用手捂着面前装着冰镇柠檬的杯子，“人心也许就像一块蛋糕，切了太多块，那么分到每个人手里的就只剩很小的一点了。”
胡桃用勺子舀了一口奶昔，又冰又甜的口感在嘴里融化，“向屿，这几天其实我一直在想。”她顿了顿，鼓起很大勇气才将后面的话说出，“要不，我们不要再见面了吧。”
林向屿猛然抬起头看向她。
“其实不是韩予笑的问题，换成谁都会介意的，我很开心你在水墨之后还能喜欢上别的人，我不希望你们两因为我而不愉快。反正迟早会有这么一天，不是吗？”
这九年来，她也时时刻刻等待着这一天。
“开什么玩笑！”林向屿伸出手弹了弹胡桃的额头，“胡桃，你知道的，有些人陪你经过过生命中某段特定的时期，那么之后的那些人再好，也无法代替。”
谁还记得年少的林向屿？谁还记得年少的胡桃？
有些时候，我们告别的不是一个人，而是一段再也无法回去的时光。
那日之后，林向屿再也没有向胡桃提起过关于韩予笑的话题，只说等八月底回校两人见面后会好好谈谈。林向屿回学校后依旧和胡桃保持联系，但是对此事闭口不提，当胡桃咄咄逼人地提起时，他才无奈告诉胡桃：“我和她分手了。”
他不想让胡桃愧疚，一直解释说是两个人之间的问题，再加上最初水墨的问题，这些都是隐形的炸弹，只是忽然之间全部引爆了而已。大学里的恋情似乎大多都是这样，好聚好散，人越长大，就越难遇到真爱，越难将全身心交付给一个人。
是世界变了，还是我们本身已经变了？
“我想过的，要好好珍惜她，好好待她，我甚至已经打算就在这里找工作，陪着她，就此一生。”
为什么会这样呢，她心爱的男孩的情路总是坎坷。
林向屿同韩与笑分手后，消极了很长一段时间，虽然他极力掩饰不让胡桃发现。十二月的时候林向屿参加了托福考试，半个月后拿到成绩，高得连他自己都觉得不可思议，给胡桃打电话过去的时候北京正飘着小雪。有些念头，就是这样莫名其妙地冒了出来，他告诉胡桃，自己想要去美国。
“我也不知道为什么，就是忽然想要去看一看，我所见过的只是这个世界极小的一部分，我想要看得更多，走更多的路，遇见更多的人。”
大三下学期，林向屿考完GRE，开始着手申请去美国读硕士的事。胡桃退出舞队，继父提前为她联系好本地的一所重点高中音乐老师一职，工资不高，但是清闲没有压力，这对一个家境富足的女孩子来说，应该算是理所当然的安排。
他们在各自的命运上行走，越来越远。
大四那年三月，林向屿收到加州大学洛杉矶分校的录取通知，同年六月，他穿着学士服在学习了四年的大学里拍照留影，正式毕业。这天夜里，在全院的散伙饭上，韩予笑喝得烂醉，一个人在饭桌上放声大哭起来，所有人都心知肚明地将目光投向林向屿，林向屿放下酒杯走到她身边，轻轻地拍着她的背。
散伙饭结束后，林向屿背着韩予笑回去。夏夜的风是舒爽的，吹在两个人脸上，她趴在林向屿的背上呼吸均匀地睡着了，蝉声惊不动温柔的两个人。林向屿不知道走了多久，忽然听到了韩予笑的声音，她一声一声地呼唤着他：“向屿，向屿。”
当初军训时长发浅笑的女孩子，正隔着四年的时空，遥遥的在彼岸唤了一声他的名字。
向屿，向屿。
满是遗憾，满是哀叹。
谁也没有错，可是有些爱，注定无法抵达终点。许过的愿，看过的流星，他们曾经十指相扣，却只能到这里。
（７）
洛杉矶和北京之间隔着十五个小时的时差，林向屿和胡桃依然同大学时一样一周联系一次，对着各自的天亮说晚安。林向屿刚刚抵达美国，诸多不习惯，但是每天做实验写报告，大大小小的考试，一年时间竟然转眼间也就过去了。第一年暑假他并未同别的留学生一样回家，他在硅谷找到一份很难得的实习，每天上班可以看到谷歌，微软等传说一样的公司，林向屿打电话告诉胡桃：“就像是在做梦一样。”
十年前，他们还只是在课堂上偷偷翻着漫画书，放学吃路边零食的小小少年，而如今，他行走在异国他乡，她已经被恭敬地称为老师。
这十年来，他们所经历的一切痛苦，好似沧海桑田，那些出现在他们生命中的人，来来去去，或许还会回来，或许人海再难相遇，自始至终陪伴的，也不过是彼此。
这年冬天，胡桃没有事先通知林向屿，在洛杉矶机场给林向屿打了一通电话。就像当初他猝不及防地出现在她的病房门口一样，他惊喜得说不出话来。
加州的冬天还算温暖，天空依然澄澈，夜晚星星点点。林向屿开车去中国超市买了一大堆材料做菜给胡桃吃，两个人放着音乐喝着酒涮火锅，胡桃打量着他，想着原来这就是他的异国的生活。
虽然孤独，但是收获良多。
“我开车带你出去玩吧，你想去哪里？纽约？奥兰多？”
“不去。”胡桃摇摇头，“我想看雪，我想去最北边，和加拿大交界的地方，那里不是有五大湖吗？”
“初中的地理了，亏你还记得。”林向屿并未说不好，只是无奈地摇摇头。
两人说走就走，第二天买了一车的储备粮就上路。车子在路上行走了三天之后，胡桃才意识到自己随口指出的地点离加州实在太远，她有些诚惶诚恐。
“没关系，你难得来一次，而且今年毕业之后我也打算回国了，就当做纪念吧。”
好在一路上风景已经有了北方的标志，白桦树都成了荒芜的一片，白茫茫的雪簌簌簌簌向下落，不放歌的时候，车里也能听到车窗唰唰的声音。这样的景色看多了就会让人觉得心底发麻，胡桃不禁发问：“我们还要走多久？”
“我也不知道。”林向屿将车停下来，仔细辨别地图上的位置，“应该是这条路没错。”
然后两人再次上路，硬着头皮又开了三十多公里，根本看不到小镇，更别提在网上预订的酒店了。时间尚早，可是天色已经很诡异了，能见度越来越低，雪花越下越大，有点像暴风雪，或者冰雹。
“要不要停下来看看？”
胡桃话音还没落，发动机忽然熄火，只听到轰隆一声。林向屿低声咒骂了一声，打开车门下去一看，果然不出所料，轮子陷入雪中，无法再继续行驶。他赶紧掏出手机，可是坏事连连，这里没有信号。
“都说Ｔ－mobile信号不好，“他苦笑一声，扬了扬手中的手机，推着胡桃进车里，“别被冷着了。”
“现在怎么办？”回到车上后，两个人被冻乌的唇色才渐渐恢复，胡桃先开口问道。
“别担心，我一路上都有和朋友们保持联系，他们联系不到我们，自然会报警。再说了，运气好一点，遇到别的车我们就搭着回去了。”林向屿宽慰她，只是没有告诉胡桃，这样冷的温度里，他们两个人也许无法支撑到救援的到来。
林向屿担心油不够，不敢把车里的暖气温度开得太高，好在两个人每到一个城市都添加了干粮，暂时倒不用担心饿肚子。两个人在车里枯坐几个小时后，终于忍不住睡意，将车椅放下来睡着了。
第二天，胡桃被冷醒了，睁开眼睛，林向屿正把手搁在方向盘上，死死地望着前面。
“怎么了？”
“没油了。”他扯出一个笑容，麻利地脱下身上的衣服给胡桃披上，“冷不冷？”
胡桃赶紧把衣服扯下来，硬是要塞回给林向屿，两个人对峙良久，林向屿恶声地吼了一句：“别闹。”
然后他们试图打开车门，才发现已经被一夜的大雪封死了门，除非从窗户爬出去，不然没有办法出去了。外面更冷，两个人都打消了出去的念头，只把车尾的食物搬出来，都已经冷得咬起来十分吃力了。
“这辈子吃过最好吃的东西了。”胡桃笑着扬扬手中已经冷掉的披萨。
林向屿无奈地扯了个笑容，“高热量的东西我们都没买，现在后悔了吧？”
饭后两个人无所事事，低温下又不敢再轻易睡去，胡桃一边搓着手一边说：“我给你唱歌吧。”
“隔了这么久你还在哪里走，是否迷失回家的路，牵挂跳在心口，有爱不能远走，时间不停走，爱却在那里留，我的路就是你的路，情陷爱的出口，为你我舍得走，我的爱就是你的路，你的家就是我的家，无论回家的路有多遥远，你我一起走。”唱到最后，都能觉得有雾气从嘴里冒出来，胡桃又低声近乎是在念出来，“无论回家的路有遥远，你我一起走。”
车子内和外面漫天的风雪一起沉默，这是胡桃此生见过最壮阔的雪景，却正一分一秒地剥夺着他们的性命。
“向屿，”她想了想，问他，“如果我死了，你会不会哭？”
“胡说什么不吉利的话！”林向屿白了胡桃一眼。
“我是说真的。”胡桃异常认真地问。
“……不会吧。”他终于不情不愿地回答。
胡桃上一次看到林向屿的眼泪，已经是六年前的事了。徐水墨葬礼结束后，他一个人走了很远很远的路，胡桃一直偷偷跟着他，然后看到他用手撑在一棵树上，一手捂着眼睛，她知道，他正在哭。这些年来，胡桃对此事只字不提，却常常在梦中梦见那个场景，她要很努力很努力才能克制自己不冲上前去，紧紧地抱住他。
“胡桃，我会让你活下来的，”他说，“我早就应该死了，可是你不能，我绝对不会眼睁睁再看着别人死在我的眼前了。”车内越来越冷，两个人说话都开始吃力了，只能不住地吃食物来补充热量，可是谁也不愿意主动去碰食物，量是有限的，他们都尽可能的想要留给对方。
“我的路就是你的路，情陷爱的出口，为你我舍得走，我的爱就是你的路，你的家就是我的家，无论回家的路有多遥远，你我一起走……”
这些年来两人相处的一幕幕在胡桃低沉的歌声中历历在目，清晰如昨，少年和少女一路走来，他一直是她活下去的动力，如果他死了，她又怎会苟活呢？
他说当她一世兄弟，胡桃觉得困意越来越明显，全身的力气都已经被掏空了，在睡去前一刻，胡桃想，啊，原来已经是一世了。
如果有下一世，林向屿，我们还是不要再见面了。
所有的爱意，所有的回忆，今生今世已经足够，再也没有力气重新来过一遍了。
“胡桃，胡桃！”
等胡桃睁开眼睛，林向屿才终于松了一口气，刚刚抱着胡桃为她取暖的手这才放开来，“都告诉过你了！不准睡觉！”
胡桃扯出一个勉强的笑容，她人瘦，体质本来就不算好，她吃力地坐起来，接过林向屿递过来的食物和水大口吃了起来，“你说，他们会来救我们吗？”
“这里是美国，人命无价，相信我，他们会来的。”
胡桃点点头，两个人都不再说话。
一直到夜里，大雪终于停了，昏昏欲睡的两个人忽然被刺眼的黄灯吵醒。林向屿急忙打开车窗，让胡桃先走去，大声地喊“HELP”，一边喊，胡桃觉得自己的热泪一边流了下来。
八九十个小时的孤立无援，他们差一点点就命丧于此。在漫长的寒冷里，他们的心意是想通的，他们之间的羁绊，早就不是三言两语可以说得清楚的，他们所并肩走过的风雨、暴雪、阳光、雨露，四季之外的另一个四季，好似爱过了上千个轮回。
用生命去爱一个人，将所有交付于他，大概也算是不枉此生了。
（８）
硕士生毕业后，林向屿回国来自己创业。名校对口专业毕业，有硅谷实习经历，而且他有大笔的启动资金和父母牢固的关系，所以公司的运营还算轻松，很快就上了正轨。
他们已经到了二十六七岁的年纪，周围的人都开始谈婚论嫁起来。林向屿实在疲于再重新经营一段感情，父母催婚催了好多次，他便答应去跟着相亲。家世模样都是双方挑选过的了，林向屿抱着要是不太糟糕就在一起试试的心情赴宴。在酒店看到来人时，女方先忍不住惊呼了起来：“林向屿？”
是世界太小还是命运太奇妙？林向屿的相亲对象竟然就是初中时胡桃的好友，暗恋过林向屿很长时间的程丽颖。
林向屿对她一直没什么印象，女大十八变，他更是没办法认出她来。
“这样也好，我们重新认识吧。你好，我是程丽颖。美丽的丽，聪颖的颖，很俗气的名字吧？”
重新来过，新的人生，林向屿忽然觉得这样也未尝不可，回到最初的时候，没有徐水墨，没有韩予笑，只有无忧无虑的少年郎。
“你好，我是林向屿，向南的向，岛屿的屿。”
他是程丽颖第一个喜欢的人，虽然后来她几乎将他遗忘，爱上别的人，谈过一两次恋爱，但是缘分一事，谁又能说得准呢？
他们开始正式的约会，看电影，逛街，打网球，吃烛光晚餐。
胡桃也被这个消息吓了一条，她和程丽颖重新有了联系，一起逛过几次街，深夜回到家里，给自己冲了一杯碧螺春，香味萦绕，要隔了很久才能体会到那其中无与伦比的浓。
命运再一次把他推向别人，连胡桃都能感觉到这是最后一次了。
他生命中的四个女子，徐水墨是春，温柔动人；韩予笑是夏，热烈短暂；程丽颖是秋，硕果累累；而她，她是白雪漫漫的冬，旷日持久，却无人想要为冬停下脚步。
林向屿的求婚戒指是他让胡桃陪他一起选的。程丽颖的手小，戒指没有现成的尺寸，林向屿付了定金回头没看见胡桃的人影，围着柜台走了两圈才发现她，正把收据递给店员。
“买了什么？”他好奇地问。
“一条项链。”她没回头看他，将店员递过来的盒子打开来，一件简单的银项链，中间吊着一小粒水晶，她翘着手指将它拈起来，抬头望向林向屿，“帮我戴上？”
她挽起头发，露出干净白皙的脖子，就好像十几岁的时候，扎一根马尾，坐在围墙上一晃一晃，林向屿不耐烦了，问她几时才能将它们悉数剪去。
后来她真的将长发剪去，又重新留长，烫过一次卷发失败了，又重新剪短再留。多少个春夏秋冬的交替，他们才走到了这里。林向屿有一瞬间的感慨，只得笑笑自己怎么也会悲春伤月，这是否也算是一种婚前恐慌症？
求婚，结婚，一切水到渠成。胡桃看着那颗钻戒想，命运真是不公平，她用尽一生想要追寻的人，徐水墨为之付出生命的人，韩予笑放声大哭也没有办法在一起的人，就这样，拱手让给了十五年前那个羞红了脸，扯着自己衣角低声说“怎么办，我大概，有点喜欢林向屿”的程丽颖。
林向屿的婚宴上，胡桃向他敬酒，真心真意地说：“祝你幸福。”
这是林向屿最后一次见到胡桃，她穿了一身裁剪得体的旗袍，只画了一双眉黛。最后一次，她再也不去奢望能够变成他喜欢的女子的样貌，简单的马尾，清秀的五官。
那天夜里，林向屿在熟睡中时，他的手机收到一条短信，上面只有短短一句话：我想要去一个有雪的地方。
第二天醒来，林向屿彻夜寻找，几乎掘地三尺，也没能找到胡桃。她是胡桃啊，林向屿他自己曾经说过，胡桃没有父母，亲人，朋友，她有的只有他。
从那天以后，林向屿睡觉再也不关机，可是他也再也没有收到过胡桃的消息。
而她对自己的爱意，林向屿也终于在胡桃这样一个决然的不辞而别中明白，她早已成了一个残废，最好的爱，最好的年华统统都给了他，除了他，她再也没有办法爱上别的什么了。
胡桃离开后的第三年，林向屿出差去北京，正好赶上本科大学校庆，在那里遇见了韩予笑。两个人随意地聊着彼此的近况，彼此都已成家立业，当初的爱早已过了保质期，在林向屿起身准备告辞的时候，韩予笑忽然开口问：“胡桃呢？你们没有在一起？”
忙忙碌碌的这几年，胡桃仿佛只是一个影子，在他烈火鼎盛的生活里越来越淡，偶尔想起，林向屿只觉得肋骨隐隐作疼，一阵一阵，让他无法呼吸，所以不如不再怀念，对自己好一点。
“我和她……”他想了想，搜肠刮肚，还是找不到一个贴切的词语，只好抱歉地笑笑，“我找不到她了。”
韩予笑抬起头惊讶地说：“你……”
她不知道该如何继续开口，因为眼前这个西装革令依旧潇洒英俊的男子，明明还在微笑，眼角却悄悄流出了泪水。
一滴两滴，啪嗒啪嗒，就像是琥珀，跌碎在大地之上，除了胡桃，再也没有人能够懂得这样的慈悲。
他和她纠缠在一起的生命，大把大把，却终于这样褪了色。
胡桃胡桃，他竟然再不知道她身在何方，是生是死。
——如果我死了，你会不会流泪？
——我不会。我会随你而去。
她在他的生命里呆了十五年。十五年来，她戴他送的发夹，将他的字迹模仿得惟妙惟肖，他带着她奔跑过大雨倾盆的街，站十几个小时的火车回去看她。他们喝过同一瓶水，通过或长或短的信，他发着高烧依然能背出她的电话，她帮他将衣袖妥帖地挽起，他们在KTV昏暗的灯光下对唱过情歌。他用第一份薪水为她买了双高跟鞋，她会做他所有爱吃的菜。
高中的时候他们一起看过一场电影，情节早已模糊，他只记得其中有句台词，Love means never having to say you're sorry。
她曾经从身后紧紧将他抱住，泪水浸湿了他的一生。
她是他的空气，久了，久了，竟然忘记了是在呼吸。
与君初相识，犹如故人归。天涯明月新，朝暮最相思。
朝暮最相思。