好吧,我承认,他好像没有什么说出来特别炫酷的优点,承认这点之后,我沮丧地发现,我好像越来越喜欢他了。
哪个少女不怀春,小胖子也有春天。
我开始变得多愁善感,每天总是要不停地照镜子,睡觉前总会先配好第二天穿的衣服,虽然它被掩盖在大号的校服下,连衣领都看不到。我开始忍不住想出现在他面前,低着头,猜想他有没有看到我。我故意在他面前大声说话,我想,他一定听到了。
没有遇见爱情以前,我们都是长不大的彼得?潘。
然后,在我十五岁生日这天,我做了这十五年来最大胆的一个决定,给他写一封情书。
后来,在他生日那天,我顶着黑眼圈,早早来到他的教室里,蹑手蹑脚地走到他课桌前,准备将未署名的情书塞进去。
然后,我听到门被推开的声音,我要被吓死了,转过头去,看到他面无表情地站在教室门口。他问我:“你在干什么? ”
我尖叫了一声,捂住脸,不知道该怎么办。他走到我面前,看到我手里捏着的那封信,他恍然大悟,露出一种很惊悚的表情说:“胖妹,你不会是暗恋我吧? ”
那个清晨我是如何离开那间教室,以及我到底有没有哭,我并不愿意再回忆。我只想说,我是从这一天开始下定决心要减肥的。别人叫我一千句一万句死胖子,都比不上他一个鄙夷的眼神。我把我的零食统统扔掉,晚餐只喝一杯酸奶,下了晚自习以后去操场跑两圈。我以前最喜欢用菜汤泡饭,现在再也不那样做了,连米饭也最多吃一小碗。什么减肥茶、断淀粉减肥法、塑身裤、苹果减肥法……我统统都试过。最开始的时候真的好难,我觉得有个声音一直在我耳边说“放弃吧,放弃吧,放弃吧”,要不就是“吃一口,吃一口,就一口” ……可恶,我真的恨不得把脑海中那个黑暗的小人撕碎!
我真的好羡慕那些体态轻盈的女孩子,同样的校服罩在她们身上,更显得她们娇小可爱,让人忍不住想对她们好。我忽然觉得自己好像太晚熟了,十五岁了,才想要穿着好看的裙子,走在阳光下,享受别人青睐的目光。我晚上经常被饿醒,满身的汗水。那时我就只能不停地喝水,大口地喝,然后在夜里沮丧地捏着自己那一肚子的肉。
可是再过了一段时间,我觉得自己好像爱上了这种减肥的感觉。看到自己慢慢变得轻盈,好像一同减去的,还有一些腐朽的、让人郁郁寡欢的东西,比如感情。
按照故事发展,这个时候,我应该成功“七十二变”,变成窈窕美人,走到他面前冲他淡淡一笑,然后他发现瘦下来的我竟然如此美丽,一下子不可自拔地爱上了我。
那样的话,我也不会给你写这封信了吧。很抱歉,让你失望了,我并没有瘦成一道闪电,我在大街上晕倒了。我不仅晕倒了,还被路人打120送进了医院,还上了当地报纸的头条。《十五岁花季少女减肥过度晕倒在街头》。我醒来的时候已经躺在医院里。发现我醒来后,穿着粉红色工作服的护士们一脸正义天使的表情,她们直溜溜地站成一排等着我,不等我反应过来,就开始大声数落起来:“现在的小姑娘,一天到晚不好好学习,都把时间浪费在这种地方。 ”
“就是,小小年纪减什么肥,乌七八糟的。 ”
我没有回答,低着头。等到每个人都趾高气扬地在我面前发表完自己的演讲离开后,病房终于安静了。我沉默着拆开眼前的面包,闭上眼睛,咬了一口。
眼泪流了下来。
又苦又涩,这大概是我这辈子吃过的,最难吃的食物。

Reply from 十年后的自己:
前几天,开车回家的路上听到一个广播,主持人毫不掩饰地在节目里说:“我讨厌胖子。因为胖子总会让我联想到油腻、懒惰、邋遢、好逸恶劳……”
据说因为这句话,电台决定暂时封杀她,我却因此爱上了这个性格直爽的主持人。
虽然我曾经是个惹人讨厌的胖子,但是我不得不承认,她说的是正确的。
长大以后你才会发现,这个世界对瘦子是多么包容。
不过告诉你一个好消息,多亏了这十年你不断咬牙、不断忍耐,你也成了一个被人耐心对待的瘦子。
我每天坚持半个小时以上的有氧运动,按时吃早餐,吃不油腻的午餐,晚餐是蔬菜和粥,偶尔会奖励自己高热量的食物,但是绝不迷恋。管得住自己的嘴巴,是一个人意志力最直接的体现吧。懂得规划和安排自己的饮食,不再毫无节制地暴饮暴食,这并不是每个人都能做到的。
上天眷顾这样的人,愿意将好运和美貌都给他们,并不是什么不对的事情。
我不觉得减肥有什么不对,有什么值得嘲笑的,努力让自己变得好看,变得被人喜爱,有什么不对的?
我并不是说要隔绝一切美食,但适当控制,会让你的生活更加精致起来,每天能进入身体的卡路里被定了量,自然要好好分配,没有多余的空间留给那些粗糙的垃圾食品。
不要将所有的食物都塞进你的身体里,不要把自己的身体当作一个垃圾桶。做一个精致的人,在意生活的细节,慢慢地去品味食物的味道,然后将这样的习惯带入你的生活和工作中,你会觉得,世界都变美了,每一秒钟,都变得丰富。
或许最开始的时候,你将减肥当作一项艰难的、必须完成的任务,可是久了,你会发现,这其实是一种状态。
保持自己的美丽、保持优雅、保持对生活的挑剔、保持好心情、保持给他人的微笑……这些,都是一种状态。
首先,你需要管住的,是你那颗自暴自弃的心,和你自以为永远都停不下来的嘴。


第十六封信 Pressure 压力
黑夜如果不黑暗,美梦又何必向往。

寄信人:小P,十八岁,对自己和未来都心灰意冷
To 十年后的自己:
没有想到,我还是给你写了这封信。在念高三的时候,我曾经无数次提起笔,想要给十年后的自己写一封信,但是当时觉得每一分每一秒都弥足珍贵,根本没有时间让自己来做这些事。
我本来以为,今年六月高考结束以后,我就解放了。我还记得我们撕书的那一天,多尽兴啊,多疯狂啊,我们把所有的试卷和笔记本全部从窗户扔出去,在教室里疯狂地大叫,相拥哭泣。
那时候,我觉得自己的灵魂都燃烧了。可是我没有想到,自己居然会落榜!我真的好没出息,写下这句话的时候,又忍不住哭了。我也不知道到底是哪里出了错,实际的成绩和我的估分差了整整六十分。我还记得等成绩的那个晚上,我和爸妈一边吃着西瓜一边看电视,等到八点了,同学们都紧张地去查成绩了,我还慢吞吞的,因为我很自信,这次我发挥超常,绝对没有问题。
当我爸爸挂掉电话,沉默地看着我,说出我的分数的时候,我一下子大哭起来。我感觉胸口被挖了一个无底洞,自己不停地往下掉,一直往下掉,没有尽头,连粉身碎骨的机会都没有。
这之后,我面对的问题就是,去上学费高昂的三本还是感觉没有出路的专科。
我本来以为,自己可以离开这里,去很远的地方,去北京,去广州,去上海,去大城市。我本来决定要学金融,听起来就很厉害的专业。我还想象过,自己会成为电影里演的那种,穿着很高的高跟鞋,匆忙地走在写字楼间,说一口流利的英文。
结果,我考成这个样子,还有什么资格谈论梦想?我觉得最对不起的,就是我的父母。他们一直对我充满希望,我念高三的时候,他们连电视都不看,每天都变换着花样给我做好吃的,我把自己的估分成绩告诉他们的时候,他们都好高兴。
而三本的学费那么高,我根本没有脸让他们供我,可是我又不甘心去读专科,所以我最后的决定是,去复读。
妈妈担心我在复读班压力太大,问我要不要插班去应届的高三,我拒绝了她。既然已经选择了这条路,我就知道它必定是又孤独又痛苦的。
可我还是太天真了,当我真正坐在复习班的教室的时候,才知道有多可怕。
同学之间谁也不认识谁,无论是上课还是下课都没有任何交谈,老师在讲台上讲课,几乎没有人听。大家都埋着头不停地做题、做题、做题,每个人两张桌子,多出的那张全部是用来摆习题册和试卷的。
这里没有欢声笑语,没有人愿意值日,不出席课间操,没有体育课,钢笔和橡皮掉在地上也不会有人帮你捡。
我好怀念当初的高三啊,那时候我们都戏称它是“黑色高三”,可是下课的时候,男生们还是会在教室后面打闹,女生们还是会聊起喜欢的偶像和好看的言情小说。迟到的人会被罚当众唱歌,老师的衣服穿反了会被我们笑话好久。
有一天,我去食堂吃饭,因为去得晚了,所以只有些剩下的冷菜。我打了一份,习惯性地坐在角落里,吃了一会儿,对面有人坐下来,他跟我打了个招呼,说“嗨”。
我抬头看了他一眼,有些诧异地点了点头,继续吃饭。然后他说:“你不认得我吗?我坐你斜后面,我们是同学啊。 ”
那天,我们聊了好久,聊高考失利、聊未来的梦想、聊喜欢看的书。上了复读班,我还是第一次这么开心地笑出来。我们赶回教室的时候,差点迟到了。
可是,在那之后,一切又恢复了平静。我们又变成了面无表情的机器,从来不会跟对方打招呼,没有任何眼神交流,又变成了连名字都记不住的陌生人。我甚至开始迷茫,难道那个傍晚的一切都是假的?全都是我自己幻想出来的?
我知道,那是真的,他一定也记得这一切,只是,在这样喘不过气的压力下,谁还有时间交什么无关紧要的朋友。我们必须抓紧时间,不停地努力努力再努力。
其实这些,我本来以为咬牙都可以坚持下来的。真正促使我给你写这封信的原因,是因为放寒假了。
放寒假的不是我,是我的高中同学们。
他们上了大学,有一些留在本省,有些去了外省。我最好的朋友Z去了北京,刚刚开始的时候,她还会给我写信,跟我说她军训时发生的好玩的事,最后他们送走教官的时候,好多女孩子都哭了呢。
她还告诉我,以后一定要读一所理工科为主的大学,这样的话,女孩子会很受欢迎,教室的前三排都不用占位的,会自动留给女孩子,也会有男生帮忙打热水呢。还有,她说每年女生节的时候,女生可以写下心愿,撕下纸条的男生会去实现女生的愿望。
渐渐地,她开始奔波于学生会、社团和课堂,我已经不太懂她说的那些东西了,而我能说的,除了试卷和模拟成绩,也没有别的了,我们的联系也越来越少。
因为放寒假,大家都回来了,开始组织同学会。我犹豫了很久,那天是周末,只是吃个饭唱个歌的话,应该没有关系。