“怎么了？”
阮丹丹勾勾手，把连羽叫到另外一间教室的窗边，指了指趴在桌子上呼呼大睡的姚小同说：“喏，你看，不知道发什么疯，说不出国了，要努力学习考国内的大学，昨晚熬了一通宵。”
连羽顺着她的手指看过去，穿着水手服的女生，将刘海扎起来，大剌剌地立着。她把脸压在课本上，睡得正是香甜，口水流在了脸上。她头顶的风扇咯吱咯吱地晃着，阳光落进来，吻上她年轻的脸。
那一刻，连羽觉得有微风吹过他的心尖。他突然觉得有很多话，想要同她说。
他也确实这样做了。连羽走进教室，轻轻地拍了拍姚小同的脸：“笨蛋，快醒醒。”
姚小同揉揉眼睛，迷迷糊糊中看到连羽那张好看的脸，一下子来了精神，嘟起嘴巴就往上凑，什么好氛围都被她破坏得精光，连羽一脸嫌弃地伸出手按在她额头上，挡住了她正在前进的攻击。
“丑死了，快擦擦你的口水。”
姚小同下意识地用手腕擦了擦嘴角的口水，又闭上眼睛向连羽凑过去，对方已经背着书包先一步转身走了。
姚小同一脸茫然地转过头看身边的阮丹丹，阮丹丹浅浅地笑，握着拳头，无声地对姚小同做了一个“加油”的口型。
姚小同心领神会，点点头，抓起还没收拾好的书包，小跑着出了教室。
姚小同一路蹦蹦跳跳地跟在连羽身后回家，快要分开时，连羽忽然停下脚步，他拉着书包肩带说：“其实你……没必要非要为了别人去改变自己的生活。”
阮丹丹也是这样说的，太爱一个人，就会迷失自己。
“可是你又不是别人，”姚小同满不在乎地回答，伸了一个懒腰，手臂在空中高高举起来，“你就是我想要的生活啊。”
连羽不知道该说什么，他喉结微动，迎着夕阳的余晖静静地看着姚小同。
“对了，”姚小同解开脖子上的红绳，递给连羽，“这个给你。”
那是一颗泪滴状的琥珀，里面包裹着蝴蝶幼虫。
“你……”
连羽看着姚小同手中的琥珀，欲言又止。
“这是我妈妈祖传下来的护身符，我从出生就戴着它。你替我保管着，等我们结婚的那天，你再将它还给我吧。天地为证，日月为鉴。”
姚小同不由分说地扒开连羽的掌心，将琥珀放在他的手心，然后她松开手，一脸不情愿的男生却似无意般，紧紧地将这颗琥珀攥住。
姚小同笑得两眼弯弯，一阵细风吹过来，她的发梢和裙摆都微微上扬：“喏，我连嫁妆都给你了，你可不许反悔啊。”
那就是他们青春最美的模样，最想要定格的一个瞬间。然而命运骤然翻脸，风雨满天，谁也没能幸免。
连羽的父亲因为经济犯罪锒铛入狱，院子里的大人们都自身难保，山雨欲来风满楼，姚小同红着眼睛一脚踢开自家书房的门，指着她爹的鼻子一边哭一边说：“告诉我，不是你做的……”
姚父站起来，他身材魁梧，看着自己哭成泪人的宝贝女儿，低声说：“同同，大人的事和你们无关。”
怎么会与她无关？姚小同跪在地毯之上，向她爹郑重其事地磕头：“爸，我求你了，放过连叔叔，您要上位，谁都好，可是别拖累了连叔叔……”她不停地磕头，一声一声，在偌大的书房里回响。
姚父背过身，气得浑身微微颤抖。姚小同将头抵在地毯之上，轻轻地、轻轻地说：“爸，你把他毁了，也等于把我毁了。”
那天以后，连羽再也没有去过学校。
教室里的座位空空荡荡，他和姚小同不在一个班，姚小同将它搬到自己的课桌边。经过走廊的时候，她手有一点酸，就把桌子靠在一旁休息，走廊上所有人都默默地给她让路。
她一个人坐在最后一排，连羽的桌子就在她旁边，老师和同学谁也不敢说她。
下课之后，阮丹丹来找她，没说话，给她递了一杯热牛奶。
“谢谢。”姚小同低着头说。
“别哭了。”
“我才……没有哭。”
眼泪落在草稿纸上，浸湿了上面的字，“连羽”，羽字散开来，有点像“习习”。
放学之后，阮丹丹陪着她去连羽家。他家在她家左手第三栋，这条路姚小同太熟悉了，闭着眼睛，都能说出路上有几棵树、几朵花、几步路。
而此时，那扇她进去过无数次的大门紧闭，任她如何也敲不开，姚小同不肯放弃，手背敲破了皮，还咬着牙不停叩打，咚咚咚，回忆一幕一幕，在她眼前晃过。
阮丹丹拉着她的手摇头：“算了吧，他们家现在谁也不想看到你。”
“那我怎么办？”姚小同的手停在半空中，怔怔地看着阮丹丹，“丹丹，你说我要怎么办？”
“我要怎么办……”她靠着那扇门，缓缓地蹲下身，夕阳落在她的脸上，照得她眼眶通红。
最后一个学期的某天放学，姚小同得知连羽的母亲要带着他离开北京回沈阳的消息。
“哦。”她努力眨了眨眼睛，然后天真地问，“那他还会回来吗？他会回来的，对吧？”
舒秦拍了拍她的肩膀，没有说话，越过她走了。
姚小同低着头回到教室里，她趴在连羽曾经用过的桌子上，用手指一遍一遍地写他的名字。大家都小心翼翼地绕过她，不敢大声说话，姚小同四周陷入一种尴尬的沉默中。
直到阮丹丹抱着厚厚一摞作业本从走廊里走进来，看到埋着头的姚小同，她诧异地问：“小同，你怎么还在这里？”
“……”姚小同没有回答，只是摇头。
“我刚才在教务处碰到连羽了，回来拿他的档案，这会儿应该还没走远。”
阮丹丹话音刚落，姚小同“唰”的一下站了起来，立马跑到教室的窗户边，她探出身子，在夕阳的余晖中看到颀长的少年的背影。
“连羽！”她死死地抓住窗户，大声喊道。
他停下脚步。
“连羽！”她语气哀伤凄凉，似已用尽全身力气。
他顿了许久，终于重新抬起脚往前走。
“连羽！”
他的背影渐渐消失在霞光中，他没有回头。
而那一刻，姚小同有一种强烈的预感，他可能，这一生都不会再回头了。
第六章 而我只有你
这些年的痛苦和思念， 好似瓢泼大雨， 一起淋下。
| 01 |
连羽生日那天，先是一大早被他母亲的电话吵醒，他母亲难得如此念念叨叨地说了他好一会儿。挂了电话，连羽揉着太阳穴坐起身，才知道今天是自己生日。
连羽对过生日完全无动于衷，一年三百六十五天，他只有春节和清明节会正儿八经地过。
过了一会儿，他又接到连意风的电话，年轻男生在对面中气十足：“哥！生日快乐！”
连羽把手机往外面挪了挪，被吵得头疼，他没好气地回答：“你这份热情还是以后留给你女朋友吧。”
“哥！”连意风依然兴致勃勃，就跟今天过生日的人是他一样，“我给你买了礼物！放学给你送来！”
“我来接你吧。”连羽淡淡地笑。
“不用！我自己过来！生日快乐！”
吃过早饭，连羽打开工作间的门，进去工作了一会儿。连意风还有几个月高考，他最近都没有再接私活，把时间和精力都放在汽修厂，要交代和准备的事情太多。但是他总还是努力挤出时间，把自己关在工作间里，补那个被摔得粉碎的瓷碗。
等连羽好不容易调出合适的颜色，他才忽然想到什么，换了衣服走到门边。连羽打开门，果然不出意料，门外躺着一个精美的礼品盒，他看了一眼对面关上的屋门，想应该是早上的时候姚小同敲了门，他没有听见。
连羽弯下腰，将盒子拾起来。
他打开绑在上面的绸带，盒子里装着的是一条厚厚的针织围巾，灰黑色的毛线，看得出来是她一针一针织的。
还有一个她自己做的蛋糕，用奶油歪歪斜斜地写着“生日快乐”。连羽伸手摸了摸围巾，柔软得很，他就这样将围巾拽在手中，不肯松开。
连羽微微低头，看着手中的这条围巾，连羽在心底试图说服自己，或许，一年中总该有那么一天，可以活得不那么较真。
于是他收好盒子，敲了敲对面的门。这是他这个冬天第二次敲姚小同的门了，这一次，打开门的时候，显然连姚小同都没有预料到。
“生，生日快乐！”她又紧张又期待地看着连羽。
连羽愣了愣，想说的话卡在喉咙里，然后他轻轻摇头笑，觉得什么都可以不说了。连羽侧侧身看了姚小同一眼，淡淡地问：“你不是一直想来看看吗？”
一直到连羽走到玄关处，姚小同才怔怔地回过神，激动得快说不出话：“那那那，西西也可以吗？”
连羽没理她。
几分钟后，姚小同抱着西西好奇地站在连羽家中，看看这里，瞧瞧那里。
“这里面是我工作室，”他难得语气平静地指了指二楼，“你要看看么？”
结果等他手碰到门，正准备推开的时候，突然想到什么，连羽回过头，面无表情地看了姚小同一眼：“还是算了吧。”
姚小同满头雾水，又跟着连羽下楼了。
连羽给姚小同泡过茶，接到工作室的电话去了阳台。姚小同伸手去捂茶杯，看到茶几下放了一本书，连羽的书都放在书房，这本落在外面，大概是最近才翻过。姚小同认得这封面，她拿起来，是几米的《向左走向右走》。
姚小同想，这不就是她和他吗？明明只有一墙之隔，却永远见不到对方。
连羽收了电话回到客厅，看到姚小同坐在沙发上，低头认真地看书。头发垂了几绺下来她也懒得绾上去，室内暖气开得很足，姚小同赤脚踩在雪白的地毯上，身旁的西西趴在她脚边，这一人一狗第一次出现在这屋里，却如此理所当然，自然而然。
偌大的屋子，好像一直缺点什么，现在终于突然圆满了。
连羽没说话，打开一旁的电脑上网，这台电脑大部分是用来给连意风玩游戏的。
过了一会儿，姚小同看完了全书，这是她学生时代最喜欢的故事，只是长大后，就很少再看了。她伸了个懒腰，看到连羽在玩游戏，他操作挺流畅，噼里啪啦敲着键盘。
姚小同咳嗽了一声，见对方没理自己，她便捧着书，大声地念了出来：“当时，我也感觉到自己像是每天晚上，从圆形的船窗看着冰月亮似的。厚二十厘米，冻成坚硬冰块的透明月亮。不过我身边没有任何人。那月亮有多美丽多冰冷，都无法跟任何人分享，只能一个人看。”