“我才不是小孩子，”连意风挺直了背，“喜欢我的女生能排到长城那头去，真的，您别不信啊。”
然后连意风又发现自己被连羽带偏了正题，他赶忙把话题拉回来：“我说真的，哥，反正你也不喜欢她，我看到她都觉得烦死了，再说了，不管怎么样，她都是不可能进连家的门的……窗户都没戏。”
连羽好像没听到他说的话，又继续转过身工作：“我知道。”
连意风赶忙拉住连羽的衣摆，可怜巴巴地说：“那我们继续讨论滑雪的事儿？”
“那就周末，把那天那个小姑娘也叫上吧。”
连意风吓了一跳：“什么小姑娘？”
“你放假那天开家长会，跑到我面前告状那个，”连羽似笑非笑，“扎个马尾，长得挺可爱的那个。”
“她她她她？”连意风立刻跳起来，“关她什么事？才才才才才不理她，最烦她了！”
“你怎么说话结巴了？”连羽故作严肃，忍不住逗逗自家弟弟，“我觉得人挺好的，又懂礼貌，开会的时候你们班主任还表扬了她，成绩挺好。”
“谁谁谁谁结巴？”连意风满脸通红，“她成绩好个鬼啊！死读书！书呆子！你不知道！可烦了！”
连羽挑挑眉，连意风不敢吭声了，跳到一旁的办公室里，去写作业。
冬天天黑得早，他们在汽修厂吃了晚饭。开车回到连羽住的地方，连意风肚子又饿了，翻箱倒柜的，找出最后两包泡面。
“哥，你吃吗？”
连羽摇摇头，他满手都是汽油味，很难洗干净。一直到现在他还是没法习惯这股味道，他躺在沙发上，一动不动，让人猜不出来他在想些什么。
连意风懂事，倒了一杯柠檬水给他。
“哥，我下午给那谁发短信了，她说这周末没空，她朋友过生日。女生过生日最无聊了，还不就是逛街逛街逛街。”
连羽笑了笑，说：“那改天吧。”
“嗯，我就是想和您商量，”连意风神色不太自然地咳嗽了两声，“不过话先说在前头，可不是因为她不来我才改时间的，我那是因为这周天王发新单曲，琥珀作的词！”
连羽没说话，坐直了身体。他把玻璃杯放在茶几上，这杯子是朋友送给他的礼物，从日本带回来的，里面装了一座富士山，盛满水的时候尤其好看。
他很喜欢一句歌词，谁能凭爱意让富士山私有。
连意风的泡面好了，揭开了，满屋子的香气。这个屋子里大部分时间都是冷冷清清的，也就只有连意风在的时候，才能有点烟火气息。
连羽想了想，问他：“你这追一个写歌词的，也能算追星？”
“那当然，”连意风用勺子挑着面条，搅了搅，面汤的颜色一下子晕开来，“琥珀人气很高的，都跟你说了是内地版林夕，他的歌词要出合集了，您就等着瞧吧，准上畅销榜。”
连羽随手在纸盒里抽了一张纸巾递给连意风。
连意风平时虽然大大咧咧的，但是其实家教很好，吃饭不会说话，也不会发出“嘶嘶”的吸面声。两个人就静静坐着，没多久，连意风就吃完了，用纸巾擦了嘴巴，才继续同连羽说话：“我记得有期电台做过他的专题，那个主持人说，琥珀之所以能红，因为他是一个有故事的人。痛苦才是艺术的来源。他相信爱情，大部分的人也都曾经相信过，但是后来有一天，我们放弃了，他却还坚持着。所以琥珀这两个字，对很多人来说，就是一种象征和寄托，就像是林夕一样，就像是梦一样。要是有一天，他不等那个人了，那他就不是琥珀了。”
连羽想起那首《我等你》，那一次姚小同的手机铃声响了很多遍，所以他印象颇为深刻。
“他不说再见，他不说不见，他不说此生还能不能见……看不见星星的夜啊，白了头的雪……等过下一季，好过忘了天长与地久……”
连羽笑了笑，有些好奇地问：“这个人为什么要叫琥珀？”
连意风想了想：“他有写过，好像是因为一个约定，你等等。”
说完，他拿出手机，在网页上搜出琥珀写的一首歌，《琥珀》，将手机递给连羽看。
“哪年哪月的哪一日，我赠他琥珀一块，他许我欢喜一世……年少的眼泪凝成霜 ，哭也哭不到他回头……就当命运亏欠他，想必明年今日没有我……”
“这是他的出道作品，MV就是讲一对年轻情侣，以琥珀作为定情信物，后来不知道为什么分开了，女孩子就一直在她送他琥珀的树下等他……”
连羽一直盯着歌词，一动也不动。连意风都察觉到他的不对劲了，试探着问：“哥？”
再喊了两声，连羽才回过神来，怔怔地看着连意风，他的眼眸低垂，许多许多情绪掺杂在其中。要很多年后，连意风才能读懂当时连羽的眼神的含义。
连羽声音沙哑，隔了好久才说出两个字，他说：“琥珀。”
这两个字跌落在爱与恨的深渊，窗外是一片夜色，月儿圆圆，挂在天边，照一脸荒凉，像一个遥远的梦。
佛曰，不可说。
4.
翻过了一月份，西伯利亚寒流南下，全国大范围降温。连羽不幸中招，汽修厂太冷了，只有办公室才有暖气，他连续待了大半个月，回家后就倒下了。
正好工作室那边接了新的活，连羽把他推给了别的人，叫自己的助手来家里拿上次被他借走的工具。连羽的助理是个年轻女孩子，还在念研究生。
小女生本来就一直偷偷爱慕自己的领导，一听说连羽病倒了，她直接拎了一大箱子感冒药和装着粥的保温瓶上门，还十分夸张地抱了一束康乃馨，折腾了好久才腾出手脚来按连羽家的门铃。
连羽打开门，看到满脸窘迫的小助理，被她的架势弄得哭笑皆非。小助理扎高高的马尾，穿着白色长兔毛衣，外面披着一件格子大衣，看到连羽，立马松了一口气：“连老师好！”
还不等连羽开头，小助理就将自己带来的东西一股脑地塞到连羽怀中：“连老师你生病了是不是？我给你带了点这个，这个是退烧的、这个是止咳的、这个是消炎的……”
连羽有些招架不住，好不容易才将一大堆东西抱住。看着眼前明显带着讨好的意味，掀开怀中保暖瓶的女孩子，一个恍惚间，他好似看到当年的姚小同，那时候她也是这样，恨不得将全世界的好都堆到他面前，只为博他一笑。
连羽忽然有些魂不守舍地想，不知道这些年，她都是如何成长的，他看不见她的这些年，她都是如何的模样。
姚小同出门的时候，看到的就是这样一幕，一个陌生的女孩微笑着跟在衣冠不整的连羽身后进了他的屋门。
这都什么跟什么，姚小同抓狂，姐姐我在这里死皮赖脸住了这么久了，都还没进过那屋呢！
于是她大喊：“连羽！”
连羽回头看了她一眼，出自礼貌地点了点头，然后“砰”的一声关了门。
姚小同目瞪口呆，白白吃了一鼻子灰。
敢关她的门？开玩笑吧，她挽起衣袖，跟放鞭炮一样“噼里啪啦”开始敲连羽家的门，一边敲一边吼：“连羽，连羽，连羽！”
“连羽！开门！开门啊！”
连羽和他的助理在客厅里，尴尬地面面相觑，连羽揉了揉太阳穴，因为感冒严重，他此时脑袋沉得跟钻头一样。
“抱歉了。”他对他的助理说。
然后连羽走到门边，打开门，冷冷地看着姚小同：“姚小同，你适可而止。”
姚小同昂起头问他：“她是谁？”
“不关你的事。”
然后连羽关上门，他在门边等了几秒，门外再无动静。
小助理小心翼翼地问：“连老师，你，你女朋友吗？”
“不是。”
见连羽情绪不是很好的样子，小助理赶紧把该带走的东西装好：“那连老师，我先走了。”
小助理走后，连羽在阳台边静静坐了一下午。他住的楼层高，可以俯瞰被烟雾笼罩的京城一角，车如流水马如龙，高楼林立。
这房子不是他买的，是签的十年长租，连羽从来没想过要在北京买房。倒不是因为房价太高，干他这行，随便一单收入都吓死人，就是从来没有想过要在这里过一辈子，从某种程度上来说，他恨北京。可是又为什么，执意要留在这里，他从来不敢细想。
风和雪一直没有停过，连羽在阳台坐了太久，感冒加重，他整个人烧得厉害，什么都没吃就睡下了。夜里连羽睡得半昏半醒，听到一连串急促的电话铃声。
“喂？”他十分不耐烦。
“连羽？睡了吗？”许念的声音传过来，十分急迫，“你能来三里屯一趟吗？”
“干吗啊？”
“也，也没什么啦，你过来再说。”
许念支支吾吾的，反而更让人起疑心，连羽从床上坐起来换衣服，出门的时候看了一眼姚小同家紧闭的防盗门。
他开车赶到酒吧，还没找到许念，就先听到了一阵歌声。
连羽缓缓抬头向舞台中央望去，姚小同站在冷色的灯光下，半醉半痴地唱：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜……宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远……”
那一刻，连羽觉得好似整个酒吧都安静了下来，至少他的耳朵里，只能听到一种声音。
她穿着黑色的露背吊带，涂着绿色的眼影，像是徘徊在人间的妖魅。
台下人群汹涌，她在明处，他在暗处，她看不见他，他却看得见她。
一曲结束，阮丹丹和许念赶紧上前，一把将姚小同给拽了下来。还在拉拉扯扯中，连羽三两步走到了他们面前。
“你来啦？”许念松了一口气。
连羽没说话，他盯着姚小同。姚小同抬起头，看见是他，咧嘴笑了起来：“连羽。”
她面色通红，不知道喝了多少酒，姚小同从小酒量在院子里就只能算吊车尾，她也很有自知之明，能不喝酒就不喝酒，过节饭局上敬长辈都是用饮料，她喝成这样，连羽还是第一次见到。
许念和阮丹丹将姚小同扶出酒吧，然后就偷偷摸摸跑了，剩一堆扯不清的旧账留给连羽。
雪花静静飘落，一阵寒风吹过来，姚小同忍不住打了一个寒战，整个人立刻清醒不少。连羽没有说话，将羽绒服脱下来，披在她身上。
姚小同眼角犹有泪痕，她看着连羽的眼睛问他：“为什么我不行？”
为什么她不行？连羽抬起手想要为她拭泪，手悬在半空又垂下来，他语气苦涩，摇摇头：“抱歉。”