那时候他是怎么回答的呢？他说，忘记了。
她也曾见过江夜雨为了顾灵颓废伤心的样子，他把生活过得一团糟，他不肯好好对自己。她以前想，如果他不肯好好对自己，那就让她来照顾他。他要记得顾灵多久都无所谓，因为自己有一辈子的时间。
可是她来不及了，顾灵回来了。
江夜雨出院后，觉得楚楚越发沉默了，他以为她还处在那场车祸的阴影下，不知道该如何安慰她，只能低声向她道歉：“对不起。”
江夜雨其实很少说对不起，他习惯说“excuse me”或者“抱歉”，上一次他对她说对不起的时候他们还在国内，手中拿着大红的结婚证，他说：“楚楚，对不起，你想要什么我都可以给你。”
原来是这样，楚楚终于笑起来，她说：“嗯，我想到了，我想到我要什么了。”
江夜雨抬起头，窗外天空蔚蓝，游泳池的水被日光照得温热，有麻雀腾空飞起。
她说：“江大哥，我们离婚吧。”
2014
冬
楚楚回国前的那天夜里独自在家中收拾行李，江夜雨已经连续几日在外面住酒店，他说这样子对彼此都好。他依然是风度翩翩、冷漠淡然的江夜雨。楚楚看着被塞得满满的两个三十寸行李箱，忽然发疯一般将里面的东西统统扔进垃圾箱。
最终她只带走七本他亲手送给她的《哈利?波特》，最初的记忆，便是从这里开始。从1997年到2007年，一个勇敢的男孩儿的成长故事，J.K.罗琳写了十年，于是楚楚得了江夜雨七个“平安喜乐”。他依然是她的整个世界，可是在这场从一开始就注定了结局的爱情里，她从来没有勇敢过。
飞机在一阵让人耳鸣的轰隆声中起飞，接着平缓而顺利地行驶在云层间，江夜雨和楚楚坐在宽敞的头等舱，却没有任何交谈。楚楚好几天没有入睡过，此时终于熬不住，盖着毛毯以不太舒服的姿势入睡。
她多么希望，一觉醒来，发现一切都只是一场梦，她还是那个十几岁的小姑娘，抬起头偷偷看他。
楚楚仿佛看见儿时坐过的又破又脏的长途客车，车窗玻璃被划得乱七八糟，透过劣质的厚玻璃，隐约还是能看到路上的风景。她坐车晕车，从小镇到省城十几个小时的车程对她来说无疑是场煎熬，可是每一次，每一次她都是带着憧憬与希望，笑着坐上那班在清晨出发的巴士。
每一次，每一次。
因为她知道旅程的终点，她必然能看到她爱慕的男孩，像冬天里的松柏，清冷干净，让她忍不住想要抬头仰望。
可是这一次，楚楚难过地睁开眼，飞机行驶在几万米的高空中，飞过寂寞而孤独的太平洋，她看到窗外云层中慢慢亮起的霞光，眼泪却忍不住落了下来。
因为从此以后，她的终点，再也不会有江夜雨。
那一院子的桂花香，那副用得破旧了的手套，七个“平安喜乐”……年少的时光历历在目，那却是她在爱着他的二十年里，所拥有的全部了。
同楚楚离婚后，一向冷静理智的江夜雨连夜逃离似的飞回旧金山。
他记得在民政局门口，签完离婚协议后，他站在台阶上叫她：“楚楚。”
而背对着他的身材瘦弱的楚楚，却只是顿了顿步伐，便继续走了。她本不愿让他看到自己满脸哀伤难堪的泪水，他却仍以为那是她绝情的背影。
江夜雨此生唯一一次看到楚楚的背影，消失在种满桂花树的道路尽头。
相识二十年，到了最后，他们竟然连说再见的缘分都没有。
顾灵从昔日校友口中得知他要卖掉风景独好的房子，给江夜雨打去越洋电话，她沉默许久才开口：“原来你爱她。”
是啊，江夜雨茫然地抬头想，原来自己爱她。
顾灵问他既然爱她，为什么要同意离婚。
江夜雨半晌后才静静地回答：“离婚的那天，她一个人头也不回地往前走。我一直以为自己是个绝情的人，到头来才发现，输的人是我。”
他说过，她想要什么他都会给她。
这年冬天，江夜雨再次从西雅图出差回来，回到家时已是凌晨，庭院里的路灯隐约照出一室冷清。他愣愣地站在窗前，一时间竟然不知身在何处。
她仿佛就在他眼前，笑着回过头说：“夜雨，你知道吗？我最喜欢的两样东西，一样是夜色，一样是雨声。”
他回过头，却只听见寂静的雨声。
他绝望地闭上双眼。
楚楚。
岁 月 手 札
每一次在给读者的签名和祝福中写下“平安喜乐”四个字时，都会想到这个故事。
楚楚大概是我写过的最懦弱的女主角，她一生大概只做过两件大胆的事，一件是爱上江夜雨，一件是离开他。
“江湖夜雨十年灯”是我写下这个故事时取下的题目。夜色和雨声，出自我很喜欢的一首诗“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。
江夜雨不是没有温柔过的，只是恐怕就连他的温柔，对楚楚来说，也太过隆重，让她诚惶诚恐。爱一个人，真的只能低至尘埃。
那一院子的桂花香，那副用破旧了的手套，七个“平安喜乐”……年少时光历历在目，那却是她在爱着他的二十年里，所拥有的全部了。
◆致安德烈
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
01 /
欧阳离离还记得她第一天到达剑桥的那个黄昏。她提着笨重的行李箱走下汽轮，耀眼的金光刺得她睁不开眼，远处海鸥盘旋高飞，海风吹来，她的帽子和长裙在霞光中猎猎飞扬。
那是1910年的英国，即使是第二次工业革命以后德国开始崛起，它依然是让世人匍匐的日不落帝国。
她在剑桥大学主修英国文学，还选修了几门数学系的课程。在第三周的数学分析课程上，教授拿着点名册大发雷霆，让人转告那名叫安德烈的学生，如果他再不来上课，他将得到开学以来第一个零分。
过了几天，教授在黑板上布置了一道n阶求导的题目，教室里一阵窸窸窣窣，大家都开始绞尽脑汁。中国人的数学水平向来傲视全世界，欧阳离离在中学时代数学也是不差的，便也拿笔试试。
她才写了几步，身后忽然传来一道声音：“求导。”
标准的伦敦腔，低沉的男声，欧阳离离愣了愣，回过头去。
阳光落在她后座的年轻男孩的身上，他有一头深褐色的头发，纤长的睫毛，五官英俊得如同雕像，典型的英国人肤色，鼻子像是希腊人，但是他的眼眸却是黑色，那是世界上最深的颜色。
直到对方蹙起眉头，欧阳离离才回过神来，低声答：“我求过了。”
他看了欧阳离离一眼，淡淡道：“再求一次。”
欧阳离离醍醐灌顶，赶忙转过身，对已经求导的式子再一次求导，对剩下的部分取极限，得出了最后的常数。她一时间成就感十足。
欧阳离离回过头，还没来得及说话，对方先冲自己点了点头：“挺聪明的。”
她听到有人叫他的名字，Andre。欧阳离离恍然大悟，原来他就是安德烈。
下课的时候，他经过欧阳离离身边，停下来问她是否愿意同他一起喝咖啡。欧阳离离下一节课是拉丁语习作，拒绝了他。
周围人一片哄笑，用英语飞快地说着什么，欧阳离离猜得七七八八，大概是在打趣安德烈居然也会被女生拒绝，有负数学王子的名号。
欧阳离离这才知道，他以全校第一的名次被剑桥大学录取，在数学方面，他是个不折不扣的天才。
欧阳离离第二次遇见安德烈，是在学校的图书馆。她抱着厚厚的一摞专业书走在书架之间，不小心撞到前方的桌子，手中的书哗啦一声全部散开来。
欧阳离离低下头，看到一双棕色的牛津鞋，有人先她一步将书捡起来，放在一旁的圆桌上，于是她再一次看到了他那双乌黑的眼睛。
“《文学史研究》，”安德烈略微惊讶地看着欧阳离离，“你主修英国文学？”
欧阳离离点点头，他不置可否地翻了翻这本厚厚的英文文献，撇撇嘴将它扔到了一旁。
欧阳离离觉得有些尴尬，她依然不太适应同外国人打交道，她问他：“你在做什么？”
这句话大概是问对了，欧阳离离发现安德烈的眼睛飞快地亮起来，他走到桌子边，指着一大堆乱七八糟的草稿给她看：“密码论，听说过吗？这是最简单的培根密码，用‘a’和‘b’代替数学中的二进制。”顿了顿，他皱着眉头问欧阳离离，“你知道二进制吗？”
欧阳离离涨红着脸，点了点头。
他笑了起来，露出洁白整齐的牙齿，然后飞快在草稿纸上写上一行字母，递给欧阳离离看。
BRXDVHEHDXWLIXO。
欧阳离离一脸茫然地盯着这些字母，盯了很久，忽然想起小时候玩过的猜暗号的游戏，拿起书包里的笔，将所有的字母统一挪位，在前移三位的时候，忽然得到了正确的意思。
她将它们翻译在纸上，YOU ARE BEAUTIFUL，她装作没有看到他的赞美，将草稿纸递回给他。
他笑看着欧阳离离：“你果然很聪明。这是第二种古典密码，恺撒密码。字母移位的游戏。”
欧阳离离想了想，告诉他：“在我的国家，我们也有类似传递暗号的方式。我们将其写在诗里，藏头诗或者回文诗。”
然后她向他随意地举了几个例子。
安德烈笑着说：“中国人果然雅兴。”
“你懂中文吗？”
安德烈摇了摇头。
“你是我见过的，”他试图用仅会的一点中国话表达，他一边回忆一边说，他走音得厉害，听起来像是在说相声小品，他从未如此笨拙过，“第二个中国人。”
道别的时候，安德烈对欧阳离离说：“放弃无聊的英国文学吧，你应该来数学系。”
欧阳离离只是将这句话当作对自己的夸奖，笑了笑，没有回答。
02 /
英国全面进入冬天，剑桥的街头草木开始凋零。
欧阳离离在剑桥河边遇到安德烈，他正躺在树下休息，脸上盖了一本《泛函数分析》。欧阳离离不太确定是不是安德烈，她在他跟前站了一会儿，然后走到杨柳的另一边，摊开书读起来。
等了一会儿，她后颈发酸，抬起头来，才发现穿着白色衬衫的安德烈站在自己面前。
他冲欧阳离离笑了笑，伸过手，将她拉起来。
“上次说的事，你有考虑吗？”他问她。
没想到他竟是认真的，欧阳离离不解地问：“为什么？”
“因为你有天赋，”他看着欧阳离离的眼睛，他的眼睛像是有魔力，他傲慢地说，“是数学选择了你，它是一切科学的皇后。”