独自在伦敦的十几天，我拿着地图坐公共汽车去了牛津大学，去看伦敦塔，去看大本钟，我在黄昏日落时沿着泰晤士河漫步。我遥望塔桥的那一瞬间，忽然想起8月的金门大桥，大红色的桥身，风吹乱了乔子槐的头发。
而此时此刻，我们再一次身处同一座城市，彼此却各怀着不同的心事。
从泰晤士沿岸可以眺望到著名的伦敦眼，乘坐临河的摩天轮是每个恋人心中的梦想，我自嘲地想，说不定此时此刻，他就和他的女朋友坐在上面。
我的双脚跨过本初子午线，12月的伦敦冷得让人抬不起头。
圣诞节那天，我戴着大红色的帽子去广场跟着陌生人狂欢。广场中央摆放了一个巨大的圣诞树，挂满了亮晶晶的饰品，来往的行人久久伫立在树下不肯离开。
一对对的情侣在灯光的映照下拥抱和亲吻着，我看着前面男生的背影，心想，他真像乔子槐，乔子槐，哪里都有你，可是谁都不是你。
我拿出手机，找到乔子槐在英国的号码，一句简单的“圣诞快乐”，却迟迟不肯发送。就在我准备放弃编辑的时候，手机屏幕忽然亮起来，“乔子槐”三个字一闪一闪。
我不敢相信地捂住嘴巴按下接听键，谁都没有说话，我的耳朵里只有广场嘈杂的喧嚣声，过了很久，才听到他轻轻地说：“许诺，你回头。”
我回过头，我们站在圣诞树的两端，穿着同样颜色的呢子大衣，举着手机，看到了彼此的笑容。
圣诞树上的霓虹灯将乔子槐的面容照得更加英俊温柔，像是滴进岁月里的水珠，一点点，一点点地散开。
我们握着手机一步一步走向彼此，我能感觉到自己的眼泪在眼眶里打转，我努力抬起头，不让它掉下来。
我们同时对对方说道：“Merry Christmas.”
上天像是也被我感动了，在这一刹那，五光十色的烟花冲上夜空，“咚”的一声绽放开来，把夜幕都染成了彩色的。所有人同时抬头仰望夜空，发出欢呼，我和他却只是看着彼此的眼睛，看到彼此眼底映着的自己的影子。
回忆怎么能这样美，你又怎么能忍心让我独自面对这样美的回忆度过此生。
05 /
我记得那个圣诞节的晚上，我们并肩走了很远的路只为去买一杯热可可，他将他的围巾解下来为我系上。我没有问他为什么没有和女朋友一起过圣诞节，他也没有问我为什么独自一人出现在广场，世界上总有一些问题，无论答案是怎样的，都不如不要问出口。
我曾经很傻地问顾希：“你说乔子槐，会不会也有那么一点喜欢我？”
“他就算非常非常喜欢你，你们也不会在一起。”
因为有一些东西，比爱情更为重要。这就是成长的代价。
他将我送到旅馆门口，我在风中大声叫他的名字：“乔子槐，乔子槐！”
他回过头：“什么？”
我脑海里却只是一片空白，看着他的脸，呆呆地说不出话来。
他耐心地等候：“你想要说什么？”
我咬住嘴唇，不知为何，一看见他的脸，我的泪水就忍不住想要涌出眼眶，我努力地笑起来：“没有什么。”
然后又是很长时间的沉默，寒风吹得我的鼻尖都冰凉了，他才慢慢地说：“许诺，为什么是你？”
为什么是你。
这是我在每个思念他的夜里反反复复地问着自己的话，为什么要是他，六十亿人里，相遇的概率，爱上他的概率小到几乎为零，可是它偏偏发生了。
然后又不得不说再见。
我忍了一整晚的眼泪，终于在此刻，毫无防备地全部落下来。我捂住脸，蹲下身，号啕大哭起来，我就像个迷路的小孩，他却不肯牵着我的手走出这片森林。
乔子槐也在我面前蹲了下来，他伸出手指擦去我面颊的泪水，我听见他说：“我也是。”
我想我懂了他的意思，他想告诉我，从那个一起看星星听海浪声的夜晚开始，我所有的感情，他也是一样的。
——我也是。
这竟然成为我此生听到的，最动人也最伤人的情话。
那天回到旅馆我打开电脑，改签了回美国的机票，我知道我没有办法再去面对他和我无法停止的感情。我坐在落地窗前看着伦敦的日出，我终于想起我之前想要对乔子槐说的话。
我想要问他：如果我和那个她一样，可以出现在你十六岁的生命里；如果我可以和你坐在同一间明亮的教室里，和你跑过同一个操场，和你做同样的习题，与你说着同样的方言，为你的每一个进球而欢呼雀跃，为你的每一声咳嗽而心疼，当年少的你对未来对人生感到迷茫时陪在你的身边；如果我们的相遇再早六年，在2003年那个炎热的夏天，我穿着白色的连衣裙，微笑着走到你的面前说“嗨”；那我和你的结局，是不是就能够有所不同。
可是你我都知道，人生没有如果。
我在2009年的夏天遇见你，洛杉矶的艳阳正好，海水正蓝，可是我们却再没有可能。
最想要说的那句话，最想要拥有的人生，永远只能埋藏在心底，成为一个温柔和锋利的刺青。
06 /
我大学毕业的这一年，乔子槐在加州找到一份不错的工作，关于他的一切，我都只能从顾希的口中得知。我继续申请在美国读硕士，顾希准备回国接手家里的公司。有些时候缘分真让人感慨，我们出生在同一个国家，却只能在太平洋的彼岸相遇，然后又各奔东西。
夏天快来临的时候我收到了南加州大学的录取通知书，这正是当初乔子槐念书的大学。我凭着记忆租下了第一次遇见他时的那所房子，另外两个室友都是女孩子，我们彼此以礼相待，却再也找不到当初顾希在厨房里拿着筷子敲我的头的亲密。在这个充满回忆的房子里，那个白色的圆桌依旧，慢慢盛开的花卉也还如当初一般蜿蜒着爬满了墙壁，可是再也不会有一个穿着白色T恤笑容温柔的男生从那扇紧闭的卧室门里走出来，对我说“嗨”。
你来过一下子，我想念一辈子。
在洛杉矶读硕士的这两年里，我几乎走遍了洛杉矶的每一个街区。我当初说我和乔子槐是命中注定，现在才渐渐明白，命中注定的只是我永远只能遥远地跟着他的步伐，去他去过的地方，看他看过的景色。
2013年的夏天，我卖掉了所有的家具，独自开一辆二手的福特车，从西海岸一路向东，开往纽约，沿路穿越十三个州，爆胎两次，遇见了很多很多的人，听见了各式各样的爱情。回程的时候我沿着90号公路一路绕到西雅图，只因为当初在飞往英国的航班上，我们靠着彼此的肩膀，看了一遍《西雅图夜未眠》，这部被评为20世纪最美的一见钟情的电影。
在这个一年下九个月雨的城市里，我像个幽灵一样漫步。在我计划着离开西雅图的时候，我接到了顾希的越洋电话。
“许诺，”他说，“我不能再等你了。”
这一年，他和乔子槐二十六岁。就连我每日清晨起来，望着镜子里眼角处细细的皱纹，都忍不住想要尖叫。
“祝你幸福。”我真心真意地对他说。
顾希沉默很久，然后长长地叹了一口气：“许诺，你知道吗？如果一个人在生死攸关的那一刹那选择了将生的希望给你，那么他一定是真的很爱你。”
我静静地挂掉了电话，我已经学会了不再随便哭泣。
这天夜里，我驾车跨海到了西西雅图，我将车停在海边花园里，将车里的老CD一张张翻出来，然后我终于听到了蔡琴的声音。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远，这不是件容易的事，我们却都没有哭泣……”
我知道车外一定海风习习，海浪一浪浪拍打着礁石，头顶是灿烂星空。
大海就像是时光的琥珀，凝结了太多的往事。
“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前，但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”
当我退车离开时，才发现在我的不远处也同样停着一辆汽车，车窗是摇下的，驾驶座上有人在吸烟，微弱的红光在这样寂静的夜里显得更加耐人寻味。在与它擦身而过的瞬间，我本想回头看一眼，可是CD正好放完，我伸手去切换下一张。
结束完我的旅美之行后，我赶在夏天的尾巴回到了中国。倒了三天的时差后我终于打开电脑上网，被朋友们的消息和留言狂轰滥炸，我没有耐心一条条回复，修改了QQ签名：已回国，再不离开。
然后习惯性地翻着空间，看到了乔子槐在半个月前挂上的签名：看见一张很像记忆里那个人的脸。
下面有人问他又跑去了哪里，他回复说，西雅图。
我握着鼠标的手忍不住地颤抖起来，我想起十五天前，我同一辆黑色的汽车一起在海边花园里听了一整夜的海浪声。
我在经过的那一瞬间，没有回过头。
时隔多年，原来我的心依然会为了他而痛得说不出话来。
这天夜里，我做了一个梦。
我梦见我和乔子槐坐在行驶在沿海公路的车上，窗外是温柔的夕阳，就如同初见时，我将头靠在他的肩膀上，谁也没有说话。
天空中飞翔的海鸥和曾经走过的路在我闭上双眼的刹那一一浮现，然后我听到了他的声音。
我听见他轻声叫我的名字：“诺诺，诺诺。”
我装作已然熟睡的样子。
然后我听到他慢慢、慢慢地说：“诺诺，我爱你。”
“诺诺，对不起。”
不知何时，眼泪从我故意闭上的眼睛里滑落，怎么也不肯停下来。
我从梦里哭醒过来，我看着窗外渐渐明亮的天空，就如同那些我爱过他的时光，我追寻过的他的背影，直到太阳升起的那一刹那，终于化成一缕拥抱不住的风。
岁 月 手 札
这个故事写于我要离开美国的前夕，想要为它写点什么，一些不算是纪念的纪念，所以最初的名字叫《美国往事》。
是我很喜欢的一个故事，也很喜欢“许诺”这个名字，许诺许诺，许下诺言。
我没有去过西雅图，我在美国的时候，遇到了一位很喜欢我的读者，是个叫城城的小姑娘。我没有见过她，但是这些年里，她陪着我说了很多很多的话，度过了很多很多个思乡的深夜，她很喜欢西雅图，我写下这个故事，让故事结束在西雅图，想要把它送给她。
一直有喜欢这个故事的读者想要让我把它改写成长篇，可是你们知道的，有些感情，注定不能被歌颂。
soulmate究竟是什么呢？是乔子槐对许诺的那一句“我也是”，I lost my heart in San Francisco.
每一次重看这个故事，我都会非常难过，想念旧金山，想念碧海蓝天，想念我的十九岁，所以很少看，偶尔听人提起，不知道那个叫许诺的女孩，是不是还住在故事里。