“挺好的,”他说,“公司发展得不错,C大今年还邀请我去讲课,海洋生态学。”
“真好,你一直都那么厉害。”
“那你呢,想过要回国吗?”
胡桃抬头看他。林向屿眼里带笑,可是手心的汗水又涔涔渗出来。
“不了,”胡桃摇摇头,“我喜欢自己现在的生活。”
“是吗?”
“挺好的,”她说,“简简单单,不会太开心,但是也就不会不开心。”
林向屿欲言又止。
胡桃打断了他:“谢谢你。”
“谢我什么?”林向屿苦笑。
“谢谢你来看我。”她说,“我很开心。”
“……我也是。”
胡桃伸了个懒腰:“困死了,睡觉吧。”
胡桃住的是单身公寓,只有一张床。她把被子抱出来,在沙发上给林向屿铺了一个临时的床。
过去的时光里,他们很多次同睡一室,初中的时候,她去他家中打游戏,两个人玩《仙剑奇侠传》入迷,天天因为赵灵儿和林月如吵个不停,有些时候玩得忘记了时间,林母就将胡桃留在家中过夜。
后来她去美国找他,他把自己的房间腾出来,去方子望的房间睡地铺,半夜两个人偷偷爬起来,在厨房吃夜宵,煮红酒。
再后来,他回国,刚刚创业时,常常就和大家一起在公司过夜,胡桃便陪着他们熬夜,斟茶倒水的事,她也做得甘之如饴。
许多许多个夜晚过去,今夜是最安静的一次。
也是最后一次了。
“林向屿,晚安。”
“晚安。”
一轮明月挂在天边,孤零零地照在他们身上,人世间的悲欢离合,相遇和离别,也没有什么不同。
有些人没想过要失去,此刻却永远失去。
第二天胡桃醒来,才发现林向屿一夜未睡,他坐在电脑前,正在和别人开视频会议,为了不吵到她,他戴着耳机,没有说话,一直在打字。
“你醒了?”
“你没睡啊,”胡桃说,“有什么急事吗?”
“嗯,”林向屿苦笑,“突然收到一个消息,是个好消息,但还是要处理一下……胡桃,我等一会儿就要回国。”
“回国?”胡桃一愣,“这么快?”
“是啊,”他说,“事发突然。”
“啊,还说带你在墨尔本玩玩,”胡桃遗憾地耸耸肩,故作轻松地说,“下次吧。”
林向屿静静地看着她,回答:“好。”
可是他们都知道,不会有下一次了。
3.
林向屿提起随身的小行李箱,然后想了想,他又放下箱子,张开手臂,同昨晚的周珩一样,做出一个拥抱的姿势。
胡桃一步上前,扑入他的怀中。胡桃心中悲恸,知道这或许就是他们此生最后一个拥抱。
他紧紧抱住她,她那样瘦,背后的肩胛骨像是蝴蝶的翅膀。
而她终于飞过了这片沧海。
在分开的那一刹那,林向屿的嘴唇贴着胡桃的耳朵擦过,她听到他的低喃:“我爱你。”
然后他松开了手。
林向屿退后一步,站在门前,微微鞠躬。像是很多年前,他们一同在升旗仪式的台上讲演,舒婷写“仿佛永远分离,却又终身相依”,他们并肩站着,向台下鞠躬。
那时候所有人都说他们是天造地设的一对。
那时候她多么爱他。
那时候他们多么年轻。
你永远不会明白,当我遇见的人越多,我就越想念你。因为这使我明白,在这片孤独的蓝色星球上,你是独一无二。
下一世太遥远,阴阳轮回,谁也不知道会遇见谁。
可是这一世,在这样漫长的一生中,遇见你,爱上你,已经是我所拥有的全部了。
终于,林向屿转过身,下楼离开。
林向屿离开后,胡桃若无其事地回到房间里。
她今天还有很多很多事要做,要洗衣服、要打扫房间、还要浇花,去交电费。
可是此刻,她什么都不想做。她走到电脑边上,想找首歌来听,对,一定要是欢快的节奏,这样干起活来比较轻松。
胡桃打开浏览器,原本想要输入歌名,字打出来,却成了“林向屿”。搜索网页飞速运作,马上就显示出了结果。
第一条新闻,发布的时间是三个小时以前。
胡桃点开,是一个动画短片,讲了一头从开天辟地起就生活在大海里的鲸鱼,它活了太多太多年,经历过大陆漂移、地壳运动、海平面升降、全球变暖……亿万年的光阴,它一直孤独地活着。
它亲眼看着自己的朋友们变成生物化石,看着它们从数以万计到种族灭绝,看到它们因为环境污染和人类的捕杀被迫迁徙,离开祖先生存的地方,然后生于海洋,死于海洋。
最后一个镜头,它从海面高高跃起,然后一头扎向海洋深处,它屏住呼吸,终于渐渐下沉。
巨大的水花溅起来,竟然遮住了高空之上的太阳。
它坠入无边无际的黑暗,永永远远沉睡于此。
它死于孤独,或许每一种生物,最终都会死于孤独。
包括人类。
短短三个小时,视频转发量上万,挂在网站的首页头条。这只是今年即将上映的电影的预告片,旁边有花絮,采访林向屿,他穿着鲸鱼样式的人偶外套,看起来又呆又萌。
“最困难的时候啊?”打扮得像鲸鱼的男人想了想,然后歪着头说,“没有什么最困难的时候,曾经有个人给我说,路是自己选择,要努力地走,好好地走,哪怕再艰难再坎坷,都不要回头。”
他怔怔地对着屏幕,顿了顿,说:“这头鲸鱼,如果从出生开始,就不曾有过同伴,它不知道什么是孤独,就不会感到孤独。”
只有她一个人知道,他所说的,不只是鲸鱼。
也是他和她。
如果这十六年来,他们不曾有过彼此的陪伴,不曾知道过去的年月有多好,便也不用对未来感到绝望。
失去你以后,我就成为了这个地球上,最后一头鲸鱼。
胡桃终于忍不住,眼泪如断线的珍珠,滚滚落下。
她抓起钥匙,不顾一切地飞奔出门,拦下一辆出租车,止不住脸上的眼泪,对司机说:“去机场。”
窗外景致一幕幕往后退,快速变化。她的心狂跳不止,全身无力,却又不知道在害怕什么。
而在城市的另一端,墨尔本机场,林向屿从候机厅里站起来,拎起自己的行李要往外走。
“先生,请问有什么需要帮助的吗?”
林向屿说:“我要出去。”
“可是先生,您的航班即将开始登机。”
“没有关系,”他礼貌地说,“我忘了一样东西,我必须找回来。”
“先生,请问是很重要的东西吗?因为这会使您无法赶上这趟航班。”
“是的,”他轻声说,“很重要、很重要的东西。”
胡桃从出租车上下来,拿出手机,一边拨打林向屿的电话一边在机场外的过道上狂奔。手机一直占线,她穿梭在人群中,一边大口喘气,一边搜寻他的背影。
电话终于被接起,林向屿的声音问:“喂?胡桃?”
“喂……”她停下来,望着对面的玻璃,“你在哪里?”
他沉默了十几秒,然后出声:“你转身。”
胡桃转过身,看到林向屿举着电话,对她露出一个温柔的笑容。
“你怎么出来了……”
“因为有一件事,”林向屿说,“如果不现在说的话,恐怕我这辈子都没有机会了。”
他从衣服口袋里摸出一个方方正正的盒子,下一秒钟,他单膝跪地,打开手中的盒子,一枚晶莹夺目的钻戒静静地躺在其中。
胡桃怔怔地看着他。
“胡桃,”林向屿站在风中轻声说,他的头发被吹得凌乱,但是他的眼神是那样温柔,可以盛下一整片海洋,他问她,“你愿意嫁给我吗?”
已经记不得是哪一年,他说:“你会有一个很好的家。”
你愿意嫁给我吗?
你愿意和我在一起,走过下一个十年、二十年……一直到你白发苍苍的那一日吗?
胡桃捂着嘴巴,眼泪像是决了提,大滴大滴落下,她一边哭一边说:“我愿意。”
墨尔本多云转晴。
爱你时有风,时有滂沱大雨,可是因为那个人是你,所以我相信,我总会等到彩虹出现。
对我而言,你本身就是奇迹。
4.
林向屿和胡桃一起回到C城。长途跋涉让两个人都疲惫不堪,倒头就睡。
胡桃醒来已经日上三竿,林向屿敲开门,探出头问她:“要不要吃早餐?”
胡桃哭笑不得:“十二点了,吃什么早餐?”
她穿着拖鞋推开门,发现真的有早餐,豆浆加油条,她在澳大利亚最想念的食物之一,看得她眼泪汪汪。
“你什么时候起来的?”
“比你早一点。”林向屿说,“刚刚给你热好的,快吃。”
胡桃知道他说谎,他住的地方远离市区,没有专门卖豆浆油条的小摊。他一定是清晨就开车出门,去到市区里买回来,再重新给她热好。
“好吃吗?”
“好吃,”胡桃说,“能吃一辈子。”
林向屿露出舒心的笑容,伸手拍了拍她的头。
“吃完带你去一个地方。”
林向屿带胡桃去的地方是C城的墓园。
胡桃的母亲和许然然都长埋于此。林向屿在墓园外买了两束白百合,放在两座墓碑前。
许然然的墓地在胡母之前,林向屿牵着胡桃的手,站了一会儿,他们谁都没有说话。
“然然,”最后要离开的时候,他终于开口,“然然,直到现在我依然认为,你不应该救我,我总是会想,你如果还活在世上,你会拥有怎样的明天。你一定会比二十岁时更快乐、更幸福,你会有一个家,会有一个比我更爱你的人,会有可爱的小孩……抱歉,然然。”
“然然,谢谢你。”
胡桃想了想,张开嘴,又摇摇头什么都没有说。
和许然然告别后,他们来到胡母的墓前。那里摆了一束新鲜的白玫瑰,胡桃知道一定是胡近来过。墓地干净整齐,在她母亲下葬的时候,胡近就已经买下旁边的墓地,生不能同室,死定要同穴。
林向屿说:“阿姨,我是林向屿,不知道您还记得我不?我一直记得您,您做的杨枝甘露最好吃了,您离开后那么多年,我都没有吃过更好吃的杨枝甘露。”
“我把胡桃从墨尔本带回来,不知道您会不会同意,”林向屿不好意思地揉了揉鼻子,然后认真地问,“阿姨,您可以把胡桃交给我吗?”
胡桃站在一旁,一直垂着眼,不知道在想什么。可是在听到林向屿郑重其事地问“阿姨,您可以把胡桃交给我吗”的那一刻,她忽然泪如雨下。
一阵风吹过,胡母墓前的那束白色玫瑰开得正好。
他们离开墓园,回到车中。
“接下来去哪里?”
“回家吧。”他说,“我做饭给你吃。”
“好,”胡桃想了想,又试探着提出要求,“可以放辣椒吗?很多很多辣椒。”
林向屿笑着点点头,大概是觉得太安静,他伸手打开车里的电台。
“这档电台还在做啊,”胡桃说,“高中时候最喜欢听了,每天放学回家,戴着耳机用手机听电台,你还记得吗,我那时候的手机还是粉红色的呢。”
“记得的。”
电台的音乐流泻出来,主持人说:“想必所有的听众朋友都知道了,今天,2015年1月17日,周杰伦和昆凌在英国塞尔比教堂举行婚礼,多少人的青春因此落幕。”
主持人颇为伤感:“2000年,周杰伦以同名专辑《JAY》出道,一晃十五年过去了,那时候听周杰伦的小小少年们,如今都已经长大成人。不知道现在的你是否还会听周杰伦?不知道那时候陪你听周杰伦的那个人,现在在哪里?你们还在一起吗?你们还记得彼此吗?”
等待红灯的间隙,林向屿的手指轻轻搭在方向盘上,他忽然低声开口:“上一次在书上看到一段话。”
胡桃侧过头去听他说,他下巴坚毅,鼻梁挺直,侧脸有着漂亮的线条,这么多年,他越发英俊,上帝对他可真是偏爱。
林向屿认真地说:“如果每个人都是一颗小星球,逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你,我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠,而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见,你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因,是我宇宙之网的永恒组成。”
我愿能再见你,我知我再见不到你。
胡桃一时不知道该说什么好,她怔怔地看着他,轻声说:“谢谢你。”
“而我将继续存在于你的宇宙之中,为你发光发亮,直到世界末日、宇宙爆炸的那一日。胡桃,”他凝视她的眼,窗外是纷飞的大雪,“我爱你。”
“我也不知道未来还有什么在等着我,但是胡桃,我爱你,我想要为你阻挡所有的风雨。”
她在漫漫寒冬里的等待,终于迎来了那足以融化万丈冰川的阳光。
她仰起头,眼泪还是止不住地落。她声音哽咽,几次欲言又止才真的发出声来:“我也爱你。”
一阵长风刮起,卷起记忆里那一树桃花,飞舞着飘向远方。
飞过万千昼夜,带走所有的思念。
我爱你,时光荏苒,岁月如梭,我用我全部的生命,爱着你。
这是C城最最平凡不过的一天,五六点的黄昏,交通堵塞,红灯亮成一片寂静的河。可是每一个人都在耐心地等着,因为知道,总会有畅行的时候,就像人生,就算身处暴风雨中,等一等的话,就能见到雨后初晴的彩虹。
再等一等,就能回到温暖的家中。
车里的电台在放周杰伦的《晴天》:“还要多久我才能在你身边……”
胡桃的脸被热空调吹得泛红,她靠着车窗,迷迷糊糊,似乎就要睡去。林向屿的手从方向盘上落下,轻轻地覆上她的手背。
胡桃抵挡不住睡意来袭,抬起眼帘又合上。在闭上眼睛的前一刻,她再一次看到了林向屿摆在车前的摆件。两只陶瓷做的兔子,一只兔子手里捧着爱心,另一只手里捧着时钟。
“从今天起,我就把自己的心交给你了,希望你能好好保管。”
“好,从今天起,我就把我的余生交给你,希望能陪你一生一世。”
我爱你的时光是如此长久。
胡桃做了一个梦。
她在梦中回到了第一次遇见林向屿的那天。
他骑在墙上,修长的双腿来回地荡着,不疾不徐地回过头对自己笑。彼时九月,天高气爽,蔚蓝的天空澄澈如洗,梧桐树枝在他的身边舒展开来,绿色的叶片苍翠欲滴,阳光微微倾身,吻向少年的脸,照出一轮淡淡的光圈。
他冲她露出一个帅气的笑容。
那是他们青春刚刚开始的时候,似朝阳喷薄而出,似新条抽出绿芽,似溪水驶向远方,似流云散至天边。
似他出现在她的生命中,措手不及。
他伸出手,笑着对她说:“你好,我是林向屿,双木林,向南的向,岛屿的屿,很高兴认识你。”
“我是胡桃,胡杨的胡,桃花的桃,很高兴认识你。”
与君初相识,犹如故人归。天涯明月新,朝暮最相思。
朝暮最相思。
(全文完)
绿亦歌《岁月忽已暮》第二部——《致岁月迢迢》将于二零一七年二月上市,敬请关注!

后记——斯人若彩虹,遇上方知有
这个故事的构思是在我十七岁的时候,比《岁月忽已暮》要早很多,原名叫“任时光寂静如海”。
那时候我想写的故事很简单,我想写一个穿着白衬衫的男孩子,笑起来两眼弯弯,整个人像太阳一样。他又聪明又英俊,三步上篮帅气得一塌糊涂。然后我还想写一个女孩子,她陪着他一起长大,他们一起走过了春夏秋冬,走过人生的高峰和低谷,他们是彼此生命中最重要的人,甚至不能用朋友、情人、亲人来定义。
陪伴是最长情的告白。
在这又漫长又短暂的一生中,我们渴望过很多东西,美貌、金钱、成功、自由……可是最终的最终,也不过是想要有一个家。
时隔多年,我终于真正地写完了这个故事,为故事里的他们,圆了一场长达十五年的梦。写到最后,在凌晨三四点多,一个人泪如雨下,觉得我的青春,也跟着他们一起结束了。
从此以后,无论有多想念、多不舍,都是无法回头。
这个故事很普通,没什么亮点,也没什么噱头。爱似空气,“我爱你”三个字太过郑重,一旦说出口,也许是得到,更可能是失去。所以许多感情,终其一生,都只有一次表白的机会。
那么多欲说还休的心事,也只能止于唇齿,掩于岁月。
这本书里,有许多许多我的回忆。
在曾经觉得孤独而仓皇的青春里,我们偷偷喜欢过的人、许过的诺言、并肩走着的好友、憧憬过的未来、黑板上的粉笔灰、蝉鸣不断的夏天,还有很远很远的蓝天白云。
成长就是慢慢接受,自己只是一个普通人的过程。不是美少女战士,没有命中注定,不能拯救世界,就这样日复一日、年复一年,变成了人海中最最平凡无奇的那一个。而唯一值得庆幸的是,还有写作陪伴着我,让我觉得,还是有那么一点点的不一样。
然后靠着这一点点的安慰,拖拖拉拉着不肯长大。
写最后一章的时候,林向屿说:“这头鲸鱼,如果从出生开始,就不曾有过同伴,它不知道什么是孤独,就不会感到孤独。”
失去彼此以后,他们都成为了这个地球上,最后一头鲸鱼。
我觉得很难过,耳机里歌手唱“那一年我们望着星空,有那么多的灿烂的梦”,于是忍不住哭了。
林向屿是我非常喜欢的男主角。与上一本《岁月忽已暮》里的江海和顾辛烈不一样,如果要用一个词形容他的话,我会选择真实。他是那么真实,又美好又真实,像极了我们少女时代里,每一个可望而不可即的男孩子。
也是这个原因,我把自己无能为力的梦想,都寄托在了他的身上。
2015年的夏天,妈妈来香港看我,我带她去海洋公园玩。经过鲨鱼馆的时候,我和林向屿看到了一模一样的情景——在那些鲨鱼的面前,立了一个红色的电子警戒牌,上面写着,截至此刻,今日内已经有四十五万头鲨鱼被捕杀。
四十五万头,可那一天还没有结束。
说起来是真的丢脸,我当时站在人群中,抬头望着那块电子牌,眼泪哗啦哗啦就流出来了。
也差不多是同一时间,朋友推荐我看了一本书,《逝者如渡渡》。讲述了三十多种已经灭绝,或者正在灭绝的生物。薄薄的一本书,我看哭了几次,最后合上书的时候,我问自己,我可以做些什么?
我可以为这个世界做些什么?
我想要为它做些什么,就像林向屿所说的,在我有生之年,尽我一切的能力,哪怕微不足道,哪怕一无所获。
我开始关注环境保护和海洋生物方面的新闻,那时候我很迷茫,不知道应该怎么做。
也是2015年的夏天,我独自去青海甘南旅行,在景区的观光车上,遇到一群兴致勃勃地讨论黄鱼怎么做才最好吃的中年人,还不停地强调“这是保护动物,比大街上那些鲫鱼鲢鱼好吃多了”。我十分愤怒,和他们大吵一架,但是根本没有办法说服对方,最后我气急败坏地跳下车,自己走回宾馆。
朋友安慰我说,你没有办法改变已经腐朽的思想和灵魂。于是我想到了写作,想到了自己的读者,你们都还那样年轻,能做许多许多我做不到的事情。
文以载道,我如果真的,能做一点什么就好了。
我想哪怕只是简单的一句“不吃鱼翅、不穿皮草”,话说了一百遍,总有一个人能记得。
那时候我的想法很简单,我想要继续读书,去念一些和我想做的事相关的专业,学以致用,把自己的所见所闻,慢慢讲给我的读者们听。
活到老,学到老。这个想法到现在也没有改变,但是要实现,可能还需要自己做很多很多努力。
我常常在微博上收到许多姑娘的私信,给我分享她们的心事,她们的暗恋、单恋、失恋,她们为考试发愁,对未来感到迷茫,又或者是不喜欢自己的专业,没有办法和父母好好相处……
我已经不是十几岁的小姑娘了,一路走来,确实有许多许多想要同你们分享的贴心话。比如不要过分地让爱情消耗你、不要太在意别人对你的看法,比如去选择自己喜欢的事情,比如好好学习,比如少刷微博,比如用空闲的时间多读点书,比如学习一两项有趣的运动。
可是我知道,这些话都是没有用的,你们必须亲历其中,挥霍青春,将人世间的悲欢离合都尝个遍,才能更懂得人生。失去一些,然后获得一些。
而对于自己,我希望自己能够更加勤奋、更加温柔。我多多少少过上了自己曾经渴望的生活,对于命运给予我的一切,我要学会感恩和珍惜。
如果此时此刻,你真的陷入人生的困境,或者遇到了后悔却无法挽回的事情,那请你相信,凡事都有两面,一定会有好的结果在生根发芽。
我们总是会因为喜欢一个人,而喜欢上对方喜欢的歌手、电影、书籍,或者冰淇淋口味,甚至去接受许多曾经不喜欢的事物,或者探索许多从未知晓的领域。
很多时候,我们爱一个人,就是在模仿,所以爱一个美好的人,会让你的生命也更美好一些。
你在那风华绝代的万千人中,偏偏特别喜欢的那个人,应该是有一半像你自己,另一半像你今生无法实现的理想。
当我的人生变得越来越无趣的时候,我想要再见你一面,因为你是这世界上最绚烂的色彩,只有你才能让我记起,我曾对生命有过多么炙热的渴望。胡桃和林向屿之于彼此,大概就是这样的存在。
斯人若彩虹,遇上方知有。相似的灵魂总会相遇的。
最后的最后,将五月天的《星空》送给你们:“细数繁星闪烁,细数此生奔波,原来所有所得所获不如一夜的星空……”
愿你们每一个人,都能在茫茫的大海之中,找到属于自己的那座岛屿。
我们下一本书再见。
2016/1/28