“姑娘，你没事儿吧？这老婆婆是我们这个病房的，就是喜欢凶人，你别怕。”
这个声音几乎把我的世界都按成了暂停。
我记得我最后一次听到这个声音，是在电话里，对害怕对高考答案的耿耿说，还有我呢，你别怕。
我缓缓转过头去。
不知道是不是光线的原因，我看不到岁月的痕迹，还是那个毛茸茸的寸头，那张小麦色的脸庞，甚至还是那件黑色的Ｔ恤，穿了这么多年，你为什么不换一件。
他一开始没有认出我，面对我汹涌的目光，表情有几秒钟的迷茫。
然后眼神一滞，呆住了。
“耿耿。”他说。
大二的时候，我闲着没事儿就喜欢瞎想。如果余淮忽然出现在我们宿舍楼下，我会是什么反应？如果他没来找我，而是出现在高中同学聚会里呢？如果连聚会都没参加，我只是在北京街头忽然偶遇他了呢？
方案总体分为两种，“甩一巴掌告别青春”和“若无其事就是最大的报复”。有时候又会为自己的意淫而悲哀，因为其实我和余淮什么都不算，他没有跟我说出口的话甚至可能是“你愿不愿意帮我把这封情书递给凌翔茜”。电话听过听筒传过来的那些亲昵的放肆，真相也许是我自己的想象力放肆。
β她们就不会因为余淮的不告而别感到愤懑，我又凭什么。
就这样躺在宿舍床上翻来覆去地想，没有空调的夏天晚上，一瞬间因为一个乐观的念头激动出一身黏腻的汗，下一个瞬间又因为一个悲观的设想而冷得透心凉。
想多了也会累，累到想不起。
然而时隔多年，毫无准备地看到他，我突然什么反应都做不出来了。
连“余淮”两个字都喊不出来。
“姐？”林帆从男厕所出来，在背后喊我。
我从来没有这么庆幸我爸妈离婚了。否则哪儿来的林帆？
林帆看了看我，又看了看呆站在原地的余淮，突然压低声音问我：“换个地方重新认识一下吧，否则以后婚礼上没法儿说啊，跟新郎初次见面是在男厕所门口？多丢人啊。”
“你是不是脑袋里也打了两根钢钉？”我气笑了。
笑过之后，终于重新活过来。
我最终什么也没说，什么也没做，笑着朝余淮点点头，就扶着林帆往我们的病房走过去了。
唯一的遗憾就是林帆走得太慢了，我总放假有道目光，烧得背后热腾腾的。
我没回头。不是怕看见他，而是怕他其实没再看我。
“姐，怎么回事儿啊？你的春天来了？”林帆坐在病床上，迟迟不肯躺下。
“给我睡觉。”
“那男的长得不错啊吗，不过看着好像跟我一样是大学生，你千万问清楚了，否则比较难办。女的赚的比男的多，老的比男的快，这样家庭可不稳定。”
我伸出手，轻轻地戳了一下他锁骨处的纱布。
林帆疼得直挺挺地倒下了。
终于安顿好了这个臭小子，我舒展了一下筋骨，拎起装着空汤碗的袋子往外走。
余淮就站在门口。
我们面对面傻站了一会儿，他穿着黑Ｔ恤我穿着白衬衫，形势看起来很像天使挡在病房门口坚决不让死神进门。
到底还是我先客套地开了口，声音很轻，怕吵醒病房里的其他人。
“我听说你去美国了呀，怎么回来啦？”
七年不见，第一句话竟然这么拉家常。
是啊，否则还能怎么样，又不是演电视剧。
我们做到了下午我跟我爸聊天的长椅上。夜晚的医院里显得文静许多，白天的喧嚣芜杂掩盖了它生死桥的本质，让人严肃不起来。
所以晚上仰头看着红十字的时候，会格外体会到自己的渺小。
“我放暑假，”余淮说，“一年多没回过家了，我妈病了，我放心不下，回来看看。”
不知怎么，我感觉他有点儿紧张。
“什么病？严重吗？”
“尿毒症。”
我呆住了，却发现自己有点儿想不起来那位只有一面之缘的阿姨。
“那怎么办，每周透析吗？”
余淮点头：“其实已经换过一次肾了。”
我眨眨眼：“那不是会好转吗？我听说好多人排队好几年都等不到肾源，你妈妈这样真的挺幸运的，天无绝人之路，这只说明未来会越来越好的，你别担心。”
他转头看我，可我读不懂他的眼神。
余淮看了我一会儿，忽然笑了，说：“是，一定会越来越好的。”
我们之间有了第一次短暂的沉默。
“我记得高中的时候，你爸爸好像一直在非洲工作，现在回来了？”我开始找话题。
“是，年纪大了，申请调回来了。落下一身病，上个月也住院了。”
他怎么这么倒霉？
我都有点儿不敢问下去了：“严重吗？”
“没事儿，没有什么大病，就是太累了，晕了一次，休息一下就好了，早就出院了。”
我长出一口气，点点头。
好像没什么话说了。
又或者是，有太多的话，却因为每句话都沉淀太久，字与字之间分崩离析，堆叠在一起，乱了一丝。它们都软绵绵的，即使在五脏六腑沸腾，也根本戳不穿我这七年间练就的微笑面皮。
“我听说你开了个工作室。挺有一套的嘛，你。”余淮突然拍了拍我。
拍得我浑身一激灵。闷热的夏天，手掌温热，我却没有躲开。
我摇头，笑着谦虚：“你听谁说的？小打小闹，糊口而已，这不是在北京混不下去了才回来的嘛，不啃老就不错了。”
余淮欲言又止，刚刚要说什么，像是被我那番话给堵回去了。
这是话题第几次断掉了？
当年无话不谈的两个高中生，现在都接近奔三的年纪了，隔了这么多年，多想询问彼此的故事，恐怕都会担心对方懒得讲了吧。
何况，他真的想问我吗？我笑笑。
“你回来呆多久啊？”
他闷头盯着自己的篮球鞋，像是在思考什么，半晌才回答说：“下周，下周就走。”
“这么着急啊，挺辛苦的。美国生活还好吗？”
“好。很好。”
我点点头。
我知道接下来我应该说什么。
我应该说，有空一起吃饭吧，祝你妈妈早日康复。
我应该说，保重，那我先走了，再联络。
可我说不出口。
我竟然贪恋起并肩坐着的感觉，舍不得硬气地离开。曾经那么平常的事情，此时却如此稀罕。
是他的手机先响了。他不好意思地接起来，电话里面可能是他的爸爸，问他在哪里。
我示意他赶紧回去，他一边听着电话，一边看着我，像是有什么话要说，最后都化成了转身离开。
我坐在长椅上，看着那个熟悉的背影消失在住院大楼里。
现在的我还是变了很多的，比如不再好奇他想说什么。
只是我再淡定，回家时也还是第一时间冲到了大衣柜前照镜子。
我今天居然穿了一身深蓝色的比睡衣还难看的运动服！裤线带白杠杠的那种！这头发又是怎么回事？还有这一脸的汗和油！
幸亏已经太困太乏，没力气沮丧。我匆匆洗了个澡，头发都来不及吹就倒在了床上。
半梦半醒间，和他的这段枯燥对话在我的脑海里重复播放了很多遍：他复杂的表情，干巴巴的话……还有那个突如其来的、拍后背的夸奖。
想着想着就睡着了。
余淮的消失像楼上砸下来的第一只靴子。他的重新出现，则扔下来第二只靴子。一种难以言说的安定席卷了我。
我上午十一点才醒过来，吃了两口饭就开始了一天的忙碌。人忙起来的时候比较不容易胡思乱想，天日昭昭，专治多愁善感。
修片时助理打电话来，说接了一个新单子，婚纱照，客户下周会从北京飞过来洽谈，留在这里拍完再走。
“从北京过来，在这儿拍？咱们这儿有什么好景啊，他们是本市人？”
“我没问。人家说来了以后见面聊。”
“这也不问那也不问，我要你有什么用啊，当传声筒吗？”我差点儿摔电话。
她也不害怕，还在那边笑。我妈居然还说算命的语言我是个帅才，我现在算是明白为什么算命的大都眼瞎了。在别人骂他们之前，自己先要把事情做绝。
白天是齐阿姨在陪护，所以晚上吃饭的就只剩下我和我爸。
由于昨晚余淮这个话题遭到我的激烈反弹，我爸今天见到我的时候都有点儿六神无主。
我俩面对面往嘴里扒着稀饭，我爸忽然找到了一个话题：“林帆出院后差不多也该回学校去了，新房子那边装修得差不多了，他一走我们就搬家了。你屋里那些以前的卷子、课本什么的，那么厚一大摞，前几天我和你齐爱意收拾了一下午才整理好。”
“唔。”我点点头。
“你留了不少你同桌的东西啊。”我爸笑了。
我一愣，瞬间恼羞成怒。
“谁让你们动我东西了！”我像被踩了尾巴一样跳起来，“都快退休的人了多歇歇不行吗？收拾东西就收拾东西，怎么还翻着看啊！您闲得慌就下楼打打太极拳、跳跳《伤不起》行吗？！”
我不顾我爸的反应，以光速冲进我的那个小房间。
我塞进 床底下箱子里乱糟糟的东西，都被他们理得整整齐齐地放在了抽屉里和柜子里。
这么多年，我的抽屉里到底也没有钻出过一只哆啦ａ梦。
当我拉开抽屉，却看到了最上面躺着的一本包好皮的数学课本。
边角已经磨破泛黄，书皮快要挂不住了，又被我用胶带仔仔细细地贴好。
只因为上面那六个字。四个是对的，两个是误写错的“
“一年五班 余淮”。
我的手轻轻拂过书皮。
“还用我翻吗，那不都写在明面儿上了吗？”我爸在门口非常委屈地申辩道。
本来明天我爸休息，今晚应该是他去跟齐爱意交接班的。可是我坚持要去。
我不是犯贱地想要去见余淮。我是真心疼我爸。
真的。
我拎着我爸新煲的黄豆脊骨汤走进病房的时候，林帆的表情明显是要吐了。
“大夏天的这一顿一顿油腻腻的汤，你们是真心想让我快点儿死啊。”林帆还没说完，就被齐阿姨敲在了脑门儿上。
“骨头汤对你有好处，愈合地快，你以为我乐意给你送，想让你死有的是办法，我犯不上跟自己过不去。”我把饭盒放在桌上。
“妈，有我姐这么说话的吗，你评评理。”
“说得哪儿不对？你活该。”齐阿姨瞪他一眼，转头问我，“今天晚上不应该是你爸爸来吗？我听林帆说，你昨天快两点才回家。我今天跟护士打招呼了，让他们早点儿开始输液，你也早点儿回家睡觉。”
“没事，我闲着也是闲着，你快回家吧，都累一天了。”
齐阿姨又叮嘱了林帆半天才离开医院。我盯着林帆把一饭盒的汤喝完，在他开始输液以后才走出病房。
其实我都不知道应该上哪儿去找余淮，但是总觉得也许还可以再偶遇一次。昨天没有留电话，留了我也不会再主动打了，但是偶尔一次总归不过分吧？
我这样想着，就在门口拦下了一个护士，正要问问她尿毒症的患者住在哪几个病房，忽然有人从背后敲了敲我的头。
是余淮，好像刚洗过澡，头发还有些湿漉漉的，脸有些红，看着就清爽。
对啊，我笑了。他知道林帆的病房，他来找我远比我找他容易。
现在如此，以前也是如此。
他问我吃饭没有，我想了想，说没有。
我们在医院对面的一家兰州拉面馆坐下，各点了一碗面和几个小菜。
“我好久都没吃过兰州拉面了。”我说。
“我也是。”他很认真很认真地想了想，“上一次吃……好像还是咱们俩一起吧。”
“啊？”
“上新东方啊，记得吗，医大旁边那家。”
我抬眼看了看他。他现在的每句话我都会琢磨一遍，比如这样轻描淡写地提起我们一起经历过的事情，到底是不是故意的。
我点头：“那家比较好吃，比现在的这个好吃。”
余淮倒是很疑惑：“有吗？”
有。因为现在这家我撑得吃不下了。
我转换了话题：“你在美国的时候和咱们同学有联系吗？”
“没有。”余淮摇头。
“为什么？”
他刚吃了一大口面，垂下眼睛闭着嘴嚼，不知道为什么嚼得那么慢。
“不为什么。没什么联系的必要呗，”他有点儿不自然地笑，“不过，我猜你肯定和简单、β关系依然很好。她们现在怎么样？”
“徐延亮考了公务员去青岛，现在在做市委办公厅的科员，向着腐化堕落的道路大步进发了。简单当年走了狗屎运，居然真上了中国政法，现在在读研究生，明年也该毕业了。β还在英国读书呢，和韩叙一样都在伦敦。张平的儿子都四岁了，她终于死心了。”
我一股脑儿地将我知道的事情都说给他听了。
余淮点点头，丝毫没有挑某个人继续深入问问近况的想法。我不知他是不关心，还是压根儿早就知道了。
“那你怎么知道我在开摄影工作室？听谁说的？”
余淮忽然有点儿不自在。
“ｇｏｏｇｌｅ。”
然后我应该说什么？嗯？
“你搜索我的名字？”
“……嗯。”
“为什么？”