我递给他一串热腾腾土豆，说：“不管你是虚情还是假意，是恻隐之心还是一夜艳遇，我们都干一杯，为了我们还活着，还能玩真心话大冒险，还能哭，还能喝酒。”
邓然不置可否地笑了笑，就像冷热气流的对峙，形成一道奇妙的锋面，交换一场午夜的相遇。
他说他是在读研究生，他们是实验话剧团的成员，刚刚结束排练，一起宵夜，每月有一半的夜晚都是这样度过。
人们总是通过谈论自己来抵达他人，所以当他以一个眼神来告诉我轮到我来剖白自己时，我用硕大勺子舀起一口滚烫汤汁喝下去，说道：“我就住在这条胡同里，两年了。”
我没有丰盛的生活可以和他交换，也没有一个学生的身份来营造什么共同语言，于是就问了他许多有关话剧的问题。
余下的夜晚里，他一直在说那方小小的舞台，先锋的剧本，激荡的感情与怒吼的声音，我默默听下他说的每一个字，努力去适应属于活人的节奏与庞大信息量的灌入。他就像按下了一个开关，改变了我身体里某处的功率与转速，让原本寂静的空洞里有了细微的欢乐感。
一打啤酒消耗下去，凌晨四点的天空，微微光亮，还没有人醒来，又将有人睡去。我坐在邓然自行车的后座上慢慢行过了大半条胡同，抬起头看见露台上爬满的藤蔓植物和破旧的藤椅。
我说：“我就住在那里，偶尔下过雨有冷空气掠过的晚上，躺在藤椅里，能看见弥漫星辰。”
他也和我一样抬起头来，看着年久失修的露台，他说：“如果坐在那里写剧本，一定会行云流水。”
我说：“如果有缘再见，我欢迎你来写剧本。”
于是在不知该说晚安还是早安，该说再见还是永别的时刻，他从口袋里掏出一张印制精美的戏票，放在我的手里就像放下那包面巾纸，“周五我们演出，你来看吧。”
也许他以为我热爱戏剧，也许他以为我也明白什么叫做梦想。我耸耸肩，挥挥手，再见，郁闷的夜晚，再见，温柔的陌生人。
我们总是在匆匆路途上与一些人不期而遇，有些人融化成了背景，有些人留下一眼记忆，当我们倒在半路上的时候，谁也不会记得了。
可是我却记得你，这多么残忍，又多么孤独。因为你，我不得不早早面对死亡，却在更漫长的日后仍旧找不到生存的意义。我越来越觉得自己像是在跑一场奔赴死亡的马拉松，整个路途上都充满了悲壮的绝望。
接下来的几天，我都有点不在状态，每场葬礼都和家属一起掉眼泪。关上礼堂的大门，师傅拍拍我说：“也许这一行你快干到头了，明天你休息吧，你的状态不适合明天的情况。”
我摇头，说起来我也没什么职业进取心，可是莫名的就是很倔强，我说我可以。
但是我错了。那可能是我从业以来见过最凄惨的遗体告别，在做净体时，平时最勇敢的女孩子们也都哆嗦起来。
这世界充满了意外，火焰吞噬容颜与生命，留下血肉模糊的躯壳，我努力保持镇定，却发现自己失声了，无论如何用力也吐不出一个字。师傅看出我的异常，一把将我拉到了幕后，我恍恍惚惚顺着寂静长廊寻找出口，在阳光照耀的门外，“哇”地吐了出来。
我在牛仔裤的口袋里摸索面巾纸，却摸出了那张几乎被遗忘的戏票。
当我把手里的票交到检票同学手里时，男孩抬起头，与我对望片刻，露出格外欣喜的眼神。“你来了？”
其实我只想伪装成学生，当一个看客，用免费的演出给这走板的一整天留一个Happy Ending。
所以，直到灯光暗下来，邓然摸索着坐到我旁边，我还不知道这出戏的名字。
小剧场里的音响效果糟糕，但是演员投入，声嘶力竭，我终于明白他们挣扎的主题，是“破茧”。也许因为坐在第一排，炙烤的光线仿佛也笼罩在我的脸上，让我误以为我也是这疯狂中的一份子。而当灯光再次亮起，我才知道，即使近在咫尺，我也只是个看客。
邓然把我拖到闷热狭小的后台，道具服装乱糟糟地横呈在水磨石地面上。刚刚换了装的男女主角被他招呼过来，俊朗的男孩子看到邓然身边的我有些茫然，而清瘦女孩却认出了我，眼中有一些不可思议的惊奇，“你是……那天被我们弄哭的姑娘？”
她的妆还没有卸去，带着属于舞台的表演感，骨骼突出浓烈，睫毛似一双折扇，在学校餐厅吃饭时，服务生总会频频打量她。与之相对，她却有一个很柔和的名字，沈曼。她是邓然的女友。
所以我的脑袋里很自然就会勾勒出面前三个人三角恋的场景来，男主角嘉杨似乎猜中我的心思，特意夹了一块排骨到邓然的碗里，冲我眨眨眼睛：“其实我爱的，是邓然。”
“真是一点都不冷的笑话。”沈曼斜睨了他一眼，对我说道：“那天让邓然过去抱你的就是他，我们其实不是有意的。”
“我也因此看了一出精彩的戏，应该说谢谢，还有你们的免费晚餐。”我说着从口袋里拿出纸巾分给大家，邓然笑了笑，他认得。
嘉杨说很少有女孩子会穿剪裁如此简单的漆黑连衣裙，你是为了来支持我们的演出特意穿得庄重吗？
“工作需要。”
“你做礼仪？外企秘书？还是酒店领班？”沈曼漫不经心地猜测着。
“葬礼司仪，我在殡仪馆工作。”
往往在我回答完这样的问题后，不是热切的好奇就是深切的沉默。趋利避害，是人类的天性，“所以，有时候会触景生情，有时候需要疏通心情。可是我们很少有朋友，因为人人都恐惧过早触摸生死。”
我不想为了抓住这一场徒劳的相遇，多三两个朋友，就刻意去隐瞒些什么，所以我做好告别的准备：“谢谢你们，今天我的工作表现糟糕，幸好你们的话剧拯救了我。我要走了。”
“我们送你回去吧。”邓然和嘉杨几乎异口同声。
还是在夜晚，走过那条长长的胡同，我与素不相识少年撞成了同一幅画面。
邓然骑车带着沈曼，我则坐在嘉杨的身后，显然他不善于带人，歪歪斜斜，仿佛曾经年幼的我，坐在爷爷的28自行车上，沿着长长堤坝，小心翼翼，闭上眼睛假装下一秒振翅飞翔，飞过辽阔水面与平坦天空。
我除了被动狼狈，还会主动假装，总之就是找不到一个靠谱的好词儿来形容自己的人生。
邓然停在露台下，按下一串愉快铃声，嘉杨刹车，转头对我说：“这是我第一次带女孩子。”我看到他的额头有汗水渗出，与眼泪是同样质地。
沈曼摇晃邓然的胳膊，说以后我们也住这样有年代感的房子吧，这样的露台真美好。
“胡同的租金比较便宜罢了。”好吧，我就是这么不合时宜。
房间低矮且杂乱，我真怕这两个大个子男孩舒展不开。邓然看着我堆在榻榻米上的衣服，眯起眼睛说，只有黑白，就算是休息日你也不会穿红裙子吗？
都什么年代了，还红裙子，黑白就是永恒的时尚，走嘛，我们去露台看看。沈曼对这陌生空间倒很雀跃，推开房门就迫不及待去看看她口中美好的所在。
邓然有些无奈地对我耸耸肩，“可是我觉得，你穿红色，会很好看。”说完，他微微低头，跟上了沈曼。
只有嘉杨和我席地而坐，抱着西瓜汁努力地喝，或许是我掉了太多眼泪而他出了太多汗，我们都需要补水。
他说：“我想了解你的工作，我觉得你与我认识的女孩子都不同，因为特别，所以容易一见钟情。”
我笑着说：“单调的人做单调的工作，你太丰富，所以以为单调也很特别。我从一个连爷爷的尸体都不敢触碰的女孩子，变成了可以还原陌生亡人音容笑貌的葬礼司仪，哦，最近流行的说法叫入殓师。可是你知道，最难换行，最难嫁娶的，就是我们。”
“也许你需要一个男朋友，需要改变一直寂静的生活状态。这是你自己在给自己提醒。”听完我零碎的叙述，嘉杨环顾了一圈我拥挤的房间，似是漫不经心，“你真瘦。瘦的女孩子总是让人看了心疼。”
“你是在背台词么？”话出口我就后悔了，结果通往露台的门边传来响亮的笑声。原来是沈曼拖着邓然静观了小屋许久。
他们的眼神，不知是因为灯光还是晚风，都写入了黏稠暧昧色彩，临走时邓然拿走了一张我放在门口的名片递给嘉杨，而后嘱咐我，锁好门窗，注意安全。
我点点头，便听话锁好了门，仿佛不曾有谁来过，仿佛一直都还是如初寂静。我钻上露台，默默看着他们离开。除了邓然没有谁看见我，因为他抬起了头，路灯温柔，面目模糊，那样子好像在说回头见。
回头见，我见到的，却是嘉杨。
他始终都像是站在舞台上的演员，眉目精致，举止恰到好处。作为计算机系的硕士生，对于女生来说，他应当是超出预期的那一类好学长。
在殡仪馆的门口，他也整齐地穿着黑色西装，在同事的注目下向我伸出手，“可以邀请你做我的舞伴么？”
身后传来同事的起哄声，我只好把手给他，仿佛我一身黑裙子和黑色高跟鞋，只是为了赴这一场突如其来的舞会。
我们一起不管不顾地奔跑起来，跑得洁净道路与白桦树林都拉成了长线，这一刻，我忽然心生恐惧，我惧怕发现自己竟然是迫不及待离开身后埋葬的一切。
我们还是迟到了，热闹舞池里，我还是一眼看见拥着沈曼的邓然，在刻意营造温馨的光线和萨克斯旋律里，缓缓进退。
我没有跳过舞，而嘉杨却似乎很喜欢我的谨慎笨拙，一直带着戏谑笑意。在转过邓然与沈曼身边时，邓然投来某种意味深长的目光，这目光里沉默却轻轻砸在了我的心脏上，也是在这一瞬间，嘉杨附在我耳边说：“你该找一个男朋友了，那个人，就是我。”
“可是……”
“不要用你的工作当借口，你可以接受，或者什么也别说。”
而我，却不自觉越过嘉杨的肩膀，看到邓然从这里收回的目光。他们都是共犯，而犯罪动机却是好意。
坐在角落里，曼杨说我们再玩真心话大冒险吧，输的受罚。
于是，当我一只剪刀面对三个拳头时，我知道我上当了，“你在报复。”
我有些无法解释邓然的目光，或许，连我自己的目光也是如此。他说鱼瞳，鱼瞳你为什么要选择现在的生活，现在的工作。
我想起那个深夜，他与我道歉，坐在我的对面，像安抚路边的野猫，温柔而友好。有些回忆溶于骨血，而有些交换，是心甘情愿。
我说：“爷爷是长江边水位监测员，很小很小的时候，我被妈妈丢在他工作的小木屋里，跟着他一起日日看着江水长大。年年洪水，岁岁平安，可是谁也不知道意外什么时候光顾你，他不服老，还是输给了洪水。我最后一眼见到他，已经被水泡得认不出样子来了。那是我大三的时候……所以我仇恨社会，是危险分子，一直想弄清楚到底什么是生死。”
邓然表情有些凝重，微微眯起眼睛，似乎不知道该说什么才合适。
而沈曼吸了口气说，说：“该我了。嘉杨，你吻鱼瞳一下。”
于是温暖手掌扳过我的脑袋，嘉杨没有说话，只是俯下身来照做，而那一个有些用力而漫长的亲吻，让我在一时的失措里只能缴械投降。我被他带进了一个表演的世界里，身不由己。
他说：“我没有什么无理要求，只要求你从我这里拿走幸福。”
恍惚间，却有很多很多的情绪，似乎被尘埃落定。又似乎，只是像雨水一样，是被包裹的凝结核，随时可能呼风唤雨。
但是日光之下，一如往常。我不再是被邓然邀请去观看演出的客人，而是嘉杨排练中必不可少的看客。坐在空荡荡的小剧场里，把双腿跷在前面的靠背上，看着台上种种戏梦人生。邓然总是会拿着剧本坐在我旁边，分享我带来的各种鲜榨果汁。
他说：“你倒很自得其乐。”
我说：“榨果汁有碎尸的快感，其实我是伪装成天使的恶魔。”
久而久之，我知道沈曼和嘉杨都爱喝西瓜汁，邓然则喜欢不加糖的芒果汁。每每看他们排练，我都准备两个水瓶，装着他们各自的喜欢。
邓然不是什么文艺青年，他的剧本里，都是他温和外表下对生活强烈又直接的质疑。有时我觉得，他一定和我一样孤独，所以选择在别人的故事里透支自己的激情。
有时，我看着他们在台上，会不自觉掉眼泪。嘉杨总是笑着揉我的头发，说：“你原来这么小女人。有我保护你，不要再哭泣。”
其实我想告诉他，我并不是被感动，只是想掉眼泪。
我觉得自己越来越莫名其妙。而嘉杨总是在送我回家，给我拥抱和亲吻时说：“之前我以为你是冷冰冰的女孩子，可是现在发现你这样爱哭，这样会让我觉得我对你不好的。”
他说的没错，看见灰秃秃的天空，城市的灯火，悲伤的亲属，夭折的生命，并不能因为与他在一起就要连这些伤春悲秋也一并托付。对他不公，于是我努力收敛。
在露台上看他离开，从未抬头，从不知道我在看他。月光下，我觉得自己的孤独感与日俱增，这样的时候，我想问问沈曼：与邓然在一起，你会孤独会悲伤么？
邓然知道嘉杨不让我抽烟，偶尔他会悄悄带上我躲出去透气，分我一根中南海，然后再使劲往我嘴里喷清新剂。
当有关七夕的宣传铺天盖地时，嘉杨送我一盒精致巧克力，说：“明天我可能要去参加一个演讲的颁奖，我知道你一定不在意这些节日的，乖。”说罢轻轻拍了拍我的脸颊。
于是我坐在摇晃的藤椅上，用七夕的前一晚吃完了整盒巧克力，默念葬礼的致辞：“青山痛落伤心泪，大地悲鸣哀凄声……”
而七夕的当天，是一对老夫妻的葬礼，一个病逝，一个伤心过度突发心脏病。我更愿意相信另一个，是不愿意被抢救过来，我更愿意以为，我主持的，是一场特殊的婚礼。
念完最后一句悼词，我深深鞠躬，终于可以掉眼泪。
我说：“师傅，为什么最初我只有恐惧没有泪水，可是现在我却变得如此怯懦，我真的，是走到头了么？”
师傅拍了拍我的肩，说：“因为最初你的心里只有恨与偏执，可是现在，你会怀念，会牵挂，会爱。所以，你已经走到了你想找的终点。去吧，办公室有你快递。”
我以为是嘉杨的礼物，却意外是邓然。
我不热衷节日，也不热衷礼物，所以我不会为礼物伤心，只是觉得我与嘉杨，似乎总不能给予彼此最需要的东西。也许是我太贪心，对泛滥感情需索无度，而嘉杨，则永远是演员的样子，说：“宝贝，让我亲亲，宝贝，我爱你。”
拆开层层包装，大红的雪纺裙子在我手中一点点展开，便签上写着：穿着它与嘉杨约会吧，七夕快乐，美丽的鱼瞳。
走出殡仪馆时，我第一次被鲜艳色彩包裹，在路边对着拐弯处的凸面镜做一个鬼脸。在这个全世界情侣的节日里，我在每天路过的街角，终于明白，我对生活一直没有期求，也找不到意义，所以要化成甜美的样子，投入人群，还要竭力掩饰我可耻的孤独。
可耻的我，要听话，穿上这条红裙子去约会。
我去最热闹的意式餐厅吃了一顿丰盛晚餐，买了第一排的电影票忍住吐槽看完无聊爱情片。买了四瓶朗姆酒。给邓然发短信说：“谢谢你的红裙子，今天很开心，准备回家喝酒看星星。”
星空很美，云朵与月光都让开了深蓝的背景，可是没有多少人会抬起头看到那片星空的美好，就像嘉杨不会抬起头看看我看着他的样子。
邓然回给我电话，说他刚送沈曼回公寓，问我嘉杨有没有送我玫瑰，问我红裙子他是否喜欢。
我说：“没有嘉杨，没有玫瑰，只有红裙子和我，我要明白什么才是爱。”
邓然沉默了片刻，说：“我送你花吧，女孩子都应该在今天得到玫瑰。”
我说：“好啊，你送吧。”而后哈哈笑着挂断电话。
可是，当我走进那条仿佛隔绝一切繁华的胡同，我真的看见邓然在楼下，抱着一大捧已经有些开得太过的玫瑰，等在黑暗里。
我说：“原来，玫瑰也没有那么艳俗难看。感谢你的安慰，我颁发你酒瓶奖杯。”我说着一手接过玫瑰，一手把装着朗姆酒的塑料袋挂在了他的手臂上。
我想，就算有一天，我离开这些可爱的人，离开我的职业，甚至离开这座城市，我也会记得这个无聊的七夕夜晚，和我一起喝酒，看星星的男孩子。他有梦想，会写剧本，并且英俊。
他没有提到沈曼，我也不提嘉杨，我们说了很多无用的废话、笑话、傻话。我说：“也许是从今天，我才真正爱上自己的工作。”他说：“你有最美好的一颗心，才能勇敢面对死亡。”
我可以勇敢面对死亡，那么，爱情呢？
我没有想到当爱情这个词蹦进我的脑海时，嘉杨会砸向我的房门，用醉醺醺的声音喊着：“鱼瞳！鱼瞳开门！我来陪你过七夕……”
我真应该去买彩票，我竟然忘了顺路买一张彩票。
我看了看邓然，他坦然地握住我的手：“给嘉杨来个恶作剧吧，看看他有多在乎你，会不会把我痛扁一通。”
然而，嘉杨实在喝得人事不知，直接扑倒在我身上，连邓然的存在都没有注意到。真是庆幸他怎么能活着摸到这里来。
邓然有些无奈地摇头，用力把他拉起来扔到床上去，再把我也扶起来，“要不我把他扛回学校去吧。”
“算了，我照顾他。你回去吧。”
邓然似乎还想说什么，最终却只是点点头，伸出手，似乎是想像嘉杨一样揉揉我绵软的头发，可还是垂了下去，说我走了。
转头看着床上熟睡的男子，这，就是以后无数个夜晚的样子了么？
那天之后，嘉杨常常会来我这里留宿。我每天买很多西瓜回来，做很辣很辣的饭菜。有时邓然和沈曼过来，我就蒸一条鱼，做清淡的苦瓜和菌类。
沈曼说那瓶干花真好看。嘉杨说没错。
邓然沉默着不说话，那是他替嘉杨送我的玫瑰，我把枯萎的花瓣风干，收进了透明的玻璃瓶里。
有时我觉得，我的生活，好像是所有人都希望的样子，可唯独，好像不是我自己心底的样子。
我想告诉师傅，我会爱了，可是，还没有学会，为了自己去爱。
爷爷忌日的时候，嘉杨要求和我一起回家。我说：“你是否能明白，那份独自悼念的心情。”他因此与我争吵数日，告诉我他眼中有关爱情的条条框框。果然深入爱情，彼此的面目都不会太好看。我说：“嘉杨，你又能否抽出一点点时间带我走一走你热爱的这座北京城。”
他愣了一下，有落败的意思，伸手揽我进怀里。“我不是很忙么，等有空我们多出去。而且，你对这里也已经很熟悉了。不用做个游客吧。”
他还是不懂，这是我的错。我对温暖与爱意妥协了，顺着他递来的稻草，从漫过头顶的河流爬上了岸，于是，我也心疼起面前的男孩。
他没有问过我红裙子的来历，也没有在意过那些玫瑰花瓣。他总说周末带你去拍好看的照片，可是我依旧独自在楼下的小馆吃饭或者做好饭菜等他回来。有时我忍住歇斯底里，不知道自己在做什么。所以这一次，我奋力挣脱开他，说我要自己回家。
用孤独对抗孤独，是我能想到的最好的办法。
脱离了相互取暖的模式，孤独反而更易于被接受。我走在长江坚固的堤坝边，看着东流的江水，想起一串串车铃，还有曾经有关飞翔的梦。
我想，再回那座城市，或许，我就可以辞去这份工作，放弃寻找死亡的真相。
而再回那座城市，是晚八点，竟然秋雨滂沱，机场关闭。广播轮番播着水漫全城的新闻。可我不信邪，我刚从中国最多雨的地方回来，怎么还会怕天空的哭泣。
可是，当出租车堵死在半路，许多车辆熄火在积水里，我背着硕大背包，拎着鞋子走在漫过膝盖的路上时，觉得自己随时可能掉进下水口，死在这无人知觉的灾难里。
我给嘉杨打电话，说：“我回来了。”嘉杨说这么大雨你在机场待一夜再走。
我说我已经在路上了，他说找个离机场近的酒店赶紧入住，太危险了。
我轻轻“哦”了一声，站在肮脏水中，审视这座城市的雨夜，也审视自己。
不知道为什么，我给邓然打了电话，在他接起来的片刻，我放声大哭起来，仿佛为自己的狼狈委屈不已。
他说：“你在哪里，我去接你。”
于是我就站在路边，握着电话，等待邓然。
可是，这座城市瘫痪了，就像假死的病人，丧失了一切的功能。可是我很自私，我就是说不出邓然你别来了这样的话。我就那么固执地等着他，等着他，直到两个小时后，他浑身湿透地出现在我的面前。
没有出租，没有公交，在空荡荡的开始退水的公路上，他拉着我冰冷的手，带我回家。