希望靠着别人的爱来增加自信，也并不是一件卑鄙的事情。
这和内心的强大或者是懦弱没有关系，因为，谁都希望被喜欢被肯定。我觉得其实这是一种积极的情绪，只是你的方法或许太幼稚了。
想要让男生喜欢上你，除了故作喧哗地去引人注意，你或许应该想想，如何让自己变得更好。觉得自己的外在形象差强人意，那就努力减肥、美容、提高审美、换一个更适合自己的发型，把自己收拾得干净妥帖。如果觉得是因为自己脾气太糟糕，说话不得人心，那就多看看书，多和受欢迎的人接触，你才能知道，为什么没有人喜欢你。
你要知道，在漫长的人类历史上，有一些美德，无论在哪个年代、哪种文明中，都是受人赞美的，比如善良、比如忠诚、比如努力。
成长的过程，就是学会如何变温柔、变透彻的过程。这温柔，并不是轻声说话，微笑的时候把头发弄到耳后就可以的，而是将硬壳一样包裹着你的心脏的负面能量和缺陷，一点一点磨掉。
没有人真的是傻子，如果你足够好，那么就不要担心不会被人喜欢。如果全世界的人都不喜欢你，那么请反省自己哪里做得不对，这绝不会是世界的错。
你要配得起“爱”这个字。
第二十三封信 Windup 结束
青春透明如醇酒，可饮可尽可别离。
寄信人：牛牛，十八岁，高三一年近视度数增加了两百
To 十年后的自己：
今天我毕业了。
今天我十八岁了。
虽然说也不是第一次毕业了，认真算起来，幼儿园毕业、小学毕业、初中毕业，之前已经有三次毕业的经验了，可是高考结束后的这次分别，让我好害怕。
真的好害怕，害怕未来孤独，害怕青春老去，害怕时光飞逝。
高一刚刚进入这个班里，一个认识的老同学都没有，我一点都不想主动去结识朋友，初中的好朋友都去了其他学校，我曾经很想要转学去找她们。
班主任个头很矮，自称“土豆”，在讲台上像个小孩子一样蹦蹦跳跳的，在第一堂课上笑眯眯地说：“我们是高一一班，从此我们就是一家人了。”
第一次运动会时，刚开始班上每个人都不太有干劲，没人写新闻稿，也就只有几个班干部陪着运动员。运动会第一天结束的时候，我们班排在了全年级最后，成绩差得惨不忍睹。
第二天来到操场，发现一夜之间大家都变了样，变得特别团结。没项目的同学自觉成立了后勤部，口号也有了，大家往喝空了的饮料瓶里灌满沙子，一边喊加油一边敲打，震惊全校。
我报名参加八百米长跑，跑了倒数第二，冲过终点的时候，他们全部跑上来抱住我。
三年三次运动会，我们班的总排名是第三，第二，第一。
冬天的时候，学校要求全校学生六点起来集体晨跑。我们裹得像个粽子，个个东倒西歪没睡醒就开始跑步，跑到一半我们全班心照不宣地拐去了食堂。等值日干部来抓我们的时候，包子都吃完了。
第一次下雪时，“土豆”睁一只眼闭一只眼，让我们去操场疯，打雪仗，追着跑几百米都不肯停下来。我躺在地上大声笑，朋友来拉都拉不起我。结果第二天醒来发现自己感冒了，到了教室就安心了，因为全班倒下了三分之二。上课老师一开口，台下此起彼伏都是擤鼻涕的声音。
也不知道是谁带来的感冒药，全班传了个遍。
还有一次停电，别的班都被赶回了寝室，就我们一班的人不肯回去。全班在没有灯、没有蜡烛的教室里玩击鼓传花，轮到谁谁就上讲台唱歌。我运气比较差，第一个中彩，我唱歌真的超级难听的，上讲台扭扭捏捏唱了一首《同桌的你》，讲台下那群人都笑疯了。
还记得我们全班和隔壁班对骂的情景，两个班的人，铆足了劲，比较到底哪个班才是最好的。虽然年级第一在他们班，但是前十的名额是我们班比较多啊。
虽然我和几个女同学都很讨厌我们班所谓的“班花”，觉得她又嗲又假又矫情，可是当隔壁班的女生说她长得丑的时候，我们还是忍不住在女厕所和她们吵得天翻地覆。
“丑什么丑，你怎么不说说你们班班花多丑！”
高二的元旦晚会，我们弹吉他表演《同桌的你》。其实那时候学业压力已经很大了，可是大家宁愿晚上少睡一个小时，也没有人想错过课后大家一起说说笑笑排练的时光。
演出前最后一次排练时，突然下了一场雨，雨来得很急，等离开的时候，忽然听到全校都在尖叫，我坐在老旧的音乐教室里，抬起头，看到了一道彩虹。
我永远都不会忘记那个傍晚，我们在彩虹下，弹着吉他，大声唱歌吹口哨，嘻嘻哈哈，时间就像定格了，一辈子都不会老。
现在想起来，真是舍不得啊。
舍不得那个每次考试前都熬夜复习，还要口口声声说自己一点都没有准备好的“四眼田鸡”；舍不得一到大扫除的时候就话多得让人想把抹布塞他嘴里的劳动委员；舍不得一到每周一返校就表情严肃地来收作业的课代表；舍不得每次写板书都要踮起脚、跳起来才能擦到黑板上方的“土豆”；舍不得英语老师那口音纯正的英语……
舍不得食堂打饭的大娘，虽然她总是比较偏心男生；舍不得天天踩着高跟鞋、眼睛都长到天上去的教导主任；舍不得学生证上自己那张丑丑的照片；舍不得操场上锈迹斑斑的双杠……
舍不得和我一起朝夕相处的高三一班的家人们，他们都是那么的温柔，那么的善良，那么的可爱。
我们就要分开了。
真希望这个夏天永远不结束，我们穿着校服打着哈欠，数学老师不厌其烦地重复着三角函数，头顶的风扇“咯吱咯吱”好像随时要掉下来，下课铃声一响，全班同学动作一致地趴在了桌子上睡觉。
而黑板最下角的倒数计时，永远都到不了“零”。
蝉鸣声依旧在耳边聒噪，小卖部里有一整个冰柜的雪糕。
写到这里，我还是忍不住哭了。
可能是我太多愁善感了吧，今天高考结束了，大家就真的各奔东西。连再见都没有好好地说，已经有人开始计划着暑假的旅行，男生们都成群结队去网吧要大战三天三夜……我一个人回了教室一趟，门已经上锁了，我是从窗户爬进去的。
我们的课本早就在高考前搬回家了。桌椅是我们花钱买的，“土豆”说想要的可以把它们搬走，但是我们谁都没有这样做。离开了学校，它们也就什么意义都没有了吧。刚刚考完最后一门的那一刻，所有的高三学生一起往外走，千军万马，人头攒动，可是每个人脸上的表情都是迷茫而麻木的。这就结束了？就这样？青春？那一刻，我夹杂在人群中，百感交集，但是一个字都说不出来。觉得有什么从心底长出来了，同时又有什么死掉了。我真是没出息，一边写一边哭。可恶，学校广播站居然在放歌，偏偏是《同桌的你》。“明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”真想把这首歌的歌词抄一百遍。一百遍以后，我们就不用告别了。高三一班，我爱你。
Reply from 十年后的自己：
我拆开这封信的时候，正好是夏天。有人说，只有属于学生的夏天才叫夏天，而对于我们这样的大人，七八月只能叫作“那些很热的日子”。
我在一个很热的日子，收到了来自夏天的你寄出的一封关于告别的信。
前段时间端午节，放三天假，我回了一趟家。一家人一起吃了一顿饭，陪爸妈看了场电影，逛了一下午的街，晚上回到家，对着电脑发呆，找不到人约会，即使男女不限。
旧时的好友们，基本上都出省读大学了，四年后，有出国的，有去北上广工作的，最近的也是去了省会城市，没有谁再愿意回到这个小地方。
其实也不是不愿意，只是没有办法，身不由己的那种。
我们也还保持联系，在彼此社交网络里留言评论，也常常将“下次有时间见面要请我吃饭啊”挂在嘴边。可是每天朝九晚五，日子一天天过去，真的就是找不到“有时间”的时候。
刚刚离开高中那几年，班上同学放寒暑假回来，还会组织着一起去学校看老师。买点水果、巧克力什么的，一个班虽然凑不齐，七八个人，也挺热闹。
而曾经念念不忘、承载了我们整个青春的地方，提起来的时候，竟只能用“故乡”草草带过。可是当你形容一个地方为故乡的时候，多半就表示，你不会回去了。
只有天真且年轻的少年们才相信重逢，等你活到我这样的年岁，你就会明白，生命中大多数的告别是悄无声息的，甚至连一句像样的“再见”都没有。
越是重要的人，越是深刻的感情，失去的那一日，就越稀松平常。
那些大张旗鼓、轰轰烈烈、人尽皆知、恩断义绝的告别，反而常常被命运捉弄，冷不防再一次相遇在人海。
生命里不停有人来，不断有人走，这些年的迎来送往，我已经习惯。
二十岁到三十岁这十年，勉强还能被称为“后青春期”，这才是一个人最兵荒马乱的时间，最好的时间，最坏的时间。
我们失去了许多庇佑，不会再有人原谅和包容我们的错误，可是我们又一无所有，在人生的道路上，不断地迷失自己，然后摔倒在地上，觉得疼觉得痛，才想起来要把自己找回来。
等重新奔跑起来，又再一次弄丢了自己。
连自己都不一定能找回来，何况是途中走失的旁人呢。
也不是不难过，只是失去的实在是太多，数都数不过来，昨日的种种隔在大河两岸，没有办法迈过去。就算真的鼓起勇气蹚过去了，又会发现，河那边的风景早就不是你熟悉的了，曾经和你并肩看风景的那个人，也已经陌生。没有办法啊，是真的无能为力。
可是还是要感激，感激那些曾经出现在我生命里的人，让我在四下无人时，在对酒当歌时，有一些值得反复咀嚼的回忆。感谢最终留下来的人，让我来人间一趟离开的时候，不算两手空空。
怕就对了，怕才有人生。
第二十四封信 父亲
父爱于我而言总是神秘且未知的，有无数种可能的解。
寄信人：史努比，十九岁，最喜欢查理?布朗和史努比的故事
To 十年后的自己：
今天爸爸和妈妈吵架，吵得很厉害，最后他一把抓起桌子上的打火机向妈妈砸过去。我跑出来挡在妈妈面前，妈妈一把将我推开，生怕我受到伤害。
我忍不住一边哭一边大声吼着骂他。他气得浑身颤抖，满身都是酒气，他指着大门让我和妈妈滚出去。我当时拉着妈妈就准备往外面走，我对他吼道：“你以为谁稀罕吗！我恨你一辈子！”我是真的想过，和他从此恩断义绝，但是妈妈非要拉住我，将我推进房间里，让我好好睡觉，告诉我别再胡思乱想，一切都交给她。
我真的很不能理解妈妈的懦弱，一段婚姻，到了这样的地步，他都指着大门叫我们滚出去了，那为什么还要死皮赖脸待在这里？为什么不能痛痛快快地结束？
反正在这十几年中，她收获的，从来都是不幸。
他从小就不管我和我妈，每天下了班就和一帮狐朋狗友一起去喝酒，一直要到深夜才醉醺醺地回家，吵得我和妈妈根本没有办法入睡。他不知道我的出生年月，不知道我读哪个年级，也不曾出席过我的家长会。
我从来没有见过比他还没有责任感的人。
我没有和他一起逛过一次街，没吃过一顿他做的饭菜，没见他做过一次家务，没有和他一起拍过一张照片。
记得小学有一年，我过生日的前一个晚上，因为太兴奋，我一直睡不着觉。他喝了酒回来，见我还没有睡觉，扬起手就给了我一巴掌，我做错了什么？我只是在期待自己的生日。
还有一次，妈妈出差，我中午回到家，兴高采烈地给他看我的满分试卷。他却二话不说，拿起一旁的晾衣架打我，我又哭又叫，根本不明所以，夺门往外跑。到了学校，学校的门还没开，我就在校门外蹲了一中午，下午课间的时候，让朋友陪我去厕所，撩起衣服，背上全是又紫又肿的伤。
晚上妈妈回来，看到我的伤，简直疯了，把家里的东西全部摔碎了，她抱着我哭，一直向我说对不起。我至今还记得妈妈当时的悲恸欲绝。我知道了他打我的原因，是因为他的亲兄弟在那天意外去世，他非常难过，我却笑嘻嘻地出现在他面前。
他就像是一个孤独症患者，把自己封闭在自己的世界里，没有人可以走得进去。
我升入初中后，我们的关系就更差了。他回家根本就不说话，跟他说话，问他事情，他也从来不吭声。妈妈就站在他旁边，问他想吃什么，问他要不要买新鞋，问他明天会不会加班……他一个字都不会回答。
连我都要被折磨疯了，最长的纪录是，我有整整一个星期没有听到他说一个字，我不知道妈妈是怎么忍耐下来的。
当年，外婆反对妈妈和她那时候的男朋友在一起，没有什么原因，就是反对，后来逼得妈妈同对方分手后，托人介绍，找到了考上大学的爸爸，逼着妈妈嫁给了他。
那时候他们两地分居，生我的时候都是妈妈自己走到医院去，躺在病床上，发现羊水早就破了。
他从来没有对妈妈好过，两个人连婚纱照都没有拍过。
我是妈妈一手带大的，这个爸爸，有和没有真的没什么区别，我甚至连班里单亲家庭的孩子都羡慕过，他们破碎的只是父母之间的感情，但是父母还是爱他们的。
而我，只有妈妈。
初中的时候，有一次和班里的男生打架，明明是他先来惹我，骂我，还往我身上吐口水，我忍无可忍才反击的。最后老师请了家长，爸爸没有来，我在办公室里站到放学。
我回到家，他骂我，我统统顶嘴回去。后来他又扬起手要打我，我跑回自己的房间，将门反锁，他气得在门外一直踢门，最后找来菜刀砍我的房门，我在屋子里吓得发抖，不敢哭出声音。
我恨他，我恨他，我恨他。记忆里，妈妈总是不断地哭，向我道歉，说对不起，说没能给我一个美满幸福的家庭，一切都是她的错，让我吃了这么多苦。可是对我而言，我宁愿自己没有出生在这个世界上，也希望妈妈从来没有遇到过他。再后来，我和他已经到了彼此根本不说话的地步，整个家死气沉沉。假装他不存在，我过得反而轻松。
最后一次争吵，是在我高考填志愿时。别的家长都是打电话到处帮忙问学校问专业，他倒好，天天出去喝酒，估计连我考多少分都不知道。
最后我决定出省，去北京念书，我都想好了，学一个虽然我不太喜欢，但是很适合就业的专业。念大学的时候就开始打工自己存钱，毕了业找到工作，就让他们离婚，我来养妈妈。
他知道后，却勃然大怒，说我的志愿全是乱填的，不像话。我忍不住将键盘直接砸在地上，我向他吼：“我的事情不用你管！”
他冷笑着对我妈说：“这就是你养出来的好女儿。”我说：“是啊，反正不是你养的。”这句话大概刺激到他了，他大声骂我和妈妈，将烟灰缸摔碎在地。
玻璃烟灰缸碎开的那一刹那，我终于开口说：“你们离婚吧。”妈妈不可思议地转过头来看我。我跪在地上，跪在那一地玻璃上，一边哭一边说：“我求求你们了，你们离婚吧。”他指着我的鼻子大吼：“滚！你滚！”我说：“我滚可以，你们先把婚离了。”我记得，我那天对他说的最后一句话是“我恨你”。
其实，我知道，他是爱我的。或许他不曾爱过我的妈妈，不曾爱过这个家庭，但是我知道，他是爱我的。我记得有一年冬天，他去了外地，妈妈去上班了，我一个人在家。
我出门吃饭的时候忘记带钥匙，被锁在了门外，打不通妈妈的电话，给他打电话，他大概是在酒席上，电话里非常吵闹。一想到他又在喝酒，我就非常厌恶，明明没有带钥匙的人是我，我却态度十分恶劣地吼他。三个小时以后，他打着车从外地赶了回来，全身都是酒气。我那时候已经迷迷糊糊靠在门边睡着了，看见是他，下意识地问：
“你怎么回来了？”
他说：“因为你在电话里哭啊。”因为我在电话里哭了，所以他推掉了正事，第一时间赶了回来，打车的钱比他一天的工资还多。
还有他每次喝醉了酒回家，都会跑到我的房间，打开灯，看见我睡了，又关上灯，退回去。因为刺眼的灯光会把我从梦中惊醒，所以每一次他这么干，我都非常生气，冲他大骂。
可是他从来没有改过，十几年来，每个夜晚，都是如此。其实我是知道的，他只是想看一看我，知道我在。正是因为知道他爱我，所以我才知道，如何做最伤他的心。我说我恨他，虽然他不会表现出来，但是我知道，他会很难过。我没有办法，控制不住自己想要去伤害他，就像他伤害我和妈妈一样。我知道，如果他和妈妈真的离婚，那么过得糟糕的那个人，也一定是他。因为他什么都不会做，我甚至怀疑他连超市都没有去过。
我厌恶他，我想要远离他，我甚至厌恶体内有他的基因的自己。可是当看到他真的难过的时候，我总会想起那个下雪的冬天，他浑身是雪地抱起我走进屋里，对我说：“因为你在电话里哭啊。”
我不知道该怎么做了，我真的不知道，你可以告诉我吗？
Reply from 十年后的自己：
你的父亲，确实不是一个好男人、好丈夫、好父亲。他抽烟喝酒，总是输钱却仍然要去打牌，他挣不了什么大钱，没能让你过上富裕的生活，他很少对你和你的母亲笑，他甚至没送过你母亲任何首饰，他和你之间，也总是争吵和打斗。
可是，这个人，是你的父亲。
是每个深夜回家，总会开灯去看看你的，你的父亲。
最后，他还是没有同你的母亲离婚。他们的婚姻，或许你看不懂，你不能理解，但是，你并没有资格插手。上大学之后，你去了外地，寒暑假才能回家，见面的次数少了，你们的关系也稍微缓和了一些。虽然你们仍然很少和对方说话，但是至少不会再激烈地争吵了。
有一年秋天，他坐火车来看你，他跟你说是出来办事，顺便来看你。你们一起去吃了顿饭，点了四个荤菜两个素菜，你说他浪费，他没吭声。
然后，他要走了，你给他买了点食物让他在火车上吃，他不要，你便发火，非让他接着，他还是不肯，你一气之下夺过袋子回寝室了。
后来你在和母亲的电话中才知道，那一次，他是专程去看你的。那是他四十七岁生日，他没在家里过，买了张火车票，没了卧铺，他站了三十四个小时，去看你。
你在电话那头忍不住号啕大哭起来。
你怪过他很多。你怪他从来不肯下厨、不肯做家务、不肯按时回家、不肯戒掉烟酒、不肯努力赚钱、不肯好好对你母亲、不像别人的父亲一样慈祥而睿智。
可是你其实是没有资格怪他的，你连他的生日也不知道。
大四毕业，你找了工作回到家乡，住在家里。你敲开门，竟然见到了他的笑容。你这才明白，其实，他也是会笑的。
还没入职前，你天天窝在家里上网，过了几天，他就又开始找你的碴儿，骂你不思进取，让你搬出去住。你和他又吵了一架，不过这一次，你发现你没有以前那么生气了。
他还是会喝得满身酒味神志不清地回来，还是会吃饭扒拉得很大声让你觉得很丢人，还是会踩着拖鞋穿着大裤衩就出门，还是会在客厅里不管别人就直接抽烟，还是什么都不会做。
再多的争吵，也无法让他变成你想象中，温文尔雅、幽默英俊、事业有成，对你宠爱有加的人。世界上有很多那样的人，可是，他们都不是你的父亲。
有一个夏天的夜晚，窗外下着大雨，家里开着空调，他偏偏要跑到窗边，打开窗户，一直往外探头看。你大声吼他：“把窗户关了，没看到空调开着的吗？”
母亲在旁边冲你摇了摇头，说：“他在看下雨呢，他这是担心这雨下到明天，他没办法骑电瓶车上班了。”那一刻，你忽然哭了。那只是一个平凡得不能再平凡的男人，他有一个平凡的家庭，他明天要骑着电瓶车冒着大雨去上班。他舍不得买昂贵的机票，他只能站三十四个小时的火车去看你。他也会羡慕那些开着豪车的男人，他也会羡慕那些西装革履风度翩翩的男人。他只是这世界上，几十亿人中，一个普通的男人。而他，是你的父亲。亲爱的姑娘，你可以原谅他吗？因为他也是第一次担当“父亲”这个角色啊，他也会茫然，会紧张，会伤心，会犯错。他没有用你能接受的方式来爱你，就如同你也没有用他期待的方式去对他。可是爱是真的，眼泪也是真的。他爱你，一如你爱他。
第二十五封信 Youth 青春
十八岁的那年，牵过他的手，就以为和他能永远。
寄信人：Wendy，十八岁，讨厌数学，擅长语文
To 十年后的自己：
我觉得我经历了整个人生中最漫长的一天。
先是被班主任叫到办公室去谈话，问我最近是怎么回事，我没有说话，她很有耐心地等了一会儿，见我什么都不肯说，就叫人去教室里把他叫来。
当我从班主任口中听到他的名字的时候，我就知道完蛋了。
他走进办公室，看到我，也愣住了。
我们站在办公室里，一起沉默。
班主任说：“不说话是吧？没关系，这事总之我会告诉你们父母。”
然后她出去打电话了。这时候，站在我旁边的他，忽然伸出手，拉了拉我的小拇指。他的手指很温暖，和他十指相扣的那一刻，我一下子觉得自己浑身都是勇气，什么都不怕了。
在办公室里，我第一次见到了他的父母，他们在他身边，和我的父母对立而站，我觉得有些难过，为什么我和他非要被分到不同的阵营？
班主任将我们谈恋爱的事情告诉了家长，用一种描述“小孩子过家家”的语气，她这样的语气让我觉得自己受到了羞辱。她分明是在说，屁大的孩子，根本没有资格说什么爱不爱。
她又不是我们！她根本什么都不懂！她凭什么可以嘲笑我们？因为年纪大，就可以轻易地判定别人的人生吗？我不服气！可是让我难过的是，我们的父母也是这样认为的。为什么？他们难道就没有年轻过？他们在年轻的时候就没有喜欢过人？为什么大人都是这样子？他们在从少年变为青年的过程中，究竟经历了什么？我们相互喜欢有什么错？如果我们能保证不影响学习，那他们还有什么理由来分开我们？他们没有了理由和立场，又为什么还要逼我们分开？可是这些话，我一个字都不能说出口，因为妈妈哭了。我看到他愤怒地张嘴，想要辩解，目光对视的一刹那，我摇了摇头，制止了他。
我被父母带回家，在办公室门口，我们两家一家向左，一家向右，他忽然转过头来，很大声地叫了我的名字，他的声音很大，整个办公室的人都听到了。
我爸妈尴尬地站在那里，我也很大声地回答，喊了他的名字。夕阳落在我们脸上，我觉得我一生都不会忘记这一幕。回家之后，爸妈和我谈了很久，说来说去，就是让我们分手，甚至在他们看来，用分手这个词都太小题大做了。我告诉他们，我不会和他分开的。他们很生气，威胁说如果我不和他分开，就不让我去上学了。那天晚上，爸妈都睡觉之后，我给他打了一个电话，他接起来，我们都没有说话，对着电话沉默了很久，听着彼此的呼吸，好像什么都不必说了。我当时好想对他说，带我走吧，去哪里都好。我知道这是痴人说梦，所以我只能在电话里沉默。我被爸妈在家里关了三天，最后我骗他们说我会和他分手的，然后他们打电话通知了班主任，让她监督我。
从那天起，我和他本来就小心翼翼的相处变得更加难了。我把想说的话写在本子上，下课的时候装作经过他面前，把本子放在他课桌上面。在走廊上迎面见到，看着对方，却又不敢说什么，连笑一个都不敢。
我变得越来越不快乐，看到他和别的女生说话我会很难过，会嫉妒，会羡慕，会恨不得告诉所有人他喜欢的人是我。看到他在操场上打篮球的样子，又会觉得，他其实根本不属于我，他并没有因为我们之间的事情而受到影响，他就像是翱翔在天空的雄鹰。
我开始不停地胡思乱想，想要让他注意，又不能被他发现，我觉得自己都要疯掉了，成绩也是在这时候一落千丈的。我觉得好讽刺，在这次之前，我们谈恋爱根本没有影响学习，我们还会坐在一起相互讲题，我擅长文科，他擅长理科，我们明明很互补的。
因为考得不好，又被班主任叫到了办公室。她用一种得意扬扬的表情对我说：“看，我说什么，你们一定是偷偷摸摸搞些小动作，一考试就露馅了吧。”
这一次，我们的父母又被叫到了办公室。因为成绩下降的人是我，所以这一次，他的父母都用一种被我拖累了的眼神，很不耐烦地看着我。我一直低着头，不敢直视他的眼睛，所有的责骂声都冲着我来，这时候，他忽然说话了。
他上前一步，牵住我的手，说：“抱歉，但是我觉得Wendy没有做错什么。”
我忽然觉得好感动，觉得好幸福，我喜欢的人是他，这件事真是太好了。
我们的父母被激怒，他们暴跳如雷地想要分开我们，但是他一直挡在我的前面，坚持认为我们没有错。
吵到最后，他的父母呵斥他：“你们根本就不懂什么是爱，爱是责任，是扶持，是包容。”
他说，就是因为不懂，才要慢慢去学习。
最后，他们决定再给我们一次机会，如果下一次考试我的成绩没有回升，或者我们做出任何出格的事情，就立刻强制转学把我们分开。
回家之后，妈妈给我看了杂志上的一个故事，是一位母亲写给早恋的女儿的信，在信的最后，这位母亲说：“如果我无法阻止，那么我希望你记住，为了他，为了爱情，你只有变得更加优秀。”
我一定会好好努力的，我希望十年后，我能够堂堂正正、昂首挺胸地告诉所有人，我没有错。
想一想，等到你拆开这封信的时候，我一定已经和他结婚生子了吧，要是能生个女儿就最好了！到时候，我可以给她穿上美美的公主裙，给她拍漂亮的照片。
我想，如果有一天，我睁开眼来看到的第一个人就是他，那一定就是我人生中最幸福的时刻了。为了那一天，那一刻，那样一个未来，我也会好好努力的。请在未来等我。
Reply from 十年后的自己：
请原谅我，搬家时发现你这封信已经太迟了，我已经无法体会你当初的感受。你的愤怒、你的呐喊、你的不甘、你的深情……我统统都忘了。我和他分开，也已经有好多年了。分手是和平分手，我们都爱上了别人。或者你不会相信，但是这就是真相，我和他，都背叛了十年前的你们。爱情究竟是什么？等到激情和热情退去，还剩下什么？我不知道。可是我好像，又有一点点懂了，当年父母和老师的嘲笑。你问我，从少年到青年究竟会经历什么，其实也没有什么特别大的事，没有生离死别那么严重，只是被时间从身后追上来，又跑到了我们的前头。独自一个人走在回家的路上，街灯一盏盏亮起来，形形色色的人与你擦肩而过，就是那样一个细小的瞬间，你会忽然看开，这世上真的没有什么天长地久。
高考的压力没有让我们分开，父母和老师的相逼也没有让我们分开。当我们都真正自由了，甚至考到了同一所大学，童话里美好的结局就在前方，只要踮脚就能到达了，我们却分开了。我们所有的朋友，共同的、各自的，都在劝我们理智一点，初恋最珍贵，学生时代的感情最纯真，两情相悦很不容易。
然而我和他都知道，这份感情结束了。
回过头来，想到彼此当初的坚持和惊天动地，只觉得一片唏嘘。
我知道，此时此刻，应该十分坚定地告诉你，我从来没有后悔过。会风轻云淡地说，因为爱过，才叫青春啊。事实上，我也是一直这样对别人说的，可是因为那个人是你，所以我想要同你说实话。
生命中再深的爱恋，都抵不过时间。何况十八岁那年，你的世界还太小了，你觉得非这个人不可，“上穷碧落下黄泉”，你都找不到一个比他更好的人了。
实际上，并不是这样的。这个世界很大，几十亿人，这其中有太多有趣的、值得你去爱的人了。初恋的成功率据说不到百分之一，大概也是这个原因。
你在十七八岁时喜欢的那个人，他和你一样，不成熟不懂事，你们要走的路实在太长了。而当你们踏入新天地的时候，才会发现，其实你们并不适合。
我相信世界上有至死不渝的爱情，可是那样的感情实在是太少了，所以才叫传奇，而你我不过是茫茫红尘中，一个最普通的人。
最普通的人，会谈两三次恋爱，会操心衣食住行，会在彻夜痛哭以后若无其事地去上班。最普通的人，模仿飞蛾扑火，为了年少的一次感情奋不顾身付出所有，其实根本不值得。
有些时候，我还会想，如果当年没有喜欢上他，没有因为他耽误了学习，考上了更好的大学，我会遇见不同的人、经历不同的人生、也会爱上一个我今生不会遇见的人吧。我接受我现在所拥有的人生，我也爱着二十八岁的自己。所以，如果时光真的能够重来，我想要放开他的手，去尝试另外一种人生。只是我知道，如果你在十八岁的时候就收到了我的这封回信，你也还是会坚持自己的选择吧。所以，已经发生的，已经发生了。它是注定的。
第二十六封信 Zero 重新开始
不念过去，不畏将来。
寄信人：Sophia，二十四岁，喜欢烘焙，做西式点心
To 十年后的自己：
哎，真想不到，二十四岁老大不小的人了，还要用写信这样的方式和自己沟通。前段时间一直在和绿绿打越洋电话，跟她说想要和男朋友分手。绿绿说她吓得从床上跳了起来，问我为什么，是不是对方劈腿，她现在就去办签证飞来把他揍一顿。我哭笑不得，告诉她不要激动，还没有分手，只是我在认真考虑这个问题。我问她，在你们眼里，我们是怎样的？“模范情侣，恩爱有加，男才女貌。”她是这样回答我的，“我一直以为你们回国就会结婚，连红包都准备好了。我觉得你们就是那种吃完晚饭会一起去广场散步的模范夫妻。”真是没有想到，在外人眼里，我是这样幸福的一个人。绿绿见我在电话里沉默，她叹了口气说：“你们是不是没有感情了？”
上周放假，回到公司，有同事在准备结婚，大家都说着恭喜恭喜，然后转过头就问我：“哎，Sophia你的喜事也快了吧？”你能想象吗？我这一周短短五天，被问了不下五十次“你和你男朋友什么时候结婚啊”这样的问题！
我气得要命，打电话给绿绿抱怨，抓狂地说：“现在世界已经同步到这样的程度了吗？过年回家中国人催，回来上班还要被外国人催！外国人！不是说国外婚姻观念自由开放从来不过问别人隐私的吗！”
绿绿听完抱怨才说：“你平静一点，别人只是在好意祝福你，你歇斯底里给谁看，还升级成国际问题了？”“你好好剖析自己，你究竟为什么这么抵触这个问题？”我沉默了很久，然后不得不承认：“因为我不想和他结婚。”绿绿问我：“那继续来剖析一下你自己吧，你为什么不和他分手？”“因为他家境优越，自身能力不错，对我也挺好，很照顾我。和他在一起能保证我下半生不用太为物质发愁。”“为什么不想和他结婚？”“因为他走不进我的内心。”
我有一次一个人走在异国他乡的路上，想起曾经看过的一本小说，具体是什么书我记不得了，只记得男女主角站在树林间聊天，女主角在说一种她理解的遗憾，男主角却误以为她在说一种生命的美。
他们一生都没有真正理解过对方。
然后我会想起初恋男友Y，我们已经分开很多年了。高中的时候做了三年同桌，他是我见过学识最渊博的人，直到现在也是。那三年里，我看的每一本书、每一部电影，听的每一首音乐，都是他推荐给我的。
包括对人对事的评价和看法，我就像一张白纸，吸收了他的所有。他对爱情、家庭的理解和定义，他对于未来的蓝图，在那形影不离的三年里一点点地渗入我的脑海。
我们是在我大一的时候分开的，因为是异地恋，因为我对他的感情太激烈。任何事情都是这样，用力过猛，就只有失去。
十八岁的时候失去Y，他对我的影响，却在二十四岁的这一年里，表现得越来越明显。这几年，我对他已经没有爱情和激情，如果真剩下什么，应该是感激，谢谢他带我看过一片辽阔天地。
我想起了《志明与春娇》里的那句话，“我被你影响得连自己被影响了都没发现，我好想摆脱你，张志明，才发现我自己已经变成另一个张志明”。
我们在追求爱情的时候，到底是在追求什么？
渴求被人宠爱，还是渴望被人理解？越长大，越觉得内心孤独，那种孤独就像你一个人隔着厚厚的玻璃窗看天上的月亮，窗户上浮了一层薄薄的雾气，这让月亮看起来很朦胧。你转过头，想与人分享这种美，才发现身边空空荡荡。
就像我和我男朋友一样，我们对身边发生的每一件事，都有着不同的看法。最初的时候我觉得这样很新颖，我能够看到事物的多样性，时间久了，我就觉得歇斯底里，不被理解，无法倾诉。每一次试图与他沟通，看到他迷茫的表情，我就知道完蛋了。
我想要去追求那种看起来像镜花水月一样的浪漫爱情，但是又没有勇气，舍不得已经拥有的幸福，害怕承担分手带来的后果，所以过得十分痛苦。
我越发觉得，在这个世界上，没有什么是永恒的，如果真的和男朋友分手，之后遇到下一个人，时间久了，我还是会和他分开。
我问绿绿：“是不是做一个没什么见识、不怎么叽叽歪歪的，那种我们看不起的女人比较幸福？”
绿绿说：“你又不是她们，你怎么知道她们真的幸福？”
我继续问：“究竟怎样才算一个负责任的人？”
绿绿说：“在对你的男朋友、你的家人负责之前，你首先要对自己负责。”
写这封信给你，就是想告诉你，我还是决定和他分开。
放着所谓的幸福安稳的生活不要，骂我蠢也好，活该也罢，可能真的是我自讨苦吃吧。但是我还是想要试一试，这个世界上究竟有没有所谓的“soulmate（心灵伴侣）”，我如果没有遇到，失败了，那也没有关系，至少我争取过了。
要是十年后，你依然形单影只，周围的朋友家庭和睦，整日忧心着孩子要念哪所小学，该报什么兴趣班，请你不要怪罪我。
此时此刻，把我所有的心境都如实告诉你，包括我和绿绿的通话内容，包括所有的利弊权衡，就是想，要是有一天你后悔了，再看看我今日的想法，或许能有半点的舒坦。
我希望你不要因为独处的岁月而变得软弱，妥协。
十年之后，你给我写封回信吧，看看我们是不是都如愿以偿。