Reply from 十年后的自己:
我没有办法帮你。因为就算我用了吃奶的劲儿,把你从那摊泥泞里拽出来,你还是会自己掉回去。我可以拽你一时,但是拽不了你一辈子。我觉得人呢,分好几种。第一种,是纯粹的烂泥扶不上墙,自己在心里先把自己放弃了。第二种,光说不做,心里有无数美好蓝图,但是也就在自己脑子里扑腾一下,扑腾完了,继续安于现状,大放厥词。第三种,说做就做,有什么想法,挽起袖子就开工,绝对不拖过今天。第四种人,心思缜密,有计划,就像蜘蛛结好网,静静等猎物送上门来。拖延症这事吧,也不是要必须戒掉,看你怎么想,看你想要成为哪一种人。
大部分人都是第二种人,并且他们相当看不起第一种人。但是我希望,你要么做第一种人,要么做第三种人。毕竟第四种人的智商和情商,我自认为普通人没办法达到。
来说说我为什么不想做第二种人,因为他们最容易传播负能量,把自己搞得乌烟瘴气,还熏周围的人一身。他们觉得自己很惨,现在所拥有的,都配不上自己。
那时的你,就是第二种人。
我跟你说说拖延症究竟有多可怕吧。
你升入大学,准备出国,托福考试的有效期是两年,你觉得大三的时候准备差不多了,先考GRE。别人都说GRE难考,没关系,你有一整个大学的时间准备。你最开始每天背一百个单词,坚持了一星期,发现反正背了都要忘,那就放慢速度慢慢来吧,一天五十个,再慢慢的,一天看几个单词,就想着,明天再背吧,反正我一天可以背一百个。
一直拖到大二结束,一本单词书还没背完,怎么办呢?还得开始准备托福考试。那就大三结束再准备托福吧,反正别人都说GRE考完托福就不是问题了。
结果一直拖到大三结束,你连GRE都没考。那怎么办?明明咬咬牙,对自己狠心三个月还是可以拿下的,可是你觉得不行了,算了,不出国了。
那就保研吧。别人把证书材料准备得妥妥当当,你却天天坐在电脑前看电视剧,觉得这些材料都很简单,几分钟就能搞定,不急。结果是你错过了申请保研的时间,被视为自动放弃。
那也没什么,找工作吧。别人天天在网上投简历,你觉得心急吃不了热豆腐,十月份才是秋招大举进攻的时间,等晃晃悠悠到了十月份,周围很多人都已经签约了,你才开始制作简历。等你终于伸个懒腰要投简历了,心仪的公司全都满员。那没关系,等明年春天也行,周围不是还有那么多没找到工作的人嘛。
第二年春天,你终于忙手忙脚地把简历投出去了,遇到个一份差强人意的工作,毫不犹豫就把自己“嫁”出去了。合约签好了,一家不知道什么时候投过的好公司给你递来橄榄枝,你欲哭无泪。
拖延症的副作用之一就是,做事毫无计划毫无章法,勉勉强强,得过且过。要知道,机会只留给有准备的人。
要怎么才能戒掉它呢?
当你因为这个错误失去了重要的东西,它对你的吞噬让你痛不欲生的时候,你和它之间到了不是你死就是我活的地步,你就知道,要拔剑斩掉它了。
养成一个习惯,需要长期的积累,并不是人们口中所说的二十一天,可是要毁掉它,一朝一夕就够了。很不公平对不对?没关系啊,被毁掉了,再来一次就好了。
其实你本不必失去这么多的,但是没办法,谁叫你得的这个病叫拖延症呢,不拖到最后一刻,是不会醒悟的。
改掉它的过程真的很难,我把我大学入学通知书、第一份工作的合同书放在抽屉里,随时提醒自己,我曾经有过的梦想和我得到的现状。毕业以后的这三年里,我一直不停地在和它战斗,我想我没有办法彻底治愈它,但我一直保持警觉,不让它有丝毫翻身的机会。
明天我就要去新公司上班了,就是当年错过的那一家。晚了三年,不过没关系,我接下来的人生还有许多可能。我还这么年轻,身后没有了那摊烂泥,一定能跑得更快。
别再放纵任何一个不好的习惯,你知道,癌细胞是会扩散的。别再毁掉自己了。


第二十一封信 Unrestrained 自由
围在城里的人想逃出来,城外的人先冲进去。

寄信人:盈盈,十五岁,会背很多很多的诗词,但还是不会做诗填词
To 十年后的自己:
小的时候,在池塘里抓了蝌蚪,放在塑料瓶子里带回家,大人们告诉我要把它们放掉,放回水里,让它们重获自由。那时候我就在想,自由是什么。蝌蚪回到水里就是自由,鸟儿回到天空就是自由,羚羊回到草原就是自由,那我们呢?那对我们来说,究竟什么才叫自由?我觉得我的生活全部被大人们控制着,不能有一点点的差错、一点点超出范本的思想,他们禁锢了我的一切。每天有非常严格的门禁,晚自习放学必须半个小时内回家,有一次月考延长了考试时间,回家晚了,被念叨了一个星期。周末才可以看电视,每天只有一个小时,天知道广告就能占二十分钟!电脑是绝对不能碰的,别说玩游戏,就是逛逛贴吧和论坛都要被拔掉电源。每次上网就跟做贼一样,随时要把脚放在插线板附近,一听到风吹草动,就赶忙一脚踩下开关。路边摊绝对不能吃,因为不卫生不干净,可是我觉得那才是青春啊,三两个朋友坐在路边的大排档,聊天吹风,说说笑笑。冰激凌和零食也不可以,那些都是垃圾食品,一口都不行。不准和男生讲话,否则就是早恋的预兆。不准早恋,要是早恋就滚出家门。不准去同学家里玩,也不让同学来我家里玩。和朋友一起逛街买回家的衣服一定会被嫌弃说,丑得要命,质量差,又死贵。反正我做什么都是错的,没有他们同意的任何事都是错的。只穿一件衣服就非要我穿外套,可是我真的不冷啊。吃饭哪顿吃少了也要被念叨,可是我真的撑得要命了。如果我不照着妈妈的话去做,她就会一个人默默地哭,像是受了天大的委屈,我没有办法,就只能按照她说的去做。
现在想想,真不知道我是怎么活到现在的。
从小和我一个院子长大的落落,读完高一以后就辍学了,进了纺织厂工作,也不用再跟家里人一起住。我特别羡慕她,用的都是自己赚来的钱。
她的指甲油是淡淡的粉红色,她的头发也可以不必绑成马尾,她可以穿漂亮的裙子,她还有一双有白色碎花的凉鞋。
我不行。升入初中的时候,我得到了一台相机,是姑父送给我的。姑父有很多相机,经常听姑妈骂他,说他的钱都败在这上面了。我觉得姑父没有做错什么,赚来的钱,不就是应该花到让自己开心的地方吗?姑父不仅送了我相机,还教会了我摄影。在按下快门的那一刻,我觉得我抓住了一种永恒。我想拍下我眼中的世界,我想去见见更广阔的世界。可是他们不准。不准我带着相机出去,说那么贵的东西,摔坏了怎么办。只让我在家里,拍拍窗户外面的景色。他们根本不懂,相机就像我的背脊,我不会摔坏它的。
班上女生都喜欢看小说,看完就会聚在一起讨论,我忍不住也找她们借来,晚上偷偷在被子里打着手电筒看,而且我已经很注意了,每天只看一点,不会影响睡觉,可还是被我爸爸抓住了。
他当着我的面,把那本书撕得粉碎。因为在他们心中,可以看的课外书只有世界名著。我都已经跟他说了,那本书不是我的,是我借同学的,是要还的!可是他根本不听!前段时间,我们班上一个很有才华的女孩子来找我说,听说我会拍照,想要和我一起参加杂志上举办的一个图文比赛,我拍照,她配字。
我非常开心,偷偷拿了相机,周末去老城区拍了很多照片。晚上回家的时候,被爸妈发现,我向他们解释我真的已经做完了作业。
无论我怎么哀求都没有用,学习以外的任何事都是错误的,不应该的。它们会浪费我的精力,让我脱离正轨,会打扰我,影响我的远大前途。
他们觉得我叛逆期到了,马上要升初三了,关键时刻不能掉链子。他们对我的约束越来越过分,要每天接送我上学放学,也不准我再碰相机。
我真的要崩溃了,觉得很烦。
每天都在和他们吵架,可是没有任何效果,我的反抗对他们来说只是投入汪洋大海的一块小石头,几乎激不起任何涟漪,也永远不可能填满海洋。
有些时候,我情愿自己是被钉在麦田里的稻草人,至少它拥有整片麦田,风吹起来的时候,它还能看见蓝色的天空。我写这封信,就是想告诉你,我已经决定了。我要在天亮之前离家出走。不是开玩笑,不是闹着玩,不是威胁人,不是为了博取别人的注意,是真的要离家出走。我已经准备好了钱和行李,虽然我还没有决定要去哪里。我还带了一本书——杰克?凯鲁亚克的《在路上》和我最宝贵的相机。我要浪迹天涯,快意人生,我真是受够了现在的生活!我看了很多的书,我从书里知道,有许多成就了一番伟业的人,并没有按照世人所期待的那样好好读书,上大学。那条少有人走的路,才是成就自己梦想的一条路。我要摆脱那些试图控制我人生的人。我的人生应该由我自己决定。

Reply from 十年后的自己:
你问我自由是什么,我回答不上来,那你先给我说说,你觉得自由是什么?
《新华字典》对“自由”这个词的解释是:人们在法律规定的范围内,随意安排自己活动的权利;哲学上指人们在实践中认识了客观规律,并能有意识地运用到实践中去;不受拘束和限制。
我非常同情你青春期的遭遇,我知道那有多么痛苦。但是,我并不觉得这就是你任性离家出走的正当理由。这不是一个比惨的世界。不是比出来谁的经历更不幸,就能怎么样。真的不要不厌其烦地向别人描述你所受过的苦难。这个世界上比你惨的人有很多。真正惨的人,不会随便到处说的。因为他们是真的不愿意提,每提一次,就痛一次。当一个没有故事的女同学,挺好的。
这十年来,我也有不少的瞬间,站在天桥之上,望着桥下“车如流水马如龙”,吹着夜风问自己,自由是什么?十几岁的时候必然是找不到答案的,我们都需要多等几年。你知道你之后的十年是怎么过的吗?你当时确实是离家出走了,背上一个相机试图浪迹天涯,留一个潇洒的背影给这个世界。你做了一回浪子,跑到火车站,买了最快时间出发的一趟火车的票。火车把你带到了西安,六朝古都,你觉得这是一个好兆头,历史的里程碑,也是你的里程碑。
不过你的这趟寻找自由之旅一共只持续了五天,你也不是被抓回家的,你是自己乖乖滚回家的。为什么?钱用光了。算你还识相,没钱了,肚子饿,没地方住,就灰溜溜夹着尾巴回家了。我觉得这应该是你这小半辈子,做得最明智的一个决定。这件事,就当作你和我之间的秘密,这十年来我从来不跟别人提它,因为实在是太 了。我跟你讲,你那不叫什么追求自由,你那就是青春期的叛逆。后来你回到学校,继续好好学习,当一个乖学生,偶尔还是会和父母老师顶嘴吵架,但是再也没做过什么出格的事。高考发挥一般,上了个本科,也算是对得起自己了。
上了大学,我加入了学校的摄影组,参加过一些摄影比赛,大大小小的都有,但是没得到什么好的名次。然后有女生来找我帮她们拍照,久而久之,我在附近的大学都有了名气,很多人来找我拍照。
现在我真的成了一名摄影师,毕业之后进了一家摄影工作室,干了两年就出来自己开工作室。但是大部分时间我还是全国各地到处跑,这两年国外也去了不少。
我常常去西安,每次一到西安,先要一瓶“冰峰”和一碗臊子面,就像当初的你一样。我似乎成为了你当初所羡慕的那种人。爸妈现在都不怎么管我,说眼不见心不烦。但是我自己反而不习惯了,做什么事之前都打电话和他们商量,每次他们跟我说“你自己看着办”的时候,我就特别难过,觉得自己是充话费送的。
常常和那些在公司朝九晚五上班的朋友们聊天,他们说羡慕我,觉得我活得特别自由。我真是百口莫辩,我现在最无奈别人说觉得我自由,因为我觉得他们真正想说的是羡慕我整日游手好闲,不用上班随便按按快门就能衣食无忧。
这就是自由了?这样说完全就是在玷污自由这个词。一个人,但凡有点欲望,就必有枷锁,有枷锁,便得不到人人成天挂在嘴边的自由,可要是连欲望都没有了,活着也没什么意义。想通这点以后,我就不再思考什么是自由了。也不再追求自由。所以现在的我觉得,“自由”对我来说,是个形容词。是“我愿意,不后悔”这样的形容词。人生苦短,小作怡情,大作找死。


第二十二封信 Vanity 虚荣
我作为这个世界的一部分,想要将你温柔相待。

寄信人:薇薇,十七岁,最拿手的发型蝎子辫
To 十年后的自己:
你要先向我保证,你看完这封信,一定不准嘲笑我!你知道我今年生日的时候,许的愿望是什么吗?我希望自己能变得稍微受欢迎一点,有人能喜欢我,不用太多,有一个就好。
今年圣诞节的时候,我最好的朋友收到了好多男孩子偷偷送的苹果,她的抽屉都被塞满了,最后吃不完,分了我一个。我把这个不知道是谁送的苹果洗干净,郑重其事地摆在书桌前,恨不得用丝带把它缠上,在心底欺骗自己,这是我的。
我也不知道为什么,从小到大,好像从来没有男孩子喜欢我。我明明外貌和性格都还不错,成绩中等偏上,算不上太聪明但是绝对不笨,也有一些异性朋友,可是为什么,就没有人喜欢我呢?而那些有人喜欢的女孩子,大部分反而都只是普普通通的样子。我说的是实话,真的没有吃不到葡萄说葡萄酸。
去年夏天,有一天天气特别热,学校却要开什么动员大会,让我们每个人拖着自己的凳子去礼堂,从教学楼到礼堂,好长的一段路,还要经过操场,我顶着大太阳简直都要绝望了,然后好友忽然从身后拍了拍我的肩膀,问我需不需要帮忙。
我好奇地问:“你的凳子呢? ”
她不好意思地告诉我,有男生帮她搬了凳子。
这时候我环顾四周,才发现有不少女生都和她一样,两手空空的,而有一些男生一手一个凳子,很无所谓的样子。
大概是从那一刻起吧,我就产生了“想要被人喜欢”的念头。我开始注意自己的穿着打扮,和男孩子说话的时候也会刻意温柔一点,请教同学题目的时候也尽量会找男生,任何能够被人注意的机会我都会去争取……
我知道自己这样做很卑鄙啦,所以我一开始就说了啊,你不要嘲笑我。
古龙不是说,爱笑的女孩运气都不会太差吗?他可真是个大骗子!
以前我的同桌是一个男生,班上有好几个女生都暗恋他。有一天下大雨,我浑身被淋得湿透了从操场跑回教室,一个劲儿地打喷嚏,他看到了,就把外套脱下来给我披上。上完晚自习我忘记了这件事,把他的外套穿回了寝室,给他洗干净晾在阳台上。被其他班的女生看到了,就传成了谣言,说我们两个正在交往,我还帮他洗衣服。
最初知道这件事的时候,我们都向大家澄清了谣言,可是大概因为是同桌,大家就老是对我们两人挤眉弄眼。我做值日生擦黑板够不到最顶端,大家就会起哄让他来帮忙。
其实并不是什么大事,班上只要是男女同桌的差不多都是这样的情况,可是他有一次发了很大的脾气,让大家不要乱说话,然后把桌子搬去了最后一排。
我当时觉得好尴尬好难堪,觉得所有人都用怜悯的目光在可怜我,嘲笑我没有人喜欢。我们同桌这么长时间,他对我一点好感都没有吗?
和我扯上关系就这么让他难堪吗?我有那么差劲吗?
我真的没有想过早恋什么的,自己也没有喜欢的人,不太能理解那种两情相悦的感觉,所以我也不知道,为什么就那么强烈地想要被人喜欢。
或许是因为,想要脱颖而出,想要被人注意,但心底多多少少又有些不自信,还有一点点孤独吧。这种孤独,就算是对着父母、朋友也没有办法诉说。有些时候,我会幻想,如果有一个人喜欢我,他会想我吗?会因为我的开心而开心吗?会因为我的难过而难过吗?
我记得去年的时候,有一天下午放学后我在教室里写作业,然后一个分班后才认识的男生过来问我问题,问完之后他问我怎么不去吃饭,我说因为不太饿,想写会儿作业。他点点头,就去食堂吃饭了,回来的时候手里拿了两盒酸奶和两个面包,他没说什么,放在我桌子上后就转身回座位了。
我一下子就脸红了,幸好周围没什么人。我小心翼翼地把东西收起来,然后把多余的一份分给了坐在教室后面的好朋友。
那是我第一次觉得,原来面包也可以这么好吃。
从那天以后,我就偷偷注意那个男生,他个子很高,又白又瘦,有点像日本电影里的男明星。他虽然不太爱说话,但是常常会来找我问题目,和我聊天的时候总是很开心的样子,他笑的时候脸颊有酒窝,还会很腼腆地低下头去。
反正,挺长一段时间里,我都觉得他在暗恋我。
为此,我上体育课的时候还屁颠屁颠地去找他一起打羽毛球,去小卖部买饮料的时候也会顺便问他需要带点什么。
事情的真相在半年之后揭晓了——他向我最好的朋友表白了。
不准笑!听到没有!
要命的是,这样的事我还闹过不少。
真是气死了,不要随随便便对女生示好啊,这样很容易让人产生误会的!误会多了,会很打击人的!
我还偷偷地想过,是不是因为我的好朋友太受欢迎了?
她真的是传统意义上的美女,有一双会说话的眼睛,皮肤很白嫩,夏天穿衣服的时候可以看到非常漂亮的锁骨,不过我很喜欢她,不会随便嫉妒她的。
也不知道从哪天开始,班上的同学就特别喜欢开男生和女生的玩笑,老师如果点名抽某个女生回答问题,她回答不上来,大家就会起哄让老师点另外一个和她关系比较近的男生。虽然当事人总会被同学们弄得面红耳赤下不了台,但是我暗暗觉得,他们其实在心底都是很开心的,不然同学们也不会乐此不疲地玩这种无聊的把戏了。
我们还有一个规矩,轮到谁过生日,那么和这个人有绯闻的对象就要上讲台唱一首歌当作生日礼物。不过也有像我朋友那样的,因为喜欢她的人太多,根本找不到合适的代表,干脆就一人唱一首了。
虽然听起来很幼稚,但是我一直很期待自己生日的那天,他们会找谁来为我唱歌呢?我从生日前一个星期就开始期待了,比拿正儿八经的生日礼物还期待。结果是,等到我生日那天,我发现——并没有人为我唱歌。
或许在别人看来这不是一件很特别的事情,因为全班五十多个人,也偶尔会遇到这样的情况。可是那天,我看着黑板上孤零零的“生日快乐”四个字,觉得丢脸死了。
那天晚上,我躲在被子里哭了。觉得自己好失败,活了十七年,身上一个讨人喜欢的点都没有!
你不要跟我说什么我爸爸妈妈爱我啦,他们爱我,是因为我是他们的女儿啊!这种感觉,就像是作弊一样,因为如果我不是他们的女儿,他们才不会喜欢我呢。
我这样期待被人喜欢,是不是因为太虚荣,内心不够强大?
可是没有办法啊,我也知道这样的心理不好,但是我才十七岁,我也想要有一个浪漫一点的雨季,而不是只有学习,等到十年后我回忆起自己的青春来,也不会觉得那么苍白吧?
为什么没有人喜欢我?我究竟哪里做得不够好?我就那么不值得喜欢吗?

Reply from 十年后的自己:
上了大学以后,女生寝室的卧谈会有一个主题叫“聊一聊那些年你错过的好男生”。
我沉默地听完了大家的“光辉历史”,然后特别诚恳地告诉她们,真的没有男生追求过我。虽然她们都很不相信,但是事实就是这样。
在这十年里,自己也终于被人喜欢,也有了喜欢的人。成年人的恋爱和少年时代的不一样,没有人给你写情书,偷偷在你桌上放一杯奶茶,冒着大雨来教学楼给你送伞,站在学校门口大声叫你的名字……成年人的恋爱,直截了当,没有了青春期的荷尔蒙作祟,喜欢哪一点,可以明目清晰地一一列举。
你长大以后就会明白,你曾经的同桌的做法并没有错,喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢,他并没有义务去考虑你的感受,去配合你演戏,去满足你的虚荣心,暧昧和举棋不定,是对感情的一种不坚定。
你曾经觉得不服气,为什么成绩和外貌看起来不如你的女生却会被人捧在手心。可是我现在回头来看,会觉得那时候的你太容易焦虑,虽然不是故意的,但是说话常常会打击到别人。在学习上有些虚伪总是说自己根本没有复习……
你不得不承认,这些小毛病,虽然不是缺点,但是总不会讨人喜欢。
爱笑的女孩,运气都不会太差,这是真的。因为当你微笑的时候,你传达给人的是一种正能量,能够给人带去喜悦。