这些年，她对他说过很多很多的话，她说“冯跃快把你作业拿来”，她说“冯跃你这个书呆子”，她说“冯跃我要吃巧克力味的奥利奥”，她说“冯跃我的事不用你管”，她说“冯跃你这样子很惹人烦”，她说“你是谁”，她说“冯跃你要不找个女朋友吧”……她说了那么多的话，却是第一次对他说谢谢。
冯跃凝视着远方没有开口，可是他知道，眼前的女孩儿，终于渐渐长大了。
他们去拉斯维加斯过冬，三个人住一间套房，程程拿枕头砸冯跃，开心得在床上打着滚尖叫，恍惚间她觉得自己回到了十几岁，拿着笔不停地戳着前面清瘦男孩子的肩胛骨。
许意如心情太差，拉着程程去酒吧，她们穿着十厘米高的细跟鞋，黑色带亮片的吊带裙，眼角的眼线向上挑起，同不认识的英俊的男孩子跳舞喝酒，将头埋进他们的臂弯里笑。
冯跃就坐在角落里独自饮酒，有女孩子端着酒杯来搭讪也被他礼貌地挡回去。
“呆子就是呆子！”许意如贴在程程耳边说。
程程抽着颜色洁白的万宝路不说话，许意如便继续说：“你说他有多傻，被我们欺负了这么多年。”
“是啊，”程程静静地掐灭了烟，她不再涂颜色鲜亮的指甲油，“真傻。”
“那你呢，你竟然就没有一点点被打动？”
程程猝然回过头，对上的是许意如一副什么都了然于心的表情，她仰起头笑起来：“不会是他，我可是妖精程程，我的心不会属于任何人。”
然后她丢掉手中的烟，拉起一旁的陌生男子，深深地吻下去。在这个纸醉金迷的世界里，她从来不懂许意如的眼泪，她交过的男友连自己都数不过来，可是她从未动过真心。
那天夜里，冯跃艰难地将两个烂醉如泥的女孩弄回酒店，拉斯维加斯夜未眠，星光漫天，趴在他背上的程程却忽然醒过来，“冯跃！”她叫着他的名字。
他回过头去，猝不及防迎上她的一个吻。
如此绵软悠长，就像是在细细诉说多年的爱意，从少不更事的年少时，一直到穷途末路的后青春期，她的双眼迷离，他却无比清醒。
程程和许意如醒过来已经是第二天的下午，她赖在床上大声喊着“冯跃，冯跃”却未看到男生清瘦的身影。她们两人面面相觑一阵子，然后从床上跳起来，冯跃的行李全部不见，大理石的桌子上放着一张字条，上面写着“保重”。
他的字依然潇洒有力，像是一面照妖镜，程程将字条捏在手里，她想她竟然无处遁逃。
程程和许意如沉默着回到纽约，她向来骄傲，从来不肯向人低头，所以也绝对不会打越洋电话向冯跃质疑。
“程程，”许意如离开美国那天，她明明已经过了安检，却还是忍不住又跑出来，“程程，你记得不记得，四年前你出国，我帮你收拾你的行李？”
她点点头。
“在你书桌最右边的抽屉里放着一张试卷，那是你初中三年唯一一张及格的英语试卷，冯跃帮你将每一道错题都改了过来，试卷上密密麻麻都写满了。”
程程看着许意如的眼睛，等着她继续说下去。
“程程，别骗自己了，你一直小心翼翼地收藏着那张试卷……承认你爱他，就那么难吗？”
“意如，那你又记不记得我十七岁那年，看到他和一个女孩子并肩走在一起的画面？”
“他们两个根本……”
“我知道，”程程笑着打断许意如，“可是你知道吗？那天我看到了他的笑容。你好好想想，这么多年，你见过几次冯跃的笑？那才是适合他的女孩子，我们和他本来就不是同一个世界的人，无论是他对我的感情，还是我对他的感情，都让他如此沉重……我竟然从来没让他快乐过。”
所以她弃权。
06 /
大学毕业后，程程倒不如以前一样喜欢回国了。她搬去纽约附近的小镇上，这里人们的生活安安静静，夜里八点行走在路上已经看不到住宅的灯光。她开始整日素颜朝天，穿着平底鞋能走很长很长的路，邻居打趣程程，说她是十几岁的中国女孩。
程程二十五岁生日那天夜里，被一阵急促的手机铃声吵醒。她接起电话说了好几个“Hello”，对方却沉默着不回答。程程像是有感应般，不再说话，两个人沉默着握着手机一直到天明，电量不足的手机开始嘟嘟作响，程程才不得不叹了口气：“冯跃。”
手机里传来他浓浓的鼻音：“嗯。”
程程将手机紧紧贴住耳朵，然后轻轻地问：“你不再爱我了，是吗？”
他的声音穿越了太平洋，穿越了四季的风，穿越了这些年无望的等待，穿过了彼此渐行渐远的人生：“……嗯。”
“谢谢你，”程程仰起头，不让眼泪这么快就滑落下来，她嘴角努力扯出笑容，不让他发现她的难过，她说，“对不起。”
她挂掉了电话。
这一天，程程同往常一样起身洗了个澡，早餐是三明治加牛奶，工作忙得她晕头转向，老板对她说了一句“Happy birthday”，晚上一个人去吃了牛排配红酒，她沿着路灯一个人走路回家。
而她的前方，有一对年轻的男女，女生喝得烂醉，男生将女生轻轻背在身上，女生迷迷糊糊地醒过来，问他：“你是谁？”
他不回答。
“你是谁？”她不依不饶继续问道。
隔了好久，他才有些无奈地叹了口气，他说：“别闹，是我。”
雪花在不知不觉中纷纷扬扬地落了下来，渐渐覆盖了来时的路。
岁 月 手 札
写这个故事的时候，我还在美国，记得那天没有课，我一个人在家中。
窗外下了很大的雨，我烤了两块华夫饼，抱了一大桶冰淇淋，把自己关在房间，用一下午的时间写完了这个故事，非常酣畅淋漓。
编辑读完稿子以后，一声叹息，说：“唉，你写的故事总是让人惆怅。”
我写过的所有故事里，只有过一个冯跃。只写过一个这样的男孩子，木讷、正经、一板一眼，却又比谁都温柔。
对程程来说，他实在是太美好，对于十几岁的她来说，太美好的东西，只会让她觉得自己配不上。
我不喜欢将故事里的遗憾写得很直白，像是做数学题一样给出工工整整的答案，为什么他们不能在一起，为什么要分开。
生命和爱情，哪有什么标准答案。
我们一生中所错过和失去的人，多如天上繁星，留一点美给遗憾本身，你就不必再苦苦追问。
故事名取自王菲的歌《邮差》，有普通话版《蝴蝶》，我都很喜欢，王菲的每一句尾音，都像是无奈的叹息。
这首歌还有一首前传，《约定》，“剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看”。
◆意迟迟
No.1
裴家少爷初长成
2001年夏天，裴家少爷初长成。
作为一名穿金戴银的标准纨绔子弟，裴迟生从呱呱坠地前就开始瞎折腾。先是躲在裴母肚子里不肯出来，裴家在“保大人还是保孩子”中煎熬许久后，他才终于撅着屁股出来了。到五岁的时候，管家和保姆阿姨换了不下五十个，裴少爷性格阴晴不定，对人的喜好程度简单粗暴——看脸。
就这样鸡飞狗跳到了裴迟生十岁，大少爷觉得世界那么大，他要去看看，于是大摇大摆地开着他爹的游艇出海了。当然，还没开出十米，裴少爷梦想的小船就翻了。几十个家丁全部“扑通”下水，救起这千金之躯。可万万没想到，裴少爷这么一落水，高烧发了三天三夜都没醒。
万般无奈下，裴家请来算命先生，算命先生说小少爷天生忌水，他在来的路上经过一座山，是风水宝地，左青龙右白虎，把裴少爷送上山去养养，吸取天地之精华，差不多就得了。
裴家人一拍大腿，呀，那说的不就是沧浪山吗？地契还在银行里锁着呢，自家的地盘，这个好办。
所以谢意第一次见到裴迟生，他是被人五花大绑给抬上沧浪山的。
当时谢意正好偷了李太白的一罐冰糖，被他拿着鸡毛掸子满道场追着跑。谢意上蹿下跳，又打翻了几盆李太白种的名贵兰花，这下罪不可赦，被抓住就是死路一条。
就在李太白伸出他的“九阴白骨爪”的电光石火间，谢意生死命悬一线的时候，沧浪派的木门“嘎吱”一声，摇摇欲坠地开了。
然后下一秒，李太白收起了他那吹胡子瞪眼的严肃脸，搓着手屁颠屁颠地跑到来人面前，“呀，家主大驾光临，有失远迎。”
谢意这才知道，这些人，就是裴家人。裴家人，怎么说呢？就是一个大写的“有钱”。方圆百十公里，都是裴家的地盘，包括这座沧浪山，和山顶这摇摇欲坠的沧浪派。
沧浪派，历史不详，辉煌并不。李太白是个不着调的师父，在山脚下捡了谢意这个不着调的弟子，就算是一个门派了。沧浪山不高，李太白和谢意就住在了山顶，后来沧浪山被裴家人买了下来，还没想好怎么开发，也就任由他们自生自灭。偶尔心情好了，裴家人还会送点生活用品和钱上山，这才把这师徒二人救活。
于是，吃喝拉撒都靠着裴家人的李太白，接到了照顾裴家少爷的重任，仿佛看到了日后餐餐大鱼大肉的美好生活，只差没跪下来“谢主隆恩”了。
不过这事说来也奇怪，当天夜里，裴迟生竟然醒了。
谢意坐在裴迟生的床边，正在课桌上抄语文课本，突然听到“咕噜咕噜”的声音，被吓了一跳，四处张望。刚转过头，正对上裴迟生一双黑似深潭的眼。
谢意直接被吓得从凳子上滚落到地上。
“我的天哪！”谢意拍着胸脯，“你醒了怎么都不吭一声？”
裴迟生一动不动地盯着她，又是“咕噜”一声。谢意的目光锁定在他的肚子上，这下明白了，忍不住拍着水泥地板狂笑，冲着门外大喊：“师父，师父，小师弟醒了。”
三秒钟后，裴家的用人们把谢意的小屋围了里三层外三层。烤鸡、板鸭、大闸蟹……各种山珍海味，一样一样端到少爷面前，且见缝插针地将这来龙去脉讲给这位大少爷听。刚刚晚饭吃了三碗红苕稀饭的谢意看傻了眼，顿时觉得胃酸泛滥得像要腐蚀了她的五脏六腑。
裴迟生动了两筷子，吃了一个红烧猪蹄，忽然就瞧见了被挤到角落里的谢意，夹着肘子问：“你要吃吗？”
谢意脸上两行清泪，连连点头。裴迟生招招手，让谢意到他跟前，然后将肘子凑到她嘴边。在谢意“啊”地张大嘴巴的一瞬间，飞快地收回了筷子。但混世大魔王裴迟生万万没想到的是，棋逢对手，谢意早就料到他会有这一招，于是一个猛扑上前。可裴迟生大病刚愈，身体没撑住，就往枕头上一倒。谢意骑虎难下，和他来了个嘴对嘴。
两个人大眼瞪小眼，整个屋子里安静得一根针落地上都能听到。“扑通，扑通”，两个人的心跳声重叠在了一起。
下一秒，两个人都从床上弹了起来，裴迟生怒道：“什么鬼！”
“混账小子，”谢意一巴掌拍向他的脑袋，“什么什么鬼！叫师姐！”
两个人迅速改变了战场，忘记了前一秒的尴尬，裴迟生更怒了：“凭什么你是我师姐？你算老几啊？”
“江湖规矩！不以年龄论英雄！我比你先入沧浪山！我就是师姐！大——师——姐——”
谢意洋洋自得，抓起那块肘子丢进嘴里，还不忘吧唧着嘴巴把手指吮吸干净。
此仇怎么说呢，对两个小孩来说，不共戴天。
No.2
沧浪山的夏天
五年后——
“山无棱，天地合，乃敢与君绝！”遥控器一摁。
“小燕子，你快下来，快下来啊！”再摁。
十五岁的谢意手里握着遥控器，无聊地靠在墙上打了一个大哈欠，“每个台都是《还珠格格》，外面的暑假终于又来了吗？”
李太白在旁边凑热闹：“看什么《还珠格格》？还是《流星花园》好。”
“不要，”谢意甩开遥控器，“我才不看《流星花园》呢，杉菜居然没和类在一起！”
“道明寺那样的才叫男人，”李太白白了谢意一眼，“花泽类太弱啦，你一个左勾拳就能搞定他。”
“拜托，道明寺那种男人哪里好了？跩得跟个二百五一样，整天一张死人脸，还傲慢自大，鼻孔都要冲上天了，恨不得一脚踹死他！”谢意咂巴着嘴。
“小姑娘，花泽类那种男人，你在沧浪山一辈子都遇不到了，就慢慢做梦去吧。”李太白用手指点着谢意的头。
“说得好像道明寺那种性格很好找一样。”
“有啊，”李太白摇头晃脑，“比如我们的小师弟……”
话还没说完，光脑补了一下裴迟生的脸，谢意就一脸恶寒，环抱住自己的手臂，狂摇头：“还是算了吧！”
李太白说：“说起来，暑假开始了，他差不多也该回来了。”
“他去年走的时候我还抢了他两盒牛奶呢，希望他已经忘了这件事。”谢意说。
这时候，门边传来一道平静的声音：“是四盒，大师姐。”
谢意和李太白都被吓了一跳，顺着声音的方向望去，一年未见的裴迟生不知何时已经站在了门口。谢意被吓得不轻，不知道刚才两人的对话被他听去了多少，只得硬着头皮与他搭讪：“哟，小师弟，放暑假啦？”
他没回她，翻白眼表示你这不是废话吗。
谢意忍，继续笑：“你是来找师父的吗？”
裴迟生连眼珠子都懒得转了，这里是李太白的寝室。被无形掌了嘴的谢意终于发怒了：“你怎么就不能好好说话呢！”
裴迟生这下终于开口了，他瞟了一眼谢意，淡淡地说：“因为我跩得跟个二百五一样，整天一张死人脸，还傲慢自大，鼻孔都要冲上天了，”然后顿了顿，“我怕您一脚踹死我。”
谢意瞬间一脸讪色，敢情这吐槽都被当事人给听完了。
李太白在一旁默默地望天，看来今年沧浪山的夏天又会十分热闹了。
每年夏天，裴迟生都要被送上沧浪山。这里没有电脑、没有零食、没有帆船和日光浴。可出乎意料的是，裴迟生并未因此而厌恶夏天，甚至每年春天结束的时候，他的心底都会生出自己都未察觉的期待来。
可能是因为谢意和他所就读的贵族学校里的同学们都不一样吧。她似乎是没有性别的，总是脏兮兮的，“嗖嗖”两下就能爬上树，顿顿都要和裴迟生抢肉吃。若要说她唯一的可取之处，就是武功底子好，李太白教一套拳法，她马上就能囫囵吞枣记个大概，只可惜太懒，连蹲马步都要偷懒。
就在这样的针尖对麦芒中，裴迟生竟然对谢意生出一点惺惺相惜的友情来。
而裴家带来的用人们也早已被李太白全部打发下山了，“我们道家，修的是清静无为，既然诚心问鼎，还是要守门派的规矩。”
要说唯一让裴迟生汗颜的，恐怕要数沧浪山山顶太小，一共就两间茅屋。李太白满屋子的酒气，所以在谢意的房间里挂了个帘子，一分为二，裴迟生和谢意一人睡一张硬板床。
可谢意的矜持没有随着年龄而增长，但这打呼噜的功夫倒日益见长。
于是裴迟生忍无可忍，爬到她的床边，狠狠一脚踹过去——
偏偏这个时候，谢意一个翻身，躲开了他的无影腿。裴迟生觉得自己这辈子所有的挫折都应在了谢意身上。他正打算再接再厉，哪知谢意再翻身，手臂甩过来，压住了他的脖子。裴迟生瞪大眼睛，看着离自己只有咫尺的谢意的脸。
说实话，谢意的长相实在平平，再加上在山中日照强烈，她比同龄的女孩都要黑一点。好在一张脸干干净净，睡觉的时候嘴巴半闭，看起来总算和“可爱”沾了点边。
裴迟生看着这张白天相看两厌的脸，鬼使神差地伸出手，捏了捏她脸上的婴儿肥。
软软的，肉肉的。裴迟生想，还不错。下一秒，谢意的眉头皱了皱，像是要醒了。裴迟生心里“咯噔”一声，觉得自己这下是跳进黄河都洗不清了。好在谢意并没有醒，只见她嘟起嘴，吹了一口气，把自己的刘海吹得飞了起来。
裴迟生忍不住笑起来。
第二天早上起来，裴迟生顶着硕大的一双熊猫眼。他生来皮肤白皙，加上一对黑眼圈，看起来十分阴郁。
谢意凑过来：“昨晚做噩梦了？”
裴迟生看着眼前的罪魁祸首，简直想一掌劈了她。
沧浪山的日常，就在每天早晨的稀饭和鸡蛋中开始了。谢意生平最讨厌蛋黄，但李太白在“不能浪费粮食”这件事上态度非常坚决，于是每天吃蛋黄对她来说犹如千刀万剐。这天她和裴迟生面对面坐着，裴迟生优雅地吃着自己寒酸的早餐，谢意拿着鸡蛋，东磕磕，西碰碰。
裴迟生实在看不下去了，一把抢过她的鸡蛋，动作利索地破开了壳，分成两半，把蛋黄挖到自己碗里，再把干干净净的蛋白递给她。
谢意目瞪口呆。不是他疯了，就是我疯了。她想。
这天晚上，谢意躺在床上，不知为何，翻来覆去睡不着。
“裴迟生，裴迟生。”
裴迟生懒得搭理她，一动不动地装睡。可没想到谢意才不是那么好骗的，她光着脚，掀开帘子，“咚咚咚”地跑到裴迟生跟前，冲着裴迟生的脚心轻轻一挠。
“谢！意！”裴迟生猛地一下坐起身。
“没睡你装什么装啊，”谢意翻了个白眼，去拉他的手，“走，带你去个地方。”
裴迟生十分头疼：“谢意，男女授受不亲，你知道吗？”
谢意回头继续给他白眼：“要叫大师姐，你知道吗？”
谢意带裴迟生去的是院子旁的松树，长了上百年，挺拔入天。谢意身手灵活，三下五除二爬了上去，还不忘挑衅地冲裴迟生钩钩手指。裴迟生咬咬牙，使出毕生所学，还算姿势优雅地爬了上去。两人肩并肩在树枝上坐着，谢意抬头：“看，星星。师父说你们在大城市里是看不到星星的。”
“嗯。”
“裴迟生，”谢意问他，“你看过雪吗？”
裴迟生摇摇头。大少爷怕冷怕得要命，裴家人冬天喜欢去阿尔卑斯山滑雪，他从来不去。
“你不知道，每年冬天的时候，沧浪山要下多大的雪，整个世界都是白茫茫的。”谢意兴致勃勃地说，“今年冬天的时候你能来沧浪山吗？我带你去看雪呀，大雪初霁，踩在冰上会‘咯吱咯吱’响。”
裴迟生想了想：“好，今年冬天，我来沧浪山看雪。”
谢意想想：“还是算了吧，这里的冬天太冷了，师父都不肯出屋的。”
“没关系，”裴迟生回答，“我不怕冷的。”
“喂，裴迟生，我问你啊，”谢意压低了声音，轻轻地说，“外面的世界是什么样子的？”
裴迟生转过头去，看到谢意的侧脸。她的头微微上扬，满心期待地望着远方。他突然意识到，对他来说，最普通最正常的世界，却是她可望而不可即的世界。她生于斯，长于斯，她和外界的唯一联系，恐怕就是他了。
“也没什么好的，”裴迟生闷闷地说，尽量不想让她难过，“很多人，很拥挤，很吵闹，空气很差。”
“啊！我知道的！”谢意说，“师父有时候会带我下山赶集，有好多好玩的东西，还能吃火锅！我最喜欢火锅了！你吃过火锅吗？”
“你想下山吗？”裴迟生问。
“当然想啊！”谢意脱口而出，然后又意识到什么，讷讷地说，“再说吧，师父答应过我，十八岁以后就让我下山，可是我发过誓，要一辈子陪着师父。要是师父愿意和我一起下山就好了。”
“好，”裴迟生说，“到时候你跟我说，我带你玩。”
“我要去浪迹天涯！”
“好。我陪你。”
“我要走遍全世界！”
“好。”
No.3
来时雪满天山路
这年冬天来临的时候，谢意早早就收拾好了裴迟生的床铺。李太白奇道：“什么时候变得这么勤快了？”
谢意笑嘻嘻地回答：“小师弟说，今年要来山上过冬。”
李太白被呛了一大口：“什么时候的事？我怎么不知道？”
“我和他早就约好了，师父，为了迎接师弟，我们今天吃烧鸡好不好？”
李太白啼笑皆非：“这大冬天的，哪里去弄烧鸡给你吃？”
谢意不理他，兴致勃勃地哼着歌，李太白想了想，说：“你小师弟和我们不是一个世界的人，当初裴家的人把他托付给我，也只说到他十八岁成年。如今也只剩两年了，明年夏天过了，他恐怕就不会来了。”