“还有你离开时预订的那双高跟鞋，我已经帮你买下了。
“刚刚收到朋友的短信，说旧金山连续下了一周的雨，我们一回来就放晴了。”
越野车平缓地行驶在加州的阳光大道上，一路都是绿灯，畅通无阻。道路两旁鲜花盛开，金发碧眼的小孩吃着甜筒，笑靥纯净如天使。车里的音响在放When we were young，这才是她的生活。
“对了，晚上想吃什么？”南山问，“意大利菜？法国菜？还是日本料理？”
她摇下车窗，一阵风猛地灌进来，赵一玫凝视南山的眼睛，多么漂亮的一双眼睛啊。
“去你家吧。”她说。
南山一怔，车身猛地向前一冲。他侧过头，正对上赵一玫平静的眼睛。
南山独自住在一间高级公寓里，有专人定期收拾打扫，所以就算是大半个月没有回家，房间里依然一尘不染。
两人在超市买了大堆的新鲜食材，南山非要亲自下厨，不让赵一玫干一点活。赵一玫无事可做，只好蜷曲在沙发上看电影，有些昏昏欲睡。
南山只会做西餐，上等的肉眼牛排，配上波尔多左岸红酒，再点上白色的香槟蜡烛，留声机里放着莫扎特的曲子。
一切看起来都是那样优雅，仿佛那个狼狈的下着暴雨的午后从来就不曾有过。
晚上洗过澡，赵一玫穿了南山的衣服当睡衣。她以前看言情小说，里面总是写女主角穿自己男朋友的衣服，又清纯又性感。不过大概因为她不是小鸟依人的身材，所以穿着南山的衣服反而一点都不好看。
南山将她拉到自己身边，打开吹风机帮她吹头发。温热的风在房间里流动，吹风机的噪音很小，听久了反而让人觉得安心，南山的手温柔地拨动她的头发。
空气渐渐暖和起来，他关了吹风机，从身后将她轻轻环住。赵一玫抬起头，正对上南山的眼睛。
“我有没有说过，你有一双非常好看的眼睛。”她说。
南山笑起来，低下头，去吻她的脸。赵一玫闭上眼睛，他的吻是那样温柔，小心翼翼，他心中的她是美丽易碎的。
他的手掌贴上她的腰，那里有一个很深的凹陷，她的身材完美得让人怦然心动。他的手沿着她的腰线上移，明明最是情迷的一刹那，赵一玫却忽地睁开了眼。
她看着头顶的天花板，看着昂贵的水晶灯，看着上面折射出的一道道的光。而所有的知觉如潮水般退去，她就像是溺水之人，海水上涨，她快要窒息了。
赵一玫突然伸出手，轻轻推开压在自己身上的南山。南山一怔，坐直了身体，试探性地问：“阿May？”
赵一玫用手覆盖上自己的眼睛，嘴角露出苦涩的笑。因为她无比清醒及悲哀地意识到了一件事——
她其实一直被困在十八岁那年，那间陈旧的、看不见光的房间里。
从来没有离开过，从来也没有忘记过。
当初她不屑地告诉姜河，她才不相信什么一见钟情。
其实是她撒了谎。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。只是那个人的名字，那样决然地刻在她的前半生里，横撇竖捺，触目惊心，却再不能跟旁人提起。
——沈放。
南山静静地开口，说：“阿May，我们分手吧。”
他说过的，无论是怎样的结果，他都能接受。
赵一玫回到寝室，姜河和何惜惜正在修吸尘器。姜河盘腿坐在毛毯上，眼睛都要钻进吸尘吸的刷子里。赵一玫一身狼狈地站在门口，一声不吭地看着她们俩。
“你怎么了？”姜河问她。
赵一玫摇摇头，轻声说：“我和南山分手了。”
姜河睁圆了一双眼睛：“为什么？”
赵一玫走上前，紧紧地抱住姜河。姜河身形瘦弱，抱起来肉肉的，软软的。她有些手忙脚乱，最后把手轻轻放在赵一玫的背脊上，一下一下地抚摸着。
“一玫，你不要难过好不好？”她认真地说。
不知过了多久，门外响起一阵急促的敲门声。姜河松开赵一玫走到门口，然后十分为难地回过头去，比了一个口型：“是南山。”
姜河不敢随便开门，这时，在一旁沉默许久的何惜惜却突然站起身，“砰”的一声打开了门。
风和雨一起灌进来，南山站在门边，一言不发地看着哭泣的赵一玫。
他的目光一如初见那晚的星空，温柔而平静。赵一玫哭了多久，南山就在门口等了多久。
终于，赵一玫抬起头，对他说：“抱歉。”
南山难过地摇摇头，轻声说：“阿May，don’t cry。”
等南山走后，一直躲在一旁不敢说话的姜河终于回过神来，呆若木鸡地看着赵一玫：“你们俩为什么要分手？他明明还爱着你。”
何惜惜在一旁冷笑：“因为她从来就没有爱过他。”
这天夜里，三个女孩一起躺在赵一玫的公主床上，在玫瑰味的香味中，赵一玫第一次将自己的过往向旁人提起。
“你认识江海多久了？”她问姜河。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”赵一玫在黑暗中喃喃自语，“我到现在还记得，八年前沈放的模样。”
那并不是一件太难的事。
穿着黑衣黑裤的少年站在台阶上，冷冷地看着她和她的母亲，一字一顿地说：“你和我爸打着爱的旗号，做的却是抢夺和伤害他人之事，我真为你们的爱情感到悲哀。”
然后他们又是如何一步步走到此时此刻的呢？
自己到底是什么时候爱上的呢？
又是从什么时候发现，她已经如此无可自拔了呢？
“你知道吗，躺在拉萨的医院的时候，我做了一个梦。我梦到有一天我回国，下了飞机被告知他早就结婚了，我看到他抱着一个和他一样面无表情的小孩子。然后所有人都指着我对那个女孩说，宝贝，叫阿姨。”
赵一玫一边说，一边努力回忆那个梦，想要将梦中所见更加真实地描述出来。
“世界上最痛苦的事，莫过于眼睁睁看着你爱的人爱上了别人。因为你知道，你的余生中将再没有他。他娶妻生子还是微笑流泪，都将与你无关。”
会有那么一天吗？
如果那是真的，赵一玫光是想想，就觉得不寒而栗。
突然，姜河开口问她：“新生晚会上，你错过的那通电话，会不会就是他打给你的？”
赵一玫摇摇头：“也许只是因为我这样期待吧。”
“你应该去问问他，他当时一定有什么重要的话想对你说，”突然，一直沉默的何惜惜开了口，她说，“女人的直觉大多准得可怕，特别是关于自己喜欢的人。”
赵一玫扯出一个牵强的笑容：“都已经不重要了。”
因为已经过了有效期限。
5
第二年的寒假，赵一玫没有回国。
一月的最后一天，她亲自开车去超市买菜下厨，做了一桌子佳肴。她还花了一下午的时间烤了一个漂亮的蛋糕，费尽心思地装裱上奶油。新买的白色桌布在餐桌上铺开，点燃白色蜡烛，再在一旁摆上香槟和高脚杯。
姜河和何惜惜回来看到被吓得不轻，姜河连忙拿出手机看时间，疑惑地说：“一玫，我今天不过生日啊。”
赵一玫翻了个白眼：“我过还不行啊？”
“你的生日不是四月吗？”
“废话少说，吃不吃？”
“吃吃吃！”
两个人说话间，何惜惜已经在桌边坐下，展开餐巾，往酒杯里倒上清透的酒水。
赵一玫今天穿的是一条酒红色的长裙，室内开了暖气，所以并不觉得冷。她脖子上系了一条已经被磨得有些褪色的红绳，下面挂着一个玉坠。
“早就想问了，”姜河一边用叉子去戳土豆烧牛肉，一边问，“你之前戴的那条米奇摩托（mikimoto，此处为姜河口误）的珍珠项链很漂亮啊，为什么要换成这条绳子？”
赵一玫低下头，摸了摸脖子上的红绳，比了一个噤声的动作，说：“我偷来的。”
“偷的？”
“这是沈放的。”
部队管理严格，不许佩戴任何私人物件。他也再不是当初那个站在学校大门口和教导主任抬杠的少年了。
去年夏天，她大难不死，从西藏回到北京，又匆忙踏上飞往美国的航班。她出发前做的最后一件事，就是从自己的房间阳台翻进他的屋里。果不其然，在他的枕头下发现了这条项链。
如非不是亲眼所见，她恐怕永远也不知道他真实的生活是什么样的。或许在某个她悠闲地喝着咖啡的阳光的午后，他正经历着九死一生。
她在照片背后写：朝朝岁岁，平安喜乐。可她又能以什么去交换他的一生顺境呢？
于是她将他的平安锁戴在脖子上，奢望能承接他所有的噩运。
“你就不怕他发现以后生气吗？”
“有本事来美国打我啊，”赵一玫挑眉笑笑，“我求之不得。”
姜河也笑起来，用手托着下巴：“真想见一见他是个怎样的人。”
赵一玫伸手揉了揉她的头发。何惜惜给蛋糕插上蜡烛并点燃，姜河说：“既然都点上蜡烛了，那就顺便许个愿吧，万一实现了呢？”
赵一玫突然想到什么，放声大笑起来。姜河不明所以地眨眨眼睛，赵一玫止住笑，双手合十，认认真真地说：“想和他一起看一场日出，看一场日落。”
一场生命升起，一场生命终结。
可他却说过，他祝她赵一玫一生所求，皆不可得。
这天夜里吃过生日蛋糕，赵一玫独自开车去了湾区。
冬夜的海边早已空无一人，月光冷冷地落在太平洋上，海浪一下一下拍打着沙滩。海风吹起，赵一玫拢了拢脖子上的围巾，从包里拿出火柴，轻轻一划，点燃了嘴里的烟。
深吸一口，满腔辛辣。
她在这样孤独而寒冷的一刻闭上眼睛，放纵自己对他的思念。
赵清彤说过，终有一天，她会去到更远的地方，遇见更多的人。她一定会为自己曾经的无知和狭小后悔，世界上有那么多的人，总会有一个人取代他在她心上的位置。
或许吧，赵一玫想，或许真的有人可以做到，忘记过去的爱，开始新的人生，但那绝不会是她。
她试过了，不爱就是不爱，忘不了就是忘不了。
赵一玫将头埋在摊开的手掌中，难过地落下泪来。
他不肯入梦，她不敢出梦。
“沈放，你看，这是一月的海。”
一月的海，冰冷的，壮阔的，沉默的，她深爱的。
第十章 世界尽头
“你祝我赵一玫，一生所爱所求，皆不可得。”
1
这年夏天，姜河在家哭哭笑笑地看完《机器人瓦力》，并正式宣布：“我要学开直升飞机！”
虽然赵一玫搞不懂《机器人瓦力》和开飞机之间有什么关系，但闲暇之余，她还是帮姜河整理出厚厚一沓美国私人飞行学校的资料，以及非美国公民要如何提交认证的流程，再假装十分不经意地甩在她的面前。
姜河目瞪口呆，抱着赵一玫感动得眼泪鼻涕一起流：“嘤嘤嘤——一玫，我要嫁给你！”
“少来，”赵一玫翻了个白眼，一把推开她，“昨天你炒辣椒引发烟雾警报器差点招来警察的时候，也是这么对惜惜说的。”
“再说了，你要真舍得嫁给我，那你的江海呢？”赵一玫打趣道。
姜河笑嘻嘻地翻着眼前的飞行手册，豪情壮志地说：“等我拿到飞行执照，我就开飞机带江海去环游世界！”
就姜河一路坎坷的学车史来看，赵一玫十分为江海的生命安全感到担忧。
周末的时候，赵一玫开车带姜河去飞行学校实地参观。学员不多，大多都是美国人，毕竟平均学费在六万美元左右，算是一项顶奢侈的运动了。
工作人员事先给姜河打预防针：“学习飞行其实很困难，真正能拿到执照的人大概只有百分之二十。”
“没关系，”姜河一派乐观，蠢蠢欲动地说，“不试试怎么知道呢？”
训练场十分开阔，几乎一望无际。美国地多人少，土地和天空一样辽阔。这日的天气异常晴朗，阳光温柔，天空又蓝又远，偶尔有风将白云吹成一丝一丝的。
赵一玫停下来，凝视远方平缓的山丘和树林。
“怎么了？”姜河问她。
“没什么，”赵一玫淡淡地笑了笑，耸肩道，“只是突然想起以前有位朋友说过，他一直想成为一名飞行员。”
姜河知道赵一玫口中的“他”是指沈放，却不知道沈放因为受伤没有通过体检的事情，还开导赵一玫：“或许是因为他已经有了更想做的事情。”
赵一玫戴上墨镜，轻轻“嗯”了一声。
可最后姜河却没有报上名。六月的时候，她收到了一份特别的生日礼物，她暗恋的男孩送了她一匹纯种的阿拉伯骏马。姜河高兴了整整一个夏天，她给它取名为“河川”，姜河每天都顶着酷热的太阳，不辞辛苦地去马场报到。
就连下雨天也不例外，她坐在马厩里给河川顺毛，跟它聊天，早就忘了自己要开着飞机带江海环游世界的豪情壮志。
赵一玫坐在阳台的摇摇椅上，看着外面倾盆的大雨。
第二天她独自开车去了飞行学校，指定了最昂贵的教练。教练是个英俊的美国人，来自纽约，叫Will。第一次见到赵一玫的时候，Will问她：“你为什么要学飞行？”
赵一玫站在空旷的跑道上，天空是沉阴的，她认真地回答：“想要战胜心中的恐惧。”
“漂亮的小姑娘，是什么使你恐惧？”
赵一玫垂下眼睑：“我的生父丧生于空难…后来每次坐飞机，我都会想起他。”
“飞机恐惧症吗？”
“但那都只是借口，”赵一玫张开双臂，手指捏紧，似乎想要抓住那缕看不见的风，她说，“我痛恨自己的软弱和自私。”
她和董齐空有血缘，却是一对没有缘分的父女。她说过那么多难听的话，直到他死，都没有机会听到她叫他一声“爸爸”。
她和赵清彤，母女情深一场，最后却为了一个男人走到穷途末路。
她和沈放，她亏欠他良多，却又一厢情愿，大概永无还清的那一日了。
她的一生如此狭隘，肆意妄为地活过了前半生。
她所拥有的是全世界最好的，却没有一样是她所渴求的，她深爱的都离她而去。
经过了超过七十个小时的飞行训练时间，十二月的时候，赵一玫获得了飞行执照。圣诞节的时候，她买下了人生中第一架直升飞机，AS350“松鼠”。
姜河的梦想是带着江海环游世界，而对赵一玫而言，却连自己拿到执照的事都不敢告诉沈放。你的梦想由我来替你完成，听起来虽然满腔爱意，可他根本就不会在乎。
那时候的她没有想到，多年以后，她真的会和他同乘一架飞机，度过生死攸关的四小时。
这年一月，赵一玫独自由旧金山飞往乌斯怀亚。南美大陆的最南端，曾经被人称为“世界尽头”。
赵一玫在一堵古老的灰黑色石墙上看到一行字：“It is not the end of world, it is the beginning of a new life.”（这里不是世界的尽头，这里是新生活的开始。）
她停下来，仰起头，在心底将这段话一读再读，不知不觉间已是泪流满面。离开的时候，她拿出相机，对着这面墙按下快门，然后发送到自己的Facebook上，仅自己可见。
“沈放，又是一年的一月，祝你生日快乐。”
而她总有一天，不是在这里，就是在世界上某个其他角落，开始新的生活。
2
二十二岁的那年夏天，赵一玫从斯坦福大学毕业了。
同一屋檐下的三个女孩各奔东西，姜河离开江海，去往位于波士顿的麻省理工攻读硕士学位。何惜惜被旧金山一所生物科技企业录用，她出身贫寒，一个家的全部负担都落在了她一人身上。
最戏剧性的是赵一玫，她念的是西班牙语，在美国并不好找工作，最初也没有想过要留在美国找工作。她们专业几乎所有人都选择了继续读书，赵一玫只抱着船到桥头自然直的想法，自认为总不会被饿死。
倒是系主任主动找到她：“我看过你的毕业论文，拉丁文方向写得很好，你在语言上的天赋很高，愿意来做我的博士生吗？”
赵一玫被吓得不轻，业内顶级教授主动邀请她做RA，就算是为了自己这四年所学也没有任何理由拒绝。
她自嘲道：“没想到，我们三个人中，明明是最不学无术的我，竟然读成了学历最高的那个。”
“别开玩笑，”姜河说，“你可是能在赌场点一杯咖啡熬夜写论文的奇女子。”
赵一玫无辜地眨眨眼睛：“因为那是我能找到的唯一一家通宵营业的商店。”
可见世事变化，谁也预料不到。
赵一玫送给姜河和何惜惜一人一瓶香水：“女人一定要有一款属于自己的香水。就算我们分开，闻到熟悉的味道，就能想到彼此。”
姜河抱着她哭得稀里哗啦。
赵一玫突然想起六七年前，沈放和宋二毕业的时候，那时她觉得自己的青春也跟着他们分崩离析了。
而如今，她终于拥有了属于自己的人生和朋友，不必再寄托于他人来缅怀自己的青春。
毕业典礼那天，赵一玫再次见到了南山。学校有穿着校徽的真人玩偶在发彩色气球，她排队为姜河领了一个。刚刚转身走上台阶，她就听到有人叫自己的名字：“阿May。”
赵一玫回过头，就看到了穿着学士服的南山。他看起来瘦了一些，晒黑了许多，但看起来还是那么英俊。赵一玫一个没注意，手中的气球松了，慢悠悠地飞上天。南山三两步走上前，轻轻踮起脚抓住气球的绳子，然后递给赵一玫。
他低下头，认真地把气球系在赵一玫的手腕上。
“谢谢。”她说。
“恭喜毕业。”他说。
“还要继续读呢，现在已经开始担心自己的发际线了。”
赵一玫笑笑，眼眶有些温润。南山长她两级，早就毕业了。她知道他会在这天回来，是专程来看她的。
南山问：“我可以抱一下你吗？”
赵一玫张开双臂，给了他一个结实的拥抱。他先是一怔，然后才反应过来，轻轻地将手臂放在赵一玫的背上，然后越收越紧，像是寻到此生最珍贵的宝物一般。
许久以后，南山松开赵一玫，他们看着彼此的眼睛，知道自此一别，大概是不会再见面了。
“对不起。”赵一玫说。
“该说对不起的人是我。”南山微笑着眨眨眼睛，“因为我大概还会爱你一些日子。”
这天夜里，繁华散尽，白天的热闹和喧嚣荡然无存，只有图书馆依然灯火通明，总有学子在孜孜不倦地努力着。赵一玫不想开车，三个女孩决定走路回家。
“好久没有这样的时刻了，不用担心功课，不用担心考试，就这样静静地走在路上。”赵一玫仰望漫天繁星，自言自语道。
“第一天来美国的场景还历历在目，一晃四年就过去了。”
“是啊，”何惜惜点点头，难得地毒舌，“连姜河都能穿B罩杯了。”
赵一玫偷偷附在她的耳边说：“加了海绵的。”
被揭了底的姜河在一旁大哭，追着赵一玫要打她。赵一玫抱着头停下来，指了指路边的冻酸奶店，问：“吃吗？”
赵一玫撒了满满一杯巧克力，多得快要溢出来。不开心的时候，开心的时候，吃甜食都是最简单的方法。
赵一玫穿着十二厘米细跟的高跟鞋，终于走不动了，于是她干脆把它脱下来，一手拎着一只，光着脚踩在地上走着。
“一玫，唱首歌吧。”姜河说。
赵一玫想了想，张口就唱：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”
“打住！”姜河眼泪汪汪，“换一首！我要听轻快欢乐的！”
她微卷的酒红色头发在路灯的照耀下异常美丽，她仰起头，轻声哼着小曲：“If you’re going to San Francisco,be sure to wear some flowers in your hair.”
不知是想到什么，赵一玫停了下来，问身后的两个女孩：“要是这一刻能够许一个心愿，你们会许什么愿望？”
何惜惜轻笑：“我想要的东西，从来不许愿。”
赵一玫用手指勾住高跟鞋的鞋带，将它们抡起来在空中转，她抬头看着夜空，每一次看见夜空的时候都会想起沈放。
或许是因为这样的夜空就如他的眼睛一样迷人吧，浩瀚深邃，距离她万丈红尘。
赵一玫轻声开口：“我想要见一眼我心爱的人。”
姜河上前来牵她的手，却还不忘泼她的冷水：“他此时距离你一万五千公里，你们的时差是十三个小时。”
“我知道。”赵一玫恹恹地回答。
“不，”何惜惜突然停下脚步，她说，“不一定。”
赵一玫猛地抬头向前方望去，下一秒，她整个人就开始不由自主地颤抖——
她看见了他。
看到了那个本该在一万五千公里之外，和她隔着十三个小时时差的男人。