3
自沈放离开以后，赵一玫发现自己对于时间的概念渐渐变了样。
于她而言，一年三百六十五天似乎被分割成了两半，一半有他，一半没有他。
他出现的那一半，统共加起来也就那么几天，两只手都能数得过来。而没有他的日子又太长，就像黑板上的倒数计时，一天天溢出来。
高三的时候，赵清彤又正式找了赵一玫谈话，希望她毕业以后能去美国留学。
“我不去。”赵一玫拒绝道。
赵清彤深知自己女儿的倔脾气，其实连赵清彤自己也不知道赵一玫为何会那么排斥出国留学。他们周围的朋友圈子里很多小孩从小就被送出去读书，然后是世界级名校，一路青云直上，更是天之骄子，活得也和常人不在一个世界。
“别忘了，你当初可是答应过你爸爸的。”
提到董齐，赵一玫就被堵得什么话都说不出来。
“你不能拿他来压我。”赵一玫不服气地说。
“可你知道那是他的心愿。”赵清彤说，“我也没说让你放弃学校的事情，不过从高三开始，我会专门给你请私人教师监督着手准备申请的事。你爸他……生前就为你疏通了大学教授的关系，能帮你拿到斯坦福教授的推荐信，他在那边也有很多校友可以帮你。”
赵一玫心中五味陈杂，她没有想到董齐曾为她做了这么多。说起来也是讽刺，以前赵清彤在她面前，从来只连名带姓地叫“董齐”，可他离世以后，她却改口变成“你爸爸”。
赵清彤最后退了一步：“去和留的问题，我们到时候再谈。”
赵清彤一锤定音，赵一玫一天被当成四十八小时用，白天学习，晚上补习，周末的课程表排得更是密密匝匝。
夜里她睡不着觉，人人都只看到她漂亮光鲜的一面，嫉妒羡慕，说她投得好胎，却从来没有人愿意去深究，这一路她又是如何走过来的。
哪里有天生的要风得风，要雨得雨呢？众生平等，每个人都是背着自己的命运，一步步向前的。
这年寒假，沈放回家待了三天，赵一玫正在香港参加SAT考试，她没能等到他。
赵一玫走在香港人来人往的街头，抬起头，看到大屏幕上播着最流行的时尚广告，眼前有电车摇摇晃晃经过，有人在地铁站门口一边弹吉他一边唱歌。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
从南到北，她独自站在香港街头，对他的思念几乎浩大到要将自己吞噬。而他所在的故乡，已经纷纷扬扬地落下雪来。
“沈放。”她在心头一遍遍地念着他的名字。
她比任何时候都期待冬天的来临，却又比任何时候都痛恨冬天的来临。不知道他此时此刻在做什么，又是否会有片刻想起自己。
这年三月，赵一玫如愿以偿地收到了斯坦福大学的录取通知书。
同年夏天，沈放破天荒地从学校回来了。因为不是过年，他自然没有回别墅，回的是他自己在外面租的房子。赵一玫从沈钊口中得知这个消息的时候，才发现自己握着筷子的手在微微颤抖。
“一玫，怎么了？”赵清彤问。
“没事。”赵一玫若无其事地笑笑。
赵一玫知道沈放住处的地址，吃过饭后，她随便找了个借口就出门了。沈放租住的地方在老城区，是给老北京人住的居民区，满大街的梧桐树，夏日的蝉鸣声嘶力竭。
走在院子里，能看到遛鸟的大爷，悠然自得地下棋的老人，还有三五成群玩捉迷藏的小孩。做鬼的那一个趴在墙头，大声倒数计时：“三，二，—…”
当初沈放搬走的时候，赵一玫才十四岁，不明白他为什么要选择这样又老旧又喧嚣的住处。而时过境迁，再走在这条路上，赵一玫突然懂了。
或许他的一生所求也不过这样，住在长长的时光里，和每一个市井凡人一样，过着柴米油盐、炊烟袅袅的每一天。有家可归，茫茫红尘，有一盏灯为他所亮。
赵一玫顺着陡峭的楼梯爬上七楼，气喘吁吁地停下来，又拿出镜子左左右右地照了一番，然后深呼吸一口气，正准备敲门，上了年岁的防盗门却从里面打开了。
站在里屋的沈放和走廊上的赵一玫四目相对。赵一玫张开嘴还来不及说什么，一个女孩就从沈放的身后走了出来。
陈砂。
赵一玫在看到陈砂的一瞬间，只觉得五雷轰顶，理智全无。她把刚才要说的话抛到九霄云外，像一只刺猬竖起全身的刺，咄咄逼人地大声质问沈放：“她为什么会在这里？”
沈放靠着门檐，淡淡地说：“不关你的事。”
陈砂一愣，想起两个人是兄妹的传闻，在玄关处站了一会儿，然后蹲下身穿好鞋，对沈放说：“那我走了。”
“我送你。”沈放说。
陈砂看了堵在门口的赵一玫一眼，没说话。沈放换了衣服走出来，当着赵一玫的面关上门。赵一玫就站在一旁，看着两人和自己擦肩而过。
我一定是疯了，赵一玫想。只有疯了才会一听到他回来的消息，就不管不顾地跑来；只有疯了才会眼睁睁看着他和另外一个女人并肩离开。
六月的午后，室外是三十七摄氏度的高温，大地似乎都要被烤化了，楼道里却阴森冰冷。赵一玫独自坐在台阶上，一直等到日暮西沉，也没有等到沈放。
而在她不知道的地方，老旧的居民房的另一侧，沈放靠在斑驳的石墙上，低下头，拿出裤兜里的火柴，轻轻划燃，再点燃手中的烟。
头顶是火烧云流动的黄昏，脚下的烟蒂落了一地。
想要说的话，无法传达的思念，就在这一堵上了年岁的石墙之外，在不为人知的角落里，成为永远的秘密。
4
几天以后，赵一玫接到宋二的电话：“请你吃烧烤，来不来？”
“你什么时候回来的？”赵一玫问。
“有一段时间了。”宋二笑了笑，“听说你要去美国了？”
他还能听谁说呢？
赵一玫勉强笑了笑：“你回来了为什么不通知我？”
“太强人所难了，我正在试图忘掉你呢。”宋祁临半真半假地说。
赵一玫拿着电话，在心中翻了个白眼。宋二似乎猜到了她的反应，在电话那头笑笑：“好了，不跟你开玩笑，出来吧，有样东西要给你。”
“改天吧。”
“过时不候哦。”宋二在电话里报了一个地址，说，“赵一玫，你考虑清楚了。”
赵一玫一愣，这个地址，是沈放的住处。
她急忙换了衣服，飞奔而去。
待她扶着墙跑上楼梯，屋子的大门半掩着，她停下来，试探性地敲了敲门。
“进来吧。”宋二说。
赵一玫深呼吸一口气，顺着暖橘色的光走进去，这是她第一次踏入这间屋子。
八十多平方米的老房子，一个人住显得空荡荡的。墙纸和房间都已经很旧了，宋二盘腿坐在地上，面前的茶几上摆满了烧烤。他冲赵一玫挥挥手：“来，吃夜宵。”
赵一玫的视线穿过他，落在躺在沙发上的沈放身上。他穿了一件黑色T恤，手背搭在额头上，已经沉沉地睡去。因为太高，所以他只能蜷曲在沙发上，看起来像是纯良无害的小兽。
宋祁临瞥他一眼，大口咬下竹签上的五花肉，十分不屑地说：“喝多了，睡着了。”
赵一玫不知该说什么才好，小心翼翼地在宋二的对面坐下来。她面前摆了一个喝空了的酒杯，上面还残留着些许酒液。
赵一玫猜到这是沈放用过的杯子，又倒满酒，然后端起来轻轻地和宋二碰了碰。
等把一桌子烤肉吃完，宋二终于心满意足地站起身，指了指沈放：“这小子有心事，又不愿意和我说，喝闷酒自己把自己给灌翻了。你看着办吧。”
“人我是交给你了，”宋二临走前说，“说实话，赵一玫，我也不知道这样做对不对。可是想想，这世间的事，如果每一件都要论个对错，那岂不是太无趣了。”
宋二离开以后，屋子里一下子变得异常安静。赵一玫有些不知所措，只好沉默地盯着沈放看。可没想到下一秒，沈放的睫毛就微微颤抖，大概是要醒来了。
赵一玫吓了一跳，不知道该怎么办，第一个念头是要藏起来。她赶紧站起身，环顾四周，余光落在桌脚边新开的一瓶威士忌上。
那真是一瓶漂亮的酒，深棕的颜色，像是沉淀的岁月。突然之间，一个大胆的念头在她的脑中一闪而过。赵一玫拿起酒瓶，仰头喝下一口，然后俯身来到沈放跟前，对着他的嘴唇，将辛辣的烈酒送入他的口中。
沈放在这一刻睁开眼睛，四目相对，他头痛欲裂，只觉自己是在做梦，一个绮丽而温柔的梦。
她的嘴唇就像羽毛一般柔软，他在沉醉中再一次闭上了眼睛。
这天晚上，赵一玫没有回家。她乘人之危，自作主张地霸占了沈放的床。房间里充满了他的气味，就像那瓶威士忌一样，浓烈而辛辣。
赵一玫躺在他的床上，一闭上眼睛，脑海里出现的全是沈放的眼睛。剑眉斜飞，写尽风流，他有一双让人入迷的眼睛。
想近一点，仔细看看你的脸。又想远一点，得到你的全部。
在床上躺了许久都没有办法入睡，赵一玫干脆起身，去书房找影碟来看。沈放这一点像沈钊，有一整面墙壁的影碟和唱片。赵一玫随便抽出一张，是布拉德?皮特的《燃情岁月》。
电影的开场，一片秋色无边的草原，似乎所有的传奇总是开始于最稀疏平常的一天。
崔斯汀要离开的时候，苏珊娜对他说：“I will wait for you forever.”
她所爱的人是个放荡不羁的浪子，于是她恳求他留下，可他没有回头。
多年后，崔斯汀终于回乡，那时苏珊娜已经嫁给了他的哥哥。她含着泪水，轻声说：“Forever turned to be too long.”
——永远实在是太远了。
两个小时的电影，片尾曲响起，舒缓的钢琴曲在屋子里回响。赵一玫眨了眨眼睛，想起身，又觉得倦意终于袭来。
电影的最后一句台词——他死得其所。
死得其所，赵一玫淡淡地想，究竟怎样才算死得其所呢？
她正出着神，书房的门被人推开，沈放站在门口，静静地看着赵一玫。
舒缓的钢琴曲在两人之间流淌，电影重新播放，是一望无际的美国西部草原。
电影里的男人骑马狂奔，门口的沈放愣怔地看着赵一玫，半梦半醒间，他口干舌燥，声音沙哑地问：“你为什么会在这里？”
像是在自言自语。
赵一玫整个人陷在沙发里，从下往上看，窗外的月光落在沈放的脚边，照出他半身的凉意，一寸又一寸。
“那你对什么有瘾？”
黑暗中，赵一玫的脑海里浮现出自己的声音。
然后是沈放的声音，冷冷淡淡，从回忆里遥遥传来：“大概是一些别的东西。”
别的东西。
一种情绪，一种困惑，一种难以言说的渴望。
赵一玫凝视着站在门口的沈放，感觉自己的心像是死过一次一样，起初是微弱地跳动，然后越来越强，越来越快。
她终于明白自己的渴望是什么了，她想要拥抱他，想要亲吻他，想要离他近一点，再近一点。
她站起身，慢慢地朝他走去。
她一边走，一边将手放在胸前，解开珍珠般圆润的纽扣，长裙顺着她年轻的身体如羽翼轻轻落地。然后她来到他的面前，他身上那件黑色短袖被压得皱巴巴的。他的肩线流畅，胸膛挺阔，到了腰处，又微微陷下去。漂亮的倒三角，那是人体最美的部位。
她吻上他的眼，他的鼻，他的唇，她张开双臂，轻柔地环上他的颈脖。他的身体炙热，让她忍不住想要紧紧贴着他。
他身体里酒精的味道让她沉迷，月色缭乱，彼此的呼吸都已经紊乱。
梦境和现实重叠交织，朦胧的光洒满床铺，沈放只觉得大脑“轰”的一声，理智和情感都被酒精死死地堵住，只剩下眼前的她。踏着月色而来，纷纷扬扬的羽毛在她的周身落下。
他沉沉地吻上她柔软的嘴唇，她的身体就像一朵玫瑰在月色下绽放，她动情地回应着他的吻。她太美丽，太甜蜜了，让他沉沦，不愿醒来。
她的双腿勾住他起伏的后背，有细密的汗水渗出。她的长发在枕头上散开，缠绕，如流水一般。
房间里没有开灯，但她眼里的他却越来越清晰。他身体散发的味道让她忍不住撑起身子，对着他的肩膀咬下去。他的皮肤光滑紧实，她甚至能感受到他血管里的血在涌动，她对着他的左肩张开嘴。舍不得，也求不得，却又想狠狠地一口咬下去，让他记得。
他停下来，凝视她，轻声问：“赵一玫，为什么是你？”
她的眼睛在夜里亮得灼人，嘴唇微微张开，深情地回视他的眼睛。她勾起嘴角，得意地笑着说：“沈放，一直都是我。”
她还来不及闭上嘴，喉咙里就发出其他的细细的声音。无论前方是地狱还是天堂，她终于缓缓闭上眼睛。
月光落在他赤裸的背上，泠泠一片。
5
第二天，赵一玫睁开眼时，沈放已经醒了。
他坐在床头，赤裸着上身，手里捏着一支已经皱巴巴的烟，但顾及有她在场，始终没有点燃。
他一动不动地看着身边的赵一玫，忽地对上她睁开的眼睛。两人四目相对，令沈放有些措手不及。他第一次在她面前失了态，手中的烟掉在床上，赵一玫还未彻底清醒，第一反应是又闭上了眼睛。
“赵一玫，”他收回目光，说，“我知道你醒了。”
他的声音低沉，性感而迷人，但是这些年，从这个声音里听到“赵一玫”三个字的次数屈指可数。
赵一玫仿佛被人硬生生地拽回现实中，她躺在他的床上，眨了一下又一下眼睛，记忆如潮水般涌来，她这才慢慢想起到底发生了什么。
她和他四目相对，他漆黑的眼，依然让人情不自禁地想要吻上去。
“沈放。”她欲言又止。
两人再次陷入沉默之中。
突然，他轻轻笑了笑，眼睛里却没有笑意，他问：“你想要什么？”
赵一玫一怔，喃喃自语地反问：“我想要什么？”
沈放好整以暇地看着她，眼神又恢复到从前那样，冷淡得无喜无怒，仿佛刚刚她睁眼看到的那个目光只是一个幻影。
赵一玫被他的姿态激怒，有些破罐子破摔：“你能做什么？你会对我负责吗？”
他冷冷地看了赵一玫一眼，说：“我不会。”
“谁说要你负责了！我…”
“赵一玫，”他忽地打断她的话，“我不会对任何人负责。”
“沈放，”赵一玫将手背搭在额头上，偏执地问，“你爱我吗？”
沈放一怔，没想到她会突然这样问。
他看着她的脸，在心底问自己，是从什么时候开始的？
从什么时候开始，他的眼里，他的生活中，到处都是这个人？
他明明恨她、厌恶她，巴不得她消失在自己面前，甚至在这一夜以后，他可以用最难听的言语来羞辱她，但在她问他“你爱我吗”的时候，为什么他会觉得难过呢？
他手握成拳，青筋暴起，然后又轻轻松开。
“不。”他听到自己的声音冰冷。
单人房里没有拉开窗帘，所以光线晦暗不明，让人看不见他的脸。莫文蔚唱过：也许你的心是单人房，多了一个人就会显得紧张。想看一看你最初的模样，你脱下来的伪装，你会怎么放。
良久的沉默过后，赵一玫终于点点头，又仰起头，不让眼泪落下来。她说：“好的，我知道了。”
赵一玫回到家中，却没想到赵清彤坐在客厅的最中央，满脸怒气地等着她。她还来不及换下衣服，赵清彤已经厉声问道：“你昨晚去哪里了？”
她彻夜不归，赵清彤想必也找了她整整一晚。赵一玫知道自己太过任性，让母亲担心了，却又不知她对自己的行踪知晓到了何种地步，于是心虚地站在门口，不敢抬头看赵清彤。
“不说是吗？”赵清彤冷笑一声，“你以为你不说，我就不知道了吗？”
她拿起面前的玻璃杯，狠狠地砸在大理石地板上，指着赵一玫道：“荒唐！”
“你看看你自己！你是个女孩！你还要不要脸面了！赵一玫，你居然能做出这样的事来！我所有的脸都被你丢尽了！”
赵一玫看着滚落在地的玻璃碴，五脏六腑都在叫嚣着疼痛，突然觉得自己的心也如它们一样，不知何时已经碎成一粒一粒的。
“赵、一、玫，”赵清彤冷冷地看着她，赵一玫这还是第一次在母亲脸上看到这种冰冷的神情，“你死了这条心！”
“为什么！”赵一玫说，“我连爱一个人的权利都没有吗？”
“你知道什么是爱吗？”
“我知道。”赵一玫看着自己的母亲，目光坚定，声音却无比温柔，她说，“爱是为之生，或者死。”
赵清彤高高地扬起手，意料之中的那一巴掌却迟迟没有落下。
赵一玫愣怔地看着赵清彤，勾勾嘴角，自嘲地笑道：“妈，我不知道自己做错了什么。”
“你马上离开北京，去美国读书，没得商量。”赵清彤斩钉截铁地说。
“妈妈！”赵一玫冲着赵清彤的背影大喊。
赵清彤绷直了背，头也没回地离开，剩赵一玫独自留在原地。
她也有过十八岁，她也爱过一个人，她也曾以为爱是生命的全部。可这样的一生，实在是太痛苦了。
赵一玫是她从小就当公主和心头肉的女儿啊，她又怎会舍得让自己的女儿走上这一条路。
“一切都还来得及。”
赵清彤在心中安慰自己，她还那样年轻，人生还有无限的可能，等她去了更遥远更广阔的地方，一定会遇到别的什么人的。
她会回归正常的、笔直的、光明的那条路。
这个世界上有千千万万的人，她可以爱上其中的任何一个，却唯独不能是沈放。
世俗不容，伦理不容，道德不容，天意不容。
她也不容。
6
这天下午，沈放回了沈家别墅一趟。
他用钥匙打开门，赵清彤拿了衣架上的包正准备出门，看到他，她的眉头一蹙，将包放下，说：“我正准备去找你。”
沈放抬起头，看到通向二楼的楼梯处一抹红色裙摆一闪而过。他不动声色地收回目光，知道是谁在仓促之下躲了起来，不愿意见他。
赵清彤强装客气地说：“我们可以谈谈吗？”
沈放站在入口处，一动不动，淡淡地说：“您说。”
“是关于一玫的事。”
赵清彤看了他一眼，说话的时候她的背挺得很直，沈放总算发现赵一玫的习惯是从何而来的了。越是狼狈，越是受到侵犯，就越是要昂首挺胸。
“你们俩实在是…太荒唐了…她还小，不懂事也就罢了，你作为她的哥哥，作为一个男人，你竟然…”
听到“荒唐”两个字的时候，沈放眼中有什么情绪一闪而过。
荒唐？他想，七年前，自己也用了同样的词语指责赵清彤和沈钊。
荒唐吗？他和赵一玫？确实荒唐。
下一秒，沈放抬起头，静静地看着赵清彤，说：“她已经成年了，她足以对自己的人生负责。”
赵清彤说：“你会毁了她的。”
“没有人可以毁掉她的人生。”沈放面色平淡地陈述。
“有。”赵清彤盯着沈放的眼睛，下一句话，一字一顿地说，“你知道，爱情可以毁了一个女人一生。”
沈放猛地抬头，愤怒地看着赵清彤。
两个人沉默地对峙着，赵清彤和沈放都知道，这个她指的是谁。是他那个因为被男人抛弃而发疯，只能在医院里度过余生的可怜又可悲的母亲。
爱情毁了她的一生。
言语伤人，不似刀刃带血，却比刀刃更加锋利。
这一刻，沈放觉得有人强行将他心底某样重要的东西给夺走了。他突然无比清晰地看到自己的无能为力，他保护不了自己的母亲，也给不了那个女孩幸福。
荒唐，既然是荒唐，他想，那就到此为止吧。
“伯母，”沈放冷笑着开口，虽然用的是尊称，但语气里听不出任何尊重，“说句难听的，您有这闲工夫来威胁我，还不如回去管管您的女儿，让她不要那么天真，以为对一个男人投怀送抱，就能得到他的心。”
赵清彤没想到他竟会说出如此直白的话语：“你…”
“怎么？”沈放挑挑眉，“我说得有什么不对吗？”
然后他又装出一副恍然大悟的样子：“还是说，您就是这样对我爸的？所以也这样教自己的女儿？”
“沈放，我和你爸爸不是你想的那样！”
“那是怎样？” 沈放反问，强忍住心中的怒火，说，“您忘了刚才自己说过什么了吗？爱情可以毁了一个人的一生。”
“你毁掉的人生，拿您的女儿来抵，不是正合适吗？”
赵清彤气得高高地扬起手，想要一巴掌扇向沈放。他却镇定地伸出手，在空中一把抓住赵清彤的手腕。
沈放冷冷地说：“赵夫人，请自重。”
这时，躲在二楼的赵一玫再也听不下去了，她愤怒地出现在楼梯口，大喊：“够了！”