她拉着赵一玫要离开，可赵一玫却回过头，轻声说了一句：“沈放。”
她的声音很小，却在各种杂乱的声音中被他神奇地捕捉到了。他突然抬起头，看着她。
隔着五米，不，大概只有三米远的距离，他冷冷地看着她。
“赵一玫，我说过什么，你听不懂吗？”
他说：“滚。”
眉头上又有鲜血流下来，她目之所及的世界，也变得一片血红。
3
“Eagle”找主唱的消息一发布，高三（七）班立刻在全校火了，每天下课或是放学后都会被女生们围得水泄不通。
其中百分之八九十都是冲着沈放来的，他长相英俊，为人冷漠，许多同班的女生几年都没和他说过一句话。
灰姑娘的梦还是要有的，万一成真了呢？
可万万没想到的是，第一个报名的人，居然是赵一玫。
赵一玫搬着凳子，颇为狂妄地往音乐教室门口一坐，排在后面的女生个个都噤了声。一夫当关，万夫莫开。
沈放见迟迟无人进来，从里面推开门，就和赵一玫撞了个正着。
沈放看到她，整张脸阴沉下来：“你…”
“我要报名。”赵一玫从凳子上站起来，看着他的眼睛。
沈放冷笑道：“不行。”
赵一玫当着这么多人的面被他拒绝，面子上挂不住，愤怒地问：“为什么？”
“为什么？”沈放不怒反笑，“赵一玫，你说为什么？”
她的眉梢还贴着一块白色纱布，她骗了所有人，说是自己不小心从楼梯上摔下去了。医生说再等几天就可以摘掉，没什么大碍。她不是疤痕体质，所以不用放在心上。
可只有她和他知道，这道疤是从何而来。
沈放绕过她，冲着身后畏畏缩缩的女生问：“都是来试音的吗？”
他语气冷淡，加上刚才和赵一玫硝烟味十足的对峙，后面的女生一时也没人敢上前。
“我。”
包括沈放在内的众人一起回头，只见一个个头矮矮的女生站在最后一排。旁人下意识地让开路，她走上来前，赵一玫这才清了她的面容。
雪白的脸，很黑的发，很黑的眼，淡粉色的唇，她似乎毫不介意赵一玫的打量，直直地抬起头，一双深似幽潭的黑眸撞入赵一玫的眼底。
赵一玫突然没由来地感受到一种恐惧。因为她还认识一个人，有着同样淡漠疏离的眼。
赵一玫抬起头，愣怔地看向沈放。沈放对着小个子女生微微颔首：“你叫什么名字？”
“陈砂。”女孩淡淡地说。
“跟我进来吧。”
“等一下！”
赵一玫横挡在教室门口：“凭什么！是我先来的！”
沈放和陈砂都没说话，面无表情地看着赵一玫。赵一玫心中惶恐，一咬牙，决定无赖到底：“我是不会让开的。”
沈放冷冷地看她一眼，正准备开口，宋祁临就走了出来。看到这架势，不用猜都知道是怎么一回事了。他笑嘻嘻地上前，勾住沈放的脖子，再笑嘻嘻地冲着赵一玫招手：“赵小妹，过来过来。”
等到赵一玫不情不愿地走过去，宋二小声问：“想好唱什么歌了吗？”
赵一玫茫然地摇头，宋二叹了口气，安抚她：“那就让陈砂先吧，她之前参加歌唱比赛进过全国赛，觉得没意思就退出了，音色和唱功都很厉害的，要不你听听看？”
赵一玫跟在宋二身后，满腹不服地进了阶梯教室。乐队的成员都在，沈放是架子鼓手，没有把乐器搬来。陈砂的个子真的很矮，裹在松垮垮的校服里。可她却径直走到沈放面前，淡淡地开口：“你可以帮我伴奏吗？”
赵一玫心中暗自得意，想着沈放定会让她下不来台。谁知沈放却伸出手，一把捞走了吉他手的乐器，拨了拨，冲陈砂点了点头。
陈砂选的歌是王菲的《人间》，倒不让人诧异。正是王菲如日中天的年代，KTV热门金曲榜前十都是她。
“不是所有感情都会有始有终，孤独尽头不一定有惶恐。”
陈砂一开口，周围嘈杂的声音就都安静了下来。所有人都呆呆地看着这个小女孩，她身体里像是蕴藏了无数的力量。
赵一玫猛地转过头，愣怔地看着沈放。他手上弹着吉他，坐在阶梯教室的长桌上，抬头凝视陈砂。
“但愿你的眼睛，只看得笑容，但愿你以后每一个梦，不会一场空。”
那一刻，赵一玫忽地觉得心中痛楚，像是有千万支绵针细细地扎在她的胸口。她不明白这是为什么。她想要捂住耳朵，不想再听到丁点陈砂的声音。为什么她的歌声会让自己那样悲伤？
陈砂此时唱完了最后一句：“但愿你会懂，该何去何从。”
音乐戛然而止，陈砂将话筒搁在讲台上，双手插在衣兜里，头也不回地推门离开。
宋二用胳膊肘捅了捅赵一玫：“赵小妹，该你了。”
赵一玫回过神，看到沈放已经把吉他还给吉他手，走到窗边，事不关己地望着外面。他的态度十分明显，他只为陈砂伴奏。
气氛正尴尬着，宋二揉了揉鼻子，又得来帮这两个人收拾烂摊子。宋二拿起吉他，对赵一玫说：“赵小妹，我给你伴奏，不要嫌弃哦。”
被无视的吉他手在一旁敢怒不敢言。
赵一玫任性地说：“我也要唱王菲的歌。”
“好好好，”宋二笑眯眯的，“哪一首？”
赵一玫下意识地抬头朝着沈放望去，他靠在窗台边，似乎在听，又似乎没有。
于是她脱口而出：“《但愿人长久》。”
她穿了一件黑色的长毛衣，马丁短靴，露出一截光洁白皙的小腿。全校只有她一个女生这样特立独行。头发散散地在脑后绾了个髻，三七分的刘海遮住了眼睛。她站在逆光的位置，漫不经心地将话筒在话筒架上固定。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全…”
她连十八岁都没有，沈放望着窗外，淡淡地想，她根本不知道什么叫悲欢离合，什么叫阴晴圆缺，什么叫此事古难全。
她只管放肆而鲜明地活着。
尾音淡出：“但愿人长久，千里共婵娟。”
沈放终于回过头，漆黑的双眼对上赵一玫的目光，他面无表情地点点头。
“完了吗？”
赵一玫没说话。
他推开门：“下一个。”
全场死一般的寂静，乐队别的成员吞了吞口水，感觉山雨欲来风满楼。
赵一玫看着沈放，心头冒出一股怒火，愤怒地将话筒一摔，道：“谁稀罕你和你的破乐队！”
然后她弯腰拿起自己的背包，头也不回地走了。她越走越快，越走越快，巴不得早一点离开这个乌烟瘴气的地方。
赵一玫赌气跑出去，走到街上，才发现下雨了。雨来得突然，她只能躲在屋檐下，身后的商场在放谢霆锋的歌，报刊亭外清一色挂着他的巨幅海报。
赵一玫盯着海报上的他的脸，觉得十分讨厌。因为他英俊的五官依稀让她想到沈放。
彼时正是2002年，沸沸扬扬闹了两年的锋菲恋终于狼狈地结束了，这场年龄相差十一岁的姐弟恋，结束得让所有人都松了一口气。各家媒体沾沾自喜地评价——这才合情合理。
情理是什么？世俗是什么？赵一玫盯着海报上穿着红色上衣的谢霆锋，盯着他桀骜不羁瞧不起全世界的眼神。
她伸出手，撕掉橱窗外的海报，撕掉那张和沈放极其相似的脸。
爱情，又是什么？
4
“Eagle”乐队的主唱定了下来，是陈砂。
这件事在学校又引起了轩然大波，赵一玫当众被打脸，这还是破天荒头一遭。校园生活本就枯燥乏味，就指望着这群风云人物能折腾点热闹来看。堂堂赵大公主，竟然真被一个瘦小的女孩给比了下去。
但也就是私下里传得开心，当饭后谈资，并没有人真的为此感到开心。因为比起赵一玫的盛气凌人，陈砂整个人都散发着一股生人勿扰的冷气。赵一玫活得张扬放肆，对周围的人总是客气礼貌，从来不把人分成三六九等，真的有事要找她帮忙，她都很少拒绝。
而陈砂，她似乎生来孤独，并且不愿意融入这个世界。赵一玫好几次在学校里看到她，把脸裹在黑色的大围巾里，走在离人群很远的地方。
没想到的是，第二天赵一玫就和陈砂在食堂狭路相逢，并直接杠上了。
当时正遇上用餐高峰期，赵一玫排队打完饭，发现附近的餐桌都满员了，只好转身往更远处走。食堂的地板终年油腻，冬天又穿得厚，赵一玫一个没注意，脚下趔趄，手中的餐盘被打翻，饭菜正好泼在了迎面而来的陈砂的身上。
上一秒还闹哄哄的食堂顿时寂静下来。
滚烫的菜汁顺着陈砂的头发流到身上，她掀起眼皮，冷冷地看着赵一玫。
“对不起，我不是故意的。”
赵一玫连声道歉，从包里翻出纸巾递给她。陈砂还是一声不吭地盯着赵一玫，也不接她递过来的纸巾。
这时候，不知道谁尖声尖气地说了一句：“这还不是故意的啊？都往人脸上泼了。”
赵一玫心中冷笑，平时没见你们谁和陈砂关系好过，这时候倒都帮着她说话了？
“心眼这么小，长得再漂亮又有什么用，跟蛇蝎一样。”
“刚刚是谁说话呢？”赵一玫转过身，对着坐在饭桌前的一帮学生说，“站出来，再说…”
赵一玫话还没说完，脑子突然“嗡”的一声，因为她看到沈放和几个男生正推门而入。
沈放抬起头，和她四目相对。完蛋了，赵一玫整个人像蔫了的气球，迅速瘪了下去。
沈放刚走进食堂，就看到站在中央的赵一玫，还有她对面浑身狼狈的陈砂，不锈钢餐盘打翻在地，陈砂脚边的米饭散乱不堪。
“怎么回事？”宋二问。
其他人见乐队的人来了，自然而然地认为陈砂有了靠山，知道赵一玫完蛋了，更是七嘴八舌地挑起事来——
“宋二公子，你们乐队的主唱可是被人欺负了。”
“对啊对啊，这么当面羞辱人的，还是第一次见呢。”
赵一玫根本听不见别人在说什么，她的心从沈放出现的那一刻起就乱了节奏，现在更是不可遏制地狂跳起来。
她心中懊恼，觉得是自己出门没看黄历。毕竟这件事在别人来看，都会觉得是自己为了主唱一事耿耿于怀，趁机报复陈砂，更何况…这个人是沈放。
误会就误会吧，赵一玫破罐子破摔地想，反正他那样烦她，多一件不多，少一件她还怕不够呢。
赵一玫看着沈放，将手中的纸巾捏成一团，然后垂下手臂。
她看着沈放面无表情地径直经过自己身边，走到陈砂面前。他脱下自己的校服外套罩在陈砂身上，陈砂一脸错愕，不可思议地抬头望他。
沈放抬头看了看挂在食堂中央的时钟，淡淡地道：“我带你出去重新买件衣服，还来得及上课。”
然后他双手插在套头衫前的大衣口袋里，抬脚从另一张门出去。陈砂在原地犹豫了三秒，穿上沈放的外套，跟在了他的身后。他走了几步，又停下来，好让陈砂跟上自己的步伐。
两个人的身影一起消失在食堂的侧门，全场鸦雀无声。
自始至终，沈放都没有看赵一玫一眼。
宋二大声咳嗽了一声，怒道：“看什么看！吃你们的饭！本少还饿着肚子呢，谁再多说一句，我让他吃不了兜着走。”
看热闹的学生们缩缩脖子，假装若无其事地继续吃饭。赵一玫的大拇指指甲深深地掐入手心，脸上却一派平静，转过身去，从食堂的正门离开。
她挺直了背脊，就算败得溃不成军，也要摆出一副骄傲的姿态。
赵一玫独自回到教室里，拿出耳机，靠在椅子上，闭着眼睛听歌。不知道过了多久，突然有人摘掉了她的耳机。赵一玫睁开眼，就看到了宋二笑嘻嘻的一张脸。
他将一碗还冒着热气的关东煮和热奶茶放在她的桌子上。
“你不饿啊？”宋祁临白了她一眼，“快趁热吃了。”
赵一玫看着眼前腾起的白雾，心中一软，嗫嚅道：“谢谢。”
“可别谢我，”宋二似笑非笑的看着赵一玫，“谢你哥去。”
赵一玫一愣，不可思议地抬起头，对上宋祁临的一双眼睛：“什么意思？”
“字面意思，”宋二耸耸肩，“这是他给你买的。你可别说是我说的，回头我又得挨揍了。不过话说回来，赵小妹，我可真得感谢你，自从你出现以后，我终于有了坑他的机会…”
一次性筷子还握在手上，赵一玫却一口也吃不下去。
“你开玩笑的吧…怎么可能…”她的声音微微有些颤抖。
宋祁临叹了口气：“主唱的事情…你别怪他，他是就事论事。”
“我知道。”赵一玫说，“陈砂唱得比我好，我心服口服。”
“可别人都说是他针对你，只要你不这样想就好。”
“他难道还不够针对我吗？”
“算起来，你和他认识很长时间了吧，以前还在一个屋檐下住过。”宋祁临好奇地看了赵一玫一眼，“难道这么久了，你都不知道他是怎样一个人吗？”
宋祁临望着窗外，严冬来临，万物都已经凋零沉睡，他漫不经心地说：“他比谁都绝情，却又比谁都温柔。”
赵一玫低下头，伸手去摸那杯纸杯装的大号奶茶，一股温热从指尖传到心底，却让人鼻头一酸，她轻声说：“我知道的。”
5
这年的元宵节，“Eagle”乐队在天津举办换了主唱以后的第一次live。
那是宋二住的大院里的一位哥哥开的清吧，就开在海边，选在元宵节这天开业。为了图个喜庆，让宋二他们来撑撑场子。
宋二除夕夜的时候专门打电话来邀请赵一玫：“说不定是我们学生时代的最后一次演出了，来吧，就当是个纪念。”
赵一玫是在客厅接的电话，话筒是镀金的欧洲古董，旋转的拨号盘，她的手指放在因为年月而剥落的罗马数字上，抬起头，愣怔地看着坐在沙发上的沈放。
过年期间，他被沈钊给强行叫了回来，说他又不是无家可归，一个人过年像什么样子。沈钊和赵清彤坚持要看春晚，他再不耐烦，也只能坐在一旁，抿着嘴一声不吭地陪着。
他没有告诉过她乐队的事，他似乎什么也没有告诉过她。
哦，除了一件事——
那天在医院里，他冷冷地看着她，说：“躺在那里的人，是我的母亲。”
赵一玫收回目光，轻声回答宋二：“我就不去了，欢天喜地的日子，白白给人添堵。”
这天夜里，赵一玫失眠睡不着觉，爬起来打开电脑。北京到天津的火车，两个小时的距离。
你不是不邀请我吗，赵一玫一边抢票一边不屑地想，那我就自己堂堂正正地去。
等真的到了元宵节那天，赵一玫站在人山人海的火车站，还是傻了眼。赵大公主长这么大还是生平第一次坐火车，偏偏遇上硬座加春运。
旁边有情侣在别离，热吻和拥抱，短短几步路，却似是跨过万丈红尘。
赵一玫别过头去，站起身，把票放在椅子上，走出火车站拦下一辆出租车。她拢了拢脖子上的围巾，对司机说：“去天津。”
等赵一玫抵达宋二说的海边，侥幸靠着运气找到了那家清吧时，演出还没有开始，屋子里早已坐满了人。但观众们都很安静，背景音乐在放carpenters的Yesterday once more。赵一玫走到吧台，点了一杯柠檬红茶。
服务员一怔，以为自己听错了：“姑娘，你要点的是长岛冰茶吧？”
“不，”赵一玫强调，“柠、檬、红、茶。”
晚上七点半，演出开始，全场的灯光暗下来，然后是爆发般的歌声：“ You are the moonlight of my night every night, giving all my love to youIf I lose everything in the fire, I’m sending all my love to you.”
暗蓝色的光打在陈砂身上，她站在舞台中央，画了很浓的妆，眼影闪着金光。她抬起头望着台下，和那个在学校里弱不禁风的小女孩简直判若两人。
灯光一一在乐队成员身上亮起，唯独沈放一个人坐在最后，光和影在他的身上切成两个世界。他低下头，行云流水般地敲打着面前的架子鼓，他的侧脸如刀锋般分明。
第一首抒情的歌曲唱完，沈放忽地抬手后，是一段酣畅淋漓的个人solo。鼓声催人，一下一下敲在人的心头，视觉和听觉在这一瞬间战栗。
全场尖叫起来，灯光闪烁，陈砂一把抓住话筒，下一首摇滚歌曲紧跟而来。
气氛终于被推到高潮，赵一玫愣怔地望着台上的沈放。
这一年，他十八岁，男孩和男人之间最模糊的界限。那样年轻的身体里，究竟蕴含着多少力量。
她想要跟所有人一起尖叫、跳跃，为他疯狂。
可她什么也没有做，因为她看到了站在他身边的陈砂。赵一玫强迫自己收回视线，将面前的玻璃杯中的柠檬水一饮而尽。
她生平第一次尝到了嫉妒的滋味。
她想要站在陈砂的位置，沈放身旁的那个位置。
服务员一边擦着杯子，一边笑着跟她搭话：“他真是帅爆了，不是吗？”
赵一玫沉默不语，酒保将她的沉默当成默认，吹了声口哨：“像你们这样的小姑娘，应该都爱这一款吧。”
“不，”她猛地抬起头，说，“那不是爱。”
对她而言，爱应该是比那更深刻的东西。
是在生死的一刹那，他为她挡下刺来的一刀，将她紧紧拉住。
是在滂沱的大雨中，她抱住他炙热的身体，号啕大哭。
她真是疯了，赵一玫想，她才不要什么柠檬红茶呢，她要的是长岛冰茶。
乐队演出结束后，卸完妆换好衣服已接近零点，万家灯火的元宵夜也终于回归寂静。
大雪悄无声息地落在地上，老板让司机送乐队成员回住处。宋二在前面和老板聊天，沈放走在最后面。准备上车前，他的余光忽地扫到不远处的灯下有个身影一闪而过。
“等我一下。”沈放突然停下脚步。
沈放抬脚，绕过木头搭建的房子。在另一边拦不到出租车的赵一玫冷得蹲在街上，她穿着黑色长靴，短款外套，露出一截光滑的大腿，低头冲着双手使劲地哈着热气。
雪花在她的四周纷飞，就像是发光的羽毛。
她没有看到沈放，重新站起身，试图拦下一辆驶过来的出租车。沈放拉开自己的外套拉链，顿了顿，又重新将手放回衣兜里，走到她的面前。
他的一双眼睛漆黑，面无表情地看着她：“你等我一下。”
他没有问她为什么会出现在这里，也没有问她要去哪里。
赵一玫有一瞬间的错愕，回过神后，就看到他走到乐队成员那边，和他们说了些什么，其余人就上了一辆车离开了。然后他才重新走到她面前，剩下的一辆车开到两人面前，沈放拉开车门：“走吧。”
赵一玫经过他身边上车的时候，轻声说了句“谢谢”。
不需要问他去哪里，她知道，他会带自己回家。
上了车后，沈放靠着车窗沉沉地睡去，他大概是太累了。
车子驶入又深又大的隧道，暖橘色的光透进来，明明灭灭的光落在他英俊的侧脸上。车内暖气很足，他脱掉了外套，只穿了一件薄薄的深灰色毛衣。赵一玫目不转睛地看着他，在两车交会的一刹那，看到他的睫毛微微有些颤动。
赵一玫忽地笑了，原来他并没有睡着。
6
这年元宵节，最后一场雪落完以后，北国渐渐迎来春天。
赵一玫深爱着四月，早些的玫瑰已经开了，她就出生在四月。
事故发生的那天清晨，赵一玫像是有什么预感似的，一连拉断了三根皮筋才把头发扎好。
第一节是英语课，老师惯例发报纸进行周考。第二节课语文老师请了假，由数学老师连上接下来的三堂课，全班同学一振哀号。
赵一玫十分清楚地记得，那天她一连错做了三道数学选择题，都是很简单的题目，可她的心思有些飘忽不定，便按照直觉随便选了。
老师讲到第一个排列组合的时候，沈放出现在教室外的窗户边上。
窗上凝结了厚厚的一层雾，他用手擦掉，露出影影绰绰的人影，并敲了敲窗户。赵一玫正好坐在窗边，转过头看到他，心里不知为何“咯噔”了一下。
赵一玫走出去，沈放没说话，一直带着她走到学校门口，司机已经把车停在了那里。
“你妈让你回去一趟。”他说。
“出什么事了？”
沈放也不拐弯抹角，直直地看着赵一玫，说：“你爸的飞机出事了。”
沈放一路沉默，陪着赵一玫回了家。赵一玫浑身都在颤抖，脸色苍白得可怕，不哭不闹，如坠冰窖。
赵清彤和沈钊就站在门口，赵清彤眼眶通红，赵清彤的脸上带着妆，可即使再浓的妆也掩盖不住她的憔悴。
赵一玫还算镇定：“出什么事了？”
问完她自己都忍不住自嘲地笑了，飞机出事，还能有什么事？
没有人回答她，赵一玫在北京的春天里不知道站了多久，突然一阵风过，她才觉得心中空空荡荡的，似乎缺少了很重要的一块。
她顿了半天才开口说：“妈，你不要难过。”