不知道为何，电光石火之间，我忽然想到一件事：“新生晚会上，你错过的那通电话是他打给你的？”
赵一玫摇摇头：“是从国内的电话亭打来的，我根本不知道是谁。但我总觉得是他，也许只是因为我很期待吧。”
“你应该去问问他，他当时一定有什么重要的话想要对你说，”忽然，一直沉默的何惜惜开口了，她说，“女人的直觉大多准得可怕，特别是关于自己喜欢的人。”
赵一玫扯出一个牵强的笑容：“已经不重要了。”
南山和赵一玫分手后，我反而和他成了朋友。有一次我在冰激凌店遇到他，他说暑假的时候想要去一趟中国。
“为什么？你们要学中国古代建筑吗？”
“不是，”他顿了顿，有些不好意思地低下头，“我想去看看阿May长大的地方，她总是思念着那座城市。”
他依然习惯性地叫赵一玫“阿May”，分别的时候，他点了一份彩虹冰激凌，托我带给赵一玫，那是她最喜欢的口味。
看着那份漂亮的甜点，我知道南山依然爱着赵一玫，于是忍不住问他：“外国人失恋会做什么？”
“中国人失恋会做什么？”他反问我。
“大哭，喝酒，睡觉，暴饮暴食。”我扳着指头数。
“太好了，”他松了一口气，笑着说，“原来全世界的人的处理伤心的方式都是相同的。”
在我离开美国后，总是在不经意间想起南山的这句话，这大概也是我在美国最真切的感受。在这个蓝色的星球上，无论人种、肤色、语言、国度，可是身而为人，我们所拥有的感情，贪、嗔、痴、恨、爱、恶、欲是一样的，我们的心是共通的。
06
在美国读大学这几年，我回过两次国。第二次是在冬天，一时间差点不习惯南方城市的阴冷潮湿。十二月底，爸妈还在上班，我便自告奋勇地揽下了家里的家务事。
周末的时候，我骑着家里的自行车出门去超市买东西，我的头发被风吹得一片凌乱。经过附近的一所高中，篮球场上传来“咚咚咚”的篮球声，和男生们的大声喧嚣。
我鬼使神差地停了下来，透过围起来的护栏网看过去。大约是因为在美国看不到这样爽朗的场景，球场上全是人高马大的白人和黑人，看起来根本不像十七八岁的大男孩，肌肉和身体爆发力太强，反而让人看不下去。
护栏网上有凋零的树叶，我把它们扯下来，有男生三步上篮，全场一片喝彩声。
我用余光瞟了一眼，心想：大冬天的穿这么少，真是冷得慌。
下一秒，他扯着球服领子转过来，看清楚他的脸后，我差点一头撞在网栏上。
“顾辛烈！”我大声喊他。
他狐疑地往球场周围看了一圈，没看到我的人，他表情有些迷茫，大概是在想自己是不是幻听了。
“顾辛烈！”没办法，我只好手脚并用，跳起来冲他挥舞着双臂。
他这下子看到了我，眼珠子好像都要掉下来：“姜，姜河？”
他直接将手上的球往队友手上一砸，飞快地向我跑来：“你回国了？”
“嗯，”我点点头，“有一个星期了，下周都该回去了。”
他脸上立即呈现出失望的神色，抿着嘴不说话。
看到他一脸受伤的表情，我不禁也有些讪讪的。正好一阵寒风吹过来，我缩着脖子打了个哆嗦。
顾辛烈抬头看了我一眼，转过身跟他的队友说了一声，就拿起自己放在凳子上的外套向我走来。
他看到我停在一旁的自行车，和龙头上挂着的超市的塑料袋，问我：“你要回去吗？”
“嗯。”我想了想，“也不急，你饿吗？我请你吃烧烤吧。”
他又瞟了我一眼，两手并用，一只脚踩在铁网栏杆上，身手十分利落，一下子就爬到了围栏的最高处。他坐在上面，将手里的外套甩给我：“接着。”
他这一系列动作太过突然，我被吓了一跳，呆头呆脑地伸手接住他的外套。
然后他“啪”的一声跳了下来。之后瞟了我一眼：“还愣着干吗，穿上啊。”
“哦。”我觉得两年没见，顾辛烈气场强大了不少，我一边穿衣服一边不满地问，“好好的有门不走，翻什么栏杆啊？”
他一脸鄙视地看我：“废话，耍帅啊。”
我被哽住，此人脸皮之厚，倒是没有什么长进。
走了几步，顾辛烈才闷头闷脑地解释：“正门太远了，等我绕那么一圈出来，你人都走了。”
我哭笑皆非：“我是那种人吗？”
语毕我想了想，觉得自己还真有可能这么干。
我小声地说：“抱歉。”
我不知道他有没有听到。一路走着，天空竟然放晴了，还难得地出了太阳。阳光将我们的影子拉长，他的衣服穿在我的身上很长，我甩啊甩的，两个人的影子便不时地碰到一起。
“对了，你怎么在这里打篮球？”我想起来问他。
“我在这里读高中啊。”他自然而然地接过话。
“这里？”我愣了愣，连脚步都放慢不少，“干吗不在以前的学校读？”
顾辛烈看了我一眼，低下头去，轻声说：“如果我说，我就是为了等到今天，你信吗？”
我这下彻底愣住了。他说的话，我字字都懂。这里离我家近，如果日日都在这里读书，说不定便能够偶遇我。
见我一脸震惊，顾辛烈哈哈大笑起来，敲了敲我的头：“回神啦，小矮子，骗你的。”
我还是不知道该怎么回应：“抱歉，我以后回国会告诉你的。”
“无所谓，”他扬了扬眉毛，“骗你玩的，这所学校我爸有股份，觉得我过来这边资源能好一点。”
我想了想，确实如此，这所学校是一所私立高中，不用考虑升学率，学生一般都是输送去国外或者一些私立大学。
等走到烧烤摊前，顾辛烈说：“别吃这个了，你好不容易才回来一趟，你爸妈还在家等你吃饭呢。”
“没关系，就一顿。”我笑了笑。
他没理我，拨了拨自行车的铃铛，挑了挑眉：“上来，我载你。”
“你会骑自行车？”我惊讶得张大了嘴。
“废话！”顾辛烈一副被我气得吐血的样子，“上来。”
我便大喇喇地一屁股跳上去，险些翻车。
“你不是说会骑吗！”我戳他。
“大小姐，这是您的体重问题，关我车技什么事啊。”
我不理他，使劲用腿蹬他。
他肩膀微微耸动，大概是在笑，然后前面是一个下坡，他轻声说：“姜河，抓紧了。”
然后我们就沿着一排一排的梧桐树冲下去。耳边一片哗啦啦，我已经分不清那是风声还是树影摇曳了，而身前的男生，肩线流畅，黑色的头发在风中微微飞扬。
长长的下坡路的尽头，就是我家的小区。老式的小区门口，传来面馆的阵阵香气。我从自行车上跳下来，将外套还给顾辛烈：“那，下次再见。”
其实我们都不知道，下一次见面，又是几年后。
“姜河。”他叫住我。
我回过头：“嗯？”
他想了想，最终只是摇摇头：“没什么。”
我点点头，冲他挥了挥手：“拜拜。”
夕阳的余晖落在他年轻的脸上，他将双手插在衣服口袋里，冲我扬了扬下巴，示意我快点回家。
07
果然，那次寒假以后，我没有再回国。要升入大四那年的暑假，我和江海进入实验室和教授一起做项目，而何惜惜找了一份实习工作，于是我们三人都没有回国。赵一玫下飞机后给我发来邮件，告诉我她见到了沈放和他的女朋友。
好像每个人的生活都在向前。
六月的旧金山开始让人捉摸不透，上一秒太阳还夺目得让人睁不开眼，下一秒乌云飘过来，就让人冷得忍不住哆嗦。
我在六月里的一天迎来了我的十八岁生日，我爸妈等着凌晨十二点给我打了个电话，翻来覆去还是那几句，生活费够不够用，吃得饱不饱，睡得好不好。我迷迷糊糊地答应着，第二天早上起来给自己煮了一碗长寿面。
我拿着鸡蛋在自己脸上滚了一圈，然后剥着剥着鸡蛋，在空荡荡的客厅里想起爸妈的声音，忽然一阵没来由的伤感。
江海来找我的时候，我正红着眼眶，莫名其妙地吸鼻子。
“你怎么了？”他诧异地问我。
“剥洋葱剥的。”我用手擦了擦眼睛。
江海点点头，并没有揭穿我。他说要带我去一个地方，我坐上他的车，副驾驶座上放着一件外套，那是我有一次忘在他车上的，之后便一直留着，可以搭在手臂上遮遮太阳。
汽车驶离市区，开往一条我从来没有走过的路。江海从来不用GPS导航，我曾经怀疑他可以背下谷歌地图上面的全部美国区域。我们穿过一排排棕榈树，窗外的景色终于开始改变，没过多久，我们在一个像是农场的地方停了下来。
我跟着江海走进去，才发现这里是一座马场。江海好像很熟的样子，他同穿着制服的工作人员说了什么，对方便带着我们来到马厩。
我们转过马厩，视野一下子开阔起来，一匹黑色的骏马不耐烦地站在那里，甩动着马尾，扬起空气里的尘埃，金色的阳光照得它黝黑的毛皮闪闪发光。
这是我见过最英俊的一匹马，我转过头疑惑地看向江海。
他也看着我，静静地说：“姜河，十八岁生日快乐。”
我简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。
我扭过头看向那匹马，这一刻它也转过头好奇地打量我。它身形魁梧，高大到几乎遮天蔽日。陆游写诗，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
这一刻，我好似真的听到千军万马奔腾而过。
“我想要给它取个名字，可以吗？”我侧过头问江海。
“当然。”江海点点头。
“你知道吗，”我开心得手舞足蹈，“我最喜欢的动画片是《千与千寻》，在电影的最后，千寻骑上白龙的时候，插曲叫《那一天的河川》，我可以叫它河川吗？”
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”江海走上前，轻轻顺了顺它的毛，“河川，真是一个好名字。”
我吃惊地回头看他，他竟然懂得我的所思所想。
可是他不会知道，江湖河海，日月山川。
检查过马鞍后，江海将我扶上马背。他坐在我的身后，一阵微风拂过，我甚至能闻到他身上好闻的薄荷香气。
马蹄声响起，我们沿着马场的栅栏看过去，远处是一望无际的树林，绿树茂盛，苍翠欲滴。加州灿烂的阳光倾泻而下，仿佛通往天国的阶梯。
我回过头去，见江海背脊挺直，眼睛看向前方，察觉到我的目光，他动了动眉毛，拉住缰绳。
马声长啸，直入云端。
江海侧身从马上翻下，牵住马嘴的铁环：“来，你试试。”
我从他手中接过缰绳，学着他的样子，两腿一夹，然后，我的爱马河川一动不动。
“为什么！”我愤怒地指责，“我才是它的主人！见色忘义吗？”
江海认真地看着我：“它是一匹公马。”
我绝望地看了他一眼，身下的马不耐烦地甩了甩头，又重新昂首阔步地走起来。
河川的背很温暖，我不时地用手抚摸它的毛皮，它动了动耳朵，吓得我急忙收回了手。
江海笑了笑，说：“我觉得它很喜欢你。”
“为什么？”
“不知道，”他想了想，“它的眼睛这样说。”
“我可以试着跑起来吗？”
江海回过头来看我，笑着问：“要试试吗？”
然后他松开手，我紧张地挥动鞭子，轻轻地抽了一下河川，却被它当成了蚊子咬，然后它回过头，看了我一眼。
动物的眼睛远比人类的清澈，灵性十足，像是为了确认我已经坐好，然后扬起前蹄开始奔跑。我被吓得“哇哇”大叫，等克服了最初的恐惧后，我的心跳速度慢慢恢复平常，马背颠簸，眼前的一切都随着我一起奔跑，别有一番滋味。
天地如此辽阔，怪不得所有的大侠都要拥有一匹好马。
“江海——”我在风中大声呼唤他的名字，我的声音被扑面而来的风吹散在尘埃中。蓝天白云，这里美丽得如同仙境。
我在十八岁这天，拥有了一匹英俊的阿拉伯马，它的脾气不太好，对我瞪着眼睛出大气，它来自我心爱的男孩。
我觉得我是全天下最帅气的人。
可是我没有想到，这竟然是我和江海在一起的最后一个夏天。
08
何惜惜去实习后，开始享受资本主义的工作餐，没人同我搭伙做饭，我的一日三餐顿时成了问题。因为太懒，我每天早上就吃土司面包配冰激凌，中午用冷饭、鸡蛋、午餐肉炒一大盆饭，配一瓶汽水，晚上就着老干妈接着吃。本以为我的生活已经凄惨到了极致，直到有一天晚上，我的电脑莫名其妙当机，于是我拿着硬盘去找江海跑程序。
他的冰箱干净得像是刚刚从Best Buy（美国一家电商）里搬回来的，桌子上有几条能量棒和一台咖啡机，种种迹象无一不在向我哭诉着江海糟糕的饮食情况。江海其实是一个对生活品质要求很高的人，我有幸吃过他做的饭，至今有半个胃都为他而留着。可他实在是太忙了，晨昏颠倒，根本就没有时间下厨。可是和我不同的是，他宁愿随便吃点能量棒补充体力，也不愿意像我一样皱着一张苦瓜脸吞下一个汉堡。
忍无可忍，我只好打开Yelp（一款美国流行的查找餐厅APP），一家一家餐厅的评论翻过去，最后找到一家口碑不错的中餐馆，离学校不太远。我撕下便笺纸，在江海的桌子上、冰箱上、厨房里、洗衣机上，到处贴上这家餐厅的外卖电话。
然后我把最后一张粉红色的小纸条贴在江海的额头上，笑嘻嘻地说：“这下就不怕肚子饿了吧。”
江海哭笑不得地看着我：“好啦，你过来看看你程序的结果。”
所以，阴差阳错，江海认识田夏天，竟然统统都要归功于我。
隔了好几周后的一天周末，我躺在客厅的地毯上敷面膜，何惜惜开门回来了，径直走到我面前，毫不手软地揭开我的面膜，用一种古怪的眼神看我，她说：“姜河你还好吧？”
“你为什么抢我面膜！”我愤怒地说，“那是我妈专门从国内给我寄过来的百雀羚！”
“没事就好，”她松了一口气，“我还以为你已经想不通自尽了呢。”
狗嘴里吐不出象牙！我恶狠狠地瞪她，反驳道：“我为什么要自尽！我又没有失恋！”
语毕，我发现何惜惜看着我欲言又止。
我们彼此沉默，还是我先回过神来：“发生了什么事？”
“没什么，”何惜惜摇摇头，“我今天看到江海和一个女生在一起走，不过也没什么。”
“哦，”我用水洗掉脸上的面膜精华，面无表情地说，“确实没什么。”
第二天晚上，我像往常一样打电话约江海出来逛超市。晚上八点刚过，超市的人很少，我们推着空荡荡的推车，我没有说话，然后我发现，我们两人之间，原来只要我停止说话，就只剩下沉默。
我终于忍不住开口，假装不经意地问他：“惜惜说有一天看到你和一个女孩在一起噢。”
“哪天？”江海想了想，“哦，是夏天。”
“什么乱七八糟的？”我莫名其妙。
“不是，”他一边走一边回答，“她说的那个女孩叫夏天，田夏天，荷田的田。”
我猛然一怔，一脚踢上手推车的轮子，疼得我龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转。
“你没事吧？”
我没有回答他。除了我的名字，我几乎没有从江海嘴里听到过别的女生的名字，他叫她夏天，他耐心地给我解释，那是荷田的田。
我觉得我真是太玻璃心了，这样不好，于是我继续假装无所谓地点点头。
这时，江海在冰柜前停下来，他回过头来问我：“要冰激凌吗？什么口味的？”
“要！”我一下子被转移了注意力，炫耀一般地说，“咖啡！”
然后我看到他打开冰柜的门，拿了一桶咖啡口味和一桶草莓口味的冰激凌，他把前者递给我，把后者放进了他的手推车。
我疑惑地问：“草莓？你不是对草莓过敏吗？”
“是啊，”他无奈地笑笑，“正好想起来，我还欠她一桶冰激凌。”
我站在沃尔玛超市明亮的灯光下，浑身发凉，听到自己最后不死心地挣扎：“谁？田夏天？”
“嗯。”
十八岁的田夏天，同大部分的留学生一样，家境不错，算不上大富大贵，但足以让她在大学落榜后，花钱将她送到旧金山一所完全没有名气的社区大学读书。学校里绝大部分是中国学生，课业十分轻松，很多人念了五六年还没有凑够学分毕业。于是空闲的时候，田夏天便去中国餐厅打工送外卖。
没错，就是我在Yelp大费周章找到，在江海的屋子里贴满了电话号码的那一家。
可是江海，你从来不知道吧，草莓味的冰激凌，也曾经是我的最爱。
曾经。
后来，我打过一次那家餐厅的外卖电话，对方接起来，我连说“Hello”的时间都没给她，就语速飞快地点了一大堆菜。我盯着手表，二十分钟后，一个女孩两手各提着一个大口袋费力地敲响我家的门。
我深呼吸一口，站起身给她开门。
可是门外的田夏天却出乎我的意料。一个普普通通的女孩，她穿了一件简单的套头运动衫，帆布平底鞋，只比我高一点点，笑起来露出一对酒窝，把头发扎成马尾，在阳光下可以看到两鬓有几丝不够长、没有被扎住的短发。
我愣了愣，半天才反应过来：“可以刷卡吗？”
她为难地摇了摇头。
我只好回到屋子里，翻箱倒柜，连浴室都彻底扫荡了一遍，东拼西凑了一大堆零钱，可还是不够饭钱。
我窘迫地站在屋子里，田夏天笑着说：“没关系，下次补上就可以了。”
她离开以后，我一个人坐在饭桌前，一桌子的川菜，还冒着热气。这里的厨师喜欢加很多油和味精，香味遍布整个饭厅。我呆呆地看着，一动不动地坐着，竟然连伸手拿筷子的力气都没有。
因为这些，全都是江海喜欢吃的东西。
这个周末，我没有叫江海，一个人去了超市。我发泄般地买了整整一车草莓味的冰激凌。结账出来，一个人走在回家的路上。两只手里的塑料袋沉甸甸的，勒得我手心疼。
我的手机铃声忽然响起，是我最喜欢的一首歌，“有没有那么一种永远，永远不改变，拥抱过的美丽都再也不破碎……”
我手忙脚乱地摸出手机，冰激凌从袋子里掉出来，一桶接着一桶，到处散开。手机屏幕上显示的是一个来自波士顿的号码，我没好气地接起来：“Hello？”
“Hello，”电话里传来一阵愉快的男声，“小矮子。”
我愣住了，停下脚步，不可思议地问：“顾二蠢？”
对方倒吸了一口冷气，大概是努力忍住了想要揍我的冲动，他同四年前一般对我咬牙切齿，却又无可奈何，他说：“我一点也不蠢！”
我自动无视他的反驳，诧异地问他：“怎么是你？”
“怎么是我？”他轻笑着反问，然后说，“姜河，一直都是我。”
“你来美国了？”
我在心底算了算，我大四，顾辛烈正好大一。
“嗯，上一次见到你就想告诉你的，可那时也不知道能不能成功。”
我握紧电话，一时之间不知道该说什么。我们同时沉默，仿佛能听到彼此的呼吸声。
隔了许久，他再次开口：“姜河。”
“我想过了，”顾辛烈好似轻松地笑了笑，他的嗓音如风般寂静低沉，“如果你不肯等一等，那我只好更加努力地奔跑，直到能够与你并肩的那一日。”