现在回想起来，自始至终，我留给他的，都只有一个背影。
第三章 江湖河海，日月山川
如果你不肯等一等，那我只好更加努力地奔跑，直到能够与你并肩的那一日。
01
大二开学的时候，我们三人终于顺利搬出了学校的寝室。搬家的前一天我收拾好行李，去赵一玫的房间溜达了一圈。
开门映入我眼帘的，是一地的黑色丝袜和丁字裤，我绝望地捂住额头，目光一转，又看到她一床的维多利亚的秘密。
赵一玫正坐在电脑前津津有味地看着内衣秀，转过头来向我抛了个飞吻：“你说我去VS做模特如何？”
我想了想，然后十分真诚地告诉她：“你太老了。”
要不是何惜惜及时出现，我大概已经被赵一玫揍成了智障。
第二天，南山开着一辆大卡车来接我们。
我冲坐在驾驶座上的南山吹了声口哨：“帅死了，害得我也想学开车了。”
南山羞涩地冲我笑了笑，然后指了指方向盘：“你要来试试吗？”
他认真的样子吓得一旁的赵一玫和何惜惜如临大敌地架住我，十分坚决地摇头：“不行！”
不过我就此将学车的事提上了日程。江海在三月的时候拿到了驾照，买了一辆复古款的福特，四四方方，看起来就像是老爷车。
“你确定你的梦中情人不是从一百年前的伦敦穿越过来的？”赵一玫曾向我吐槽，“他身上散发着一股子旧时光的味道。”
“宝贝，请不要这样说他，”我笑着反驳她，“和他比起来，你脑子里装的只能称为豆渣。”
我也曾经问过江海学车的秘诀，他十分迷茫地看着我：“看一遍说明书就够了。”
我顿时神色忧伤地看了他一眼，毕竟《生活大爆炸》里谢耳朵好歹也声势浩大地在家模拟了一把。
我们的新家房价只有学校的一半，为了庆祝搬家，南山亲自下厨给我们做了一大桌子美食，还去超市买来一大箱清酒，留给赵一玫喝。
为了向南山表达我对他做的美食的热爱，我连喝了三杯可乐，肚子涨得像是个气球。
南山学的是建筑学，何惜惜似乎对此很有兴趣，一反常态说了很多话，问他哪些课是必修，教授又是否有趣。
“干吗，”赵一玫笑着问她，“难道你想要转学建筑？”
何惜惜愣了愣，然后目光暗淡地垂下头。只可惜当时我正沉溺在好酒与肉之中，完全没有发现她的反常，又或者是因为那时候不懂珍惜，没有想过这漫长的一生，所谓挚友，也只有那么一两人。
彼此熟悉之后，我才发现南山是个很有趣的人。他是加拿大国籍，自己开了一个月的车来到美国，开废掉了一辆猎豹。他手肘上有一道伤疤，是小时候学骑马时摔伤的。他腼腆地笑着，转过头邀请赵一玫：“你要不要试试？”
“不要，”赵一玫满不在乎地回答，“我宁愿挑战一点别的，比如蹦极，比如跳伞。”
南山凝视着赵一玫笑起来，两个酒窝露出来，像一个天真的小孩子。
我想了想，说：“You really love her.（你真的很爱她。）”
他回过头：“I do.（是的。）”
赵一玫不自然地别过头，何惜惜望着窗外夜色沉沉，她们俩都没有说话。
02
到冬天的时候，我在Facebook上看到许多征集美国数学建模竞赛队友的消息。这场国际性的赛事，是建模大赛的最高成就，受到许多工程系和数学系学生的追捧。一个队伍由三人组成，我找到江海，他同意报名，不过——“我们两人就够了吧。”他这样说。
我简直求之不得。
比赛的前一天，我将笔记本电脑和一大堆从图书馆借来的书搬到江海的屋子里。除此之外，我们还去超市买了一大堆的速冻比萨、冰激凌和巧克力，塞满了整个冰箱。
我得意扬扬地站在冰箱前看着自己的杰作，身后的江海看着它们已经一脸苍白。“其实，”他试图同我商量，“我柜子里有六种口味的泡面。”
我侧过头看他。“好吧，”他沮丧地说，“其实也没多大差别。”
晚上八点，全球同时公布题目，这年的比赛题目是建模计算一棵随机的树木的树叶重量，我和江海早已安排好，我负责收集采集数据，他负责编程。
等我把数据传输给他的时候，两个人这才傻了眼。
我用的是MATLAB，他用的是C++，原来忙了半天，连战线都没有统一。
“C++做出的图形更美，你看。”他将电脑转到我的方向，像山谷一样的立体图像展现在我的面前。
“但是MATLAB更适合处理数据。”我垂死挣扎。
江海不说话，只是把他的图像放在我的面前，那一座座线条绘制出的山峰仿佛在向我微笑。我们默默地看了对方一眼，然后转身回到自己的位置上，两个小时以后，我身边响起江海的声音：“姜河。”
我回过头去，看到他一副欲言又止的神情。
然后顺着他的目光，我看到了他手中的笔记本上运行的MATLAB，和我的电脑上的C++。
那一刻，我和江海都忍不住笑起来。
于是我和江海干脆搬到客厅里，面对面地交流。旧金山的冬天不算冷，可他还是在我的要求下点燃了火炉。我穿着宽松的白色毛衣，赤脚踩在毛茸茸的地毯上。凌晨一点，我实在支撑不住，打了个哈欠睡了过去。
四个小时后，我迷迷糊糊醒过来。窗外天还没亮，灰暗中带有一点点破晓的紫。然后我发现，不知何时，我身上多了一床薄薄的凉被。我转过头向江海的方向看过去，他正全神贯注地看着屏幕，在键盘上打字的手指灵动得如同精灵，显示屏的光打在他的侧脸上，那是我认为的一个男孩最帅气的模样。
我内心一动，忽然开口叫他：“江海。”
“嗯。”他的声音中有一股浓浓的鼻音。
“没什么。”我笑了笑。
整整三天，我和江海没有离开屋门半步。饿了就用微波炉热比萨来吃。在这个过程中，我们勇于创造，竟然尝试了用牛奶、咖啡、冰激凌、甜酒、可乐、美年达等不同底料泡出的方便面。
“要是再有一根火腿肠就好了。”我抱着碗，贪婪地说。
累了的时候，我和他一起躺在地毯上，用唱片放古典乐。我们头对头，一南一北对峙。
琴声舒缓，好似流经这漫漫一生。
我和江海建立好模型、写完论文已经是第三天的晚上，电脑跑出结果的那一刻，我大声尖叫，侧过头去看江海，他正好也向我望过来。他的眼睛如此明亮，他的笑容让我沉醉。
提交了邮件以后，我和江海第一个念头就是查找还未关门的中国餐厅。
江海瞠目结舌地看我解决掉一大盆炒饭，我一边满足地摸摸小肚子，一边问他：“可不可以载我去兜兜风？”
黑色的福特缓缓驶离杂乱的中国城，路上的行人少得可怜，就连市政大楼都已经关门大吉。
深夜的旧金山，是如此沉默，所有的爱与恨都被寂静笼罩。我们一次又一次地开过金门大桥，太平洋的海水平静，可是我和江海都知道，在大洋深处，必定有着波涛汹涌。
汽车绕过山坡的时候，一条银河骤然出现在我们眼前。我忍不住惊呼，银河一水夜悠悠。
这里是旧金山，美国梦的开始。
叫我如何不爱它？
03
竞赛结果出来那天，我正在实验室里做实验。糟糕的是我的电路板坏掉了，忙活了一下午的程序根本没有办法跑。我正垂头丧气地问一旁的印度小哥要了一条能量棒，忽然手机提示有新的邮件，我点开邮箱，里面弹出来江海转给我的邮件。
Outstanding Winner，全世界只有三个队伍享有的荣誉。我一口吞下嘴里那块能量棒，然后抬头问一旁的印度小哥：“你去过波士顿吗？”
他丈二和尚摸不着头脑地摇摇头。
我忽然想起那个著名的笑话：一个印度人抱怨，因为他们的印度理工拒绝了他，所以他不得不去波士顿的麻省理工。
我冲他做了一个飞吻，背着我的大书包走了。
我和江海受到委员会的邀请，将飞往波士顿参加学术报告会议，对我们此次竞赛的成果和论文发言。
在出发前我和江海商量：“我怯场！我口语烂！我不要上场！”
江海不说话，一脸无辜地看着我。
“看我也没有用！”我抱着柱子，宁死不屈，“不要！”
江海继续看我，我鼓起勇气与他对视三秒之后，他败下阵来：“好吧。”
春天的波士顿还有些冷，路边有松鼠的两只爪子放在跟前，歪着头好奇地打量我们。
这是我第一次看到江海穿正装，有一股冷清的俊朗。他微微低下头，整个世界的闪光灯都随之暗淡。
十七岁的我们混迹在一群秃顶的教授之间，有位头发花白的教授甚至从包里摸出一袋奶糖，笑眯眯地问我是哪家的小孩。
我忍俊不禁，开心地告诉他我是受邀来参加会议的学生。
他惊讶地睁大了他那双蓝色的眼睛，像个少年一样手舞足蹈起来，问我是学的什么专业。
“Electrical Engineering（电子工程）。”我礼貌地回答他。
听完，他从包里掏出一张他的名片递给我，竖起大拇指告诉我：“如果你对我的研究方向感兴趣，又愿意来麻省理工读博，随时可以给我发邮件。”
我笑着接过他的名片，这才发现他是业内的大牛，我曾拜读过两部他的学术著作。随后我的目光投向远处的江海，礼堂的灯光落在他身上，谦谦公子，温润如玉。
“恐怕不会了。”我遗憾地摇摇头。
过了一会儿，轮到江海走上会议台。他声音平静地开始叙述我和他当初建模时候的思路和模型的构造，他用鼠标轻轻点出屏幕，图像被放大挂在厅中。我不得不承认，其实江海是对的，C++编写出来的图像，确实更加美丽。
灯光下少年的面容英俊年轻，淡淡的阴影扫下，这一切都显得他离我好遥远。他有时会适当地停顿一下，像是在思考，又像是陷入了自己的世界。偶尔，他也会将目光向我的方向看过来。我不知道他能否隔着长长的距离看到我，但我一直在向他微笑。
“最后，”我听到他慢慢地说，“我要感谢我的队友姜河。她是我唯一的朋友。谢谢她这些年来的陪伴。”
全场掌声如雷响起，那一刻，我竟然哭了。
多少青春不在，多少情怀已更改。
转眼间，我们相识七年。这七年来，我们朝夕相伴，我们风雨同路。他是江海，他一直住在我的灵魂里。
会议结束后，我和江海一起去参观麻省理工和哈佛大学。
我们静静地站在查尔斯河畔的阳光下，不远处可以看到麻省理工著名的Simmons
Hall，时有飞鸟飞过，我想起会议上遇见的那位教授，忍不住问江海：“你后悔吗？当年没有选择这里。”
江海认真地想了想，然后摇摇头：“这里太冷了。”
我将手插在风衣兜里，笑着看向他：“其实，要说谢谢的那个人是我。”
我曾很多次想过，如果我没有遇到江海，那么我会成为一个怎样的人。我或许会按部就班，考上一所不错的大学，再轻松混到一个保研的资格，又或许依然只会靠着小聪明应付老师和考试，浑浑噩噩地度过我的整个青春。
他说“谢谢她这些年来的陪伴”。
其实我才是。他为我打开了一扇门，门的那头五彩缤纷，这个世界是如此让人着迷。谢谢他将我带入数学和科学的世界，无论是过去、现在，还是未来，我将一生追随他的步伐，就像河流追随着大海一样。
此生何幸，能够遇见你。
04
春假的时候，我和赵一玫决定一起出去旅游。来美国快两年了，除了北加州的一些度假小镇外，我似乎哪里都没有去过。从波士顿回来，我突然萌生了要走遍美国的想法。
可我们的计划卡在了目的地上，我们争论不休，我想要去西雅图，她想要去夏威夷。
“西雅图哪里好了？在夏威夷我们租一辆跑车沿着大海奔跑才最美！”
“想穿比基尼是吧？出门左转，Ocean Beach在向你挥手。”我有气无力地瞪了她一眼。
“好吧，”赵一玫举双手投降，“西雅图就西雅图。”
然后在一个周末，我和何惜惜正在修理坏掉的吸尘器，窗外淅淅沥沥下着太阳雨，赵一玫忽然沉默着回到家里。
她戴着一顶棒球帽，全身淋得透湿。
“怎么了？”我问她。
“我和南山分手了。”她抬起头，露出一个难过的表情。
我和何惜惜同时停下手中的事，转过头看她。赵一玫的样子有些狼狈，水顺着长发和衣服流了一地，她看起来很忧伤，像是住在水中的河妖。
“为什么？”我不可思议地问。
赵一玫没有回答，过了一会儿，她忽然大哭起来，她一边哭一边说着想回国。每个留学生都想回国。当我们看到太平洋的时候，当我们看到他乡的明月的时候，当我们半夜被饿醒想要吃一根香肠的时候，当我们在电话里听到父母的声音的时候。
我手足无措地看着赵一玫，将一大包纸巾递给她。她身旁的手机一直在闪烁，上面的来电显示是南山。
“要是可以重来一次就好了，”赵一玫一边流泪一边说，她漂亮的妆容被冲花，露出一张年轻好看的素颜，“重新来一次就好了……”
我不知道她想要重新回到哪一天，因为在那个时候，我从来没有尝过后悔的滋味。
没过多久，门外响起一阵急促的敲门声。我透过猫眼看过去，是南山。我犹豫地站在门边，冲赵一玫做了一个是否要开门的手势。
赵一玫没有回答我，一直抱着枕头痛哭。
门外的南山浑身也被淋得湿透了，他没有带伞，生活在加州，很少有人会准备雨伞。最后还是何惜惜看不下去，猛然站起身走到门边，“哗啦”一下打开了门。
风和雨一起灌进来，南山站在门边，静静地看着哭泣的赵一玫，他什么也没有说。
那个下着雨的夜晚，赵一玫哭了多久，南山就在门口站了多久。很多年后我一直记得这一幕，那时候我已经听闻过许多种模样的爱情，可这一幕我始终难以忘怀。
爱与不爱的极致，大约都写在了其中。
故事的最后，赵一玫对南山说：“抱歉。”
他难过地笑了笑，轻声说：“阿May，don't cry（不要哭）。”
他的声音温柔得如同儿时的摇篮曲，然后他冲我眨了眨眼睛，转身走了。
等南山走后，我彻底糊涂了，问赵一玫：“你们为什么要分手？他明明还爱着你。”
“因为她从来就没有爱过他。”忽然，一旁的何惜惜冷冷地说。
“我……”
“够了，”何惜惜打断了赵一玫的话，将手中的书“啪”的一声狠狠地摔在地上，“赵一玫，你哭起来真的很烦人。”
厚厚的英文书摔在地上，散了一地。
“我爸是出租车司机，我妈在学校当清洁工。他们拼了命地想让我过得好，以此改变命运。从小省吃俭用送我去学英语，我比不上姜河，拿不到奖学金，我爸妈卖了房子，砸锅卖铁，贷款借钱供我读书。赵一玫，你恐怕连斯坦福一年学费多少都不知道吧？你也从来不会关注美元的汇率吧？你一双鞋子比我家一个月的收入还多。
“我打三份工，每天下课就去餐厅洗碗，可是我连那里的薯条是什么味道都不知道。放学后给别人送外卖，经常开了好远的车对方连一块钱的小费都不给我。我还帮人代写作业，我一个学生物的，帮别人代写金融论文。我每天睡四个小时，有一天晚上我开车回来，坐在车上迷糊地睡着了，我都不知道自己开去了哪里。当时我望着大海，真的想一死了之。可是我不能死，我爸妈还在中国，他们还等着我出人头地，我家里还有一大堆债等着我还。这种屈辱和绝望，你懂吗？
“我当初为什么会迟到一周入学？航班受台风影响，所有人都改签，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飞机。两次中转，十三个小时的飞行距离，我坐了三十七个小时。我来美国两年，没有吃过一次汉堡，没有喝过一杯星巴克。
“我每天都觉得自己快要撑不下去了，可是我还犯贱地感谢命运，感谢它让我此时此刻能够站在这里。可是大小姐你呢，你拥有我连做梦都不敢奢望的一切。对你来说，你后悔来到美国，因为它只是你任性的一个决定，可是它对我来说，却是全部的信仰。”
在刺眼的灯光下，我看到何惜惜捂着脸，缓缓蹲下身。她向来要强，从不肯以眼泪示人。她瘦小的身子蜷起来，背后的蝴蝶骨轻轻颤动。
这是我唯一一次看到何惜惜流泪。从此以后，我就再也没有说过坚强这个词。因为我知道了什么才是真正的坚强，她是生长在贫瘠沙漠里的仙人掌，没有雨露和土壤，却永远向着阳光。
05
那天晚上，我们三个人一起躺在床上，点着玫瑰味的蜡烛，对着天花板的吊灯谈天。我想起曾经看过一句话，说那些陪你笑过的人会失散在岁月里，而在你生命里留下来的，都是那些陪你哭过的人。
于是我哭丧着脸问她们：“我是不是也要哭一场才行？”
“你认识江海多久了？”赵一玫问我。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”赵一玫在黑暗中喃喃自语，“我到现在还记得，八年前沈放的模样。”
这是我第二次听到沈放的名字，这个和赵一玫纠缠了一生的人。
老套得不能再老套的故事，赵一玫的母亲与沈放的父亲是彼此的初恋，年少时因为误会分了手。多年后两人重逢，赵一玫的母亲已经和她的生父分居多年，沈放的父亲为了她与沈放的母亲离异。而他的母亲，原来就患有神经衰弱，因为受到强烈的刺激，被送入医院。
赵一玫第一次见到沈放，穿着黑衣黑裤的少年站在台阶上，他冷冷地看着她和她的母亲，他对赵一玫的母亲一字一顿地说：“你和我爸打着爱的旗号，做的却是抢夺和伤害他人之事，我真为你们的爱情感到悲哀。”
赵一玫大步跨上前，握紧她母亲不停颤抖的手，她瞪着他：“不许你这样说我妈！”
少年沈放双手插在裤兜里，扬起一抹嘲讽的笑容，看也没看赵一玫一眼，转身走了。
他发誓绝不会原谅赵一玫的母亲，而那时的赵一玫心高气傲，从小被宠得无法无天，两个人彼此仇恨，以最大的恶意诅咒对方不得安宁。
“然后有一个春天，我看到他和一个女孩坐在天台上聊天。我站在很远的地方，看了很久很久，因为我发现，原来我所有的针锋相对，只是因为我想要让他看到我。从最开始到最后，我所奢求的，都只是他能够看到我而已。我无法克制自己，只能绝望地渴望。当时我就不愿意出国了，我妈找我谈过一次话，我那点小心思，我妈早就知道了。我妈斩钉截铁地告诉我，我和他不可能。”
“那他，沈放，他知道吗？”我小心翼翼地问。
“知道。我出国前，他已经从家里搬了出去，有一天晚上我耍酒疯，冲到他租的房子里，我抱着他拼命地哭，我告诉他我爱他。你知道他的反应是什么吗？他用一种非常非常奇怪的眼神看我，然后，”赵一玫顿了顿，“然后，从他身后走出来一个女孩。”
我甚至不能想象那种伤心欲绝。相识两年，其实我对赵一玫的看法同何惜惜相同，她又漂亮又聪明，肆意挥霍青春和金钱，无法无天得可爱又真诚，可是我们都不曾想到，她的心底藏着这样一段坎坷的情事。
我们永远都无法猜到，每一个嬉笑怒骂的人，心中有着怎样的灵魂。
“你知道吗，我前几天夜里做了一个梦，我梦到有一天我回国，下了飞机被告知他早就结婚了，我看到他抱着一个和他一样面无表情的小孩子。然后所有人都指着我对那个女孩说，‘宝贝，叫阿姨。’”
赵一玫一边说一边笑，可是我和何惜惜都知道，她其实并不想笑。
“世界上最痛苦的事，莫过于眼睁睁看着你爱的人爱上了别人。因为你知道，你的余生再也没有他。他娶妻生子、他微笑流泪，都与你无关。”