“哪里好了，”我欲哭无泪，“美国的树很贵吧？要是被我撞坏了怎么办？它有保险吗？”
“大概，是没有的，”顾辛烈笑了笑，“要不，我们先溜了？”
我坚决地点点头。等坐上了顾辛烈的车，我在心底松了一口气，忽然觉得这个场景似曾相识。我“啊”了一声，转过头对他说：“我跟你说，我以前在旧金山的时候，有个室友，特别二。有一天晚上她去星巴克买咖啡，结果油门当刹车，喏，就跟我一样，一下子撞了前面的车。后来那名倒霉的车主成了她的男朋友。”
“姜河，”顾辛烈古怪地盯了我一眼，“你和自己有多大仇啊。”
我这才发现我把自己都误伤了，我郁闷地闭上了嘴。
过了一会儿，我又忍不住开口：“你前段时间躲着我！”
“我哪有躲着你！”顾辛烈哭笑不得，“最近有门专业课老师去非洲了，代课的老师把课程表改了。”
“非，非洲？”
“对啊，”顾辛烈无奈地撇撇嘴，“说是要去找灵感，艺术家的心思你别猜。”
原来我一个人尴尬了老半天，只是一个误会，我咳嗽了一声，“放点歌来听吧？”
这次我学聪明了，拿出手机连上他车里的蓝牙放歌。歌手刚刚唱到“旧梦如欢”的时候，顾辛烈忽然开口：“那他们后来呢？”
“谁？”
“你室友和她的男朋友。”
“噢，”我调小了音乐的音量，“他们没有在一起。”
他点点头，然后我们都没有再说话。
大概是因为这件事想起了赵一玫，我回家后给她打了一通电话。此时西部还在放秋假，赵一玫已经回国了。她依然是一有假期就往中国飞，其实坐国际航班是一件十分痛苦的事情，费时费神，时差才刚刚调过来又得飞回来。而且来回一两万块钱的机票，其实也是笔不小的开销。
“你不会累吗？”我问她。
“当然会累，”她说，“可是当我想到能够见他一眼，哪怕一眼，就会觉得这些累和苦根本什么都算不上。”
这次她回国，我照惯例千叮万嘱让她一定要给我带一点花椒粉和麻椒粉回来。
“对了，你们明年秋假是几月，惜惜这段时间工作有些糟心，我想我们一起出去找个地方散散心。”
“那要等到下学期才知道了，她怎么了？”
“被排挤吧，”赵一玫叹了口气，“你知道的，她干的那行属于石油行业，很少有外国籍员工，新人多少都会被排挤的，抽H1B的名额少，她压力很大。”
“惜惜真的是很不容易，你多陪陪她，你最近如何？”
赵一玫欲言又止：“再说吧。”
这之后，信号一直断断续续的，我们便挂了电话。我太了解赵一玫了，肯定是又和沈放吵架了。
电话刚挂断，楼下防火警报又“嘟嘟嘟”地响了，声音无比刺耳。我在心底翻了个白眼，准是顾辛烈又开始尝试他的黑暗料理了。
其实我有时会想，“越挫越勇”这四个字，赵一玫和顾辛烈之间，究竟谁的道行比较高。
我走到楼下，在一股呛人的烟雾中告诉了顾辛烈我们明年准备出游的计划。因为我们打算自驾游，三个女生的话，确实不太安全。
“你们想去哪里？”
“不知道，散心的话，还是去有自然风光的地方吧。”
顾辛烈想了想：“那就去黄石国家公园吧。”
“这个不错，”我点点头，随手拿起盘子里的一块饼干塞到嘴里，“呸呸呸，你这又是做的什么啊！”
“趣多多啊。”
“你这是咸多多吧！”
02
我的车在修理厂待了一个月，在我还没来得及取回它的时候，冬天来了，波士顿开始下雪了。
周末的时候我正开着暖气裹着被子在屋子里睡觉，顾辛烈就“咚咚咚”地开始敲我的门。
我简直要被他气死，迷迷糊糊地醒来，摸出床头的电话，给他打了个电话。
“姜河？”
“是我，”我还处在神志不清的状态，说话含含糊糊，“别敲了，不然我和你同归于尽。”
“姜河，”他的声音很开心，“起来啦，下雪了。”
我翻了个身，开了手机外放，躲在被子里：“什么？你流血了？”
“猪头，快起来，你以前不是一直念叨着说要看雪吗？”
“噢，你说下雪啊，”我呆呆地坐起来，用被子把自己裹成木乃伊，“我什么时候说过？”
“以前我们坐同桌的时候啊，你在作文里写的——‘啊，我做梦都想要看一次雪啊，一颗一颗，像是晶莹的馒头’。”
“等等，”我一个激灵完全清醒了，“为什么是馒头？”
“可能那个时候，在你心中，馒头就是世界上最美好的东西吧。”隔着一道门，顾辛烈嫌弃地说。
“怎么可能！”我勃然大怒，“我可是天才少女！你有见过哪个天才成天就惦记着馒头的吗！”
“哈哈，”顾辛烈大笑，“这下子醒了吧？醒了就穿好衣服来外面看你小时候的梦中情人。我在客厅等你，要吃什么？”
“华夫饼！”
等听到顾辛烈下楼的脚步声后，我才伸了个懒腰，不情不愿地从被子里钻出来。穿衣服的时候我忽然想到，我和顾辛烈做同桌，那也是十年前的事了吧？
连我都忘了的一个小小心愿，他却为我记了整整十年。
我吃饭的时候，顾辛烈已经去门外扫雪了。我推开门走出去的一刹那，被眼前的景色震惊得久久说不出话来。整座波士顿已经被茫茫大雪覆盖，大雪纷飞，树梢和屋顶上有着厚厚一层积雪。
门前的一小块路已经被顾辛烈扫出原本的模样，他得意扬扬地说：“你们西部来的没见过雪吧？在美国东部，扫雪是一项必备的生存技能。”
我跃跃欲试，抢过他手中的铲子，“我试试。”
可是等我真正将铲子拿到手中，才发现根本就铲不动，铁铲沉得要死，我龇牙咧嘴，连吃奶的劲儿都使上了，才终于把它端起来。结果力道不对，上面的雪“咚”的一声全砸在了对面的顾辛烈身上。
“姜河！”顾辛烈绝望地看着自己一身的雪，连脸上都被溅了不少。
我撑着铁铲，笑得东倒西歪。还没等我回过神来，顾辛烈眼疾手快地蹲下身抓起一把雪朝我扔过来。
“找死！”我将脸上的雪一抹，也跟着蹲下身，狗刨一样刨了一大堆雪，不管三七二十一地全部向他砸去。面对我的猛烈攻击，顾辛烈只得连连后退，然后一不小心磕到了雪堆，整个人往后一仰，面朝上呈大字形摔在了雪地里。
我叉着腰仰天长啸：“哈哈哈，苍天有眼！”
然后我优哉游哉地围着躺在雪中的顾辛烈转了一圈，灵机一动，开始用雪埋他，“别动啊，你要动我就用雪砸你的脸，你不是最宝贝你的脸了吗！”
顾辛烈做出很害怕的表情：“你想干什么？”
我哼着小曲，没有回答他，我从他的脚上开始堆，他的马丁靴又大又厚，我盖了好久才盖上。知道我的用意以后顾辛烈哭笑不得：“姜河，别闹。”
“我才没闹。”
我再接再厉，绕到他的双手边，抱了一大堆雪，正准备往他身上撒的时候，顾辛烈长手一伸，一把扯住我，我身子向前一倾，也跟着倒在了地上。
“你干——”
我话还没说完，就见顾辛烈竖起手指在嘴边“嘘”了一声，然后指了指天空：“你看。”
我的目光顺着他的手指向天空望去，蓝灰色的苍穹之下，白色的雪花一片一片地落下，落在眼里，落在心底。那一刻，躺在寒冷的雪中，我却觉得内心涌起一种奇特的、温暖的力量。我想，顾辛烈也一定感觉到了这种力量，所以他才躺在这里，不肯起身。
我想起十几岁时看过的电影，岩井俊二的《情书》，女主角对着空谷雪山不断地、一声声地喊：“你好吗——我很好——”
江海，那你呢，你好吗？我不知道自己究竟好不好，但我能肯定的是，对于现在的自己，我是喜欢的。
波士顿这年的第一场雪，亦是我生命中的第一场雪，纷纷扬扬，落了满世界。
03
在我已经数不清波士顿下了多少场雪后，江海的论文再次被《NATURE》（《自然》）杂志刊登，我早上去实验室的时候，我的导师找到我，笑眯眯地问：“我记得，当年在学术会议上见到和你一组的人，就是他吧？”
我对导师的记忆力佩服得五体投地，扫了一眼江海的名字，点点头：“他很优秀。”
岂止优秀，在我心中，江海就是一个完美的“1”，而我，只是近似无限接近的循环小数0.999……
同教授说过早安后，我顺手带走了那本《NATURE》。因为我只是研究生，同博士生的江海比起来，他研究的领域更加偏向于理论化，很多公式推导连我看着都觉得吃力，可是我不再跟小时候一样觉得迷茫与不安，术业有专攻，我只是离江海越来越远。
那天我一个人在图书馆里坐了很久，我打开谷歌，慢慢地打出江海两个字。搜索的结果甚至比我预计的还要多，我一页一页十分有耐心地翻过去，也不知道自己想要找什么。
然后我竟然翻到六年前的那个帖子——“大家来八一八最近很火的那对天才少年少女”。我犹豫了一下，点进去，上面放着一张我和江海很多年前的照片，穿着蓝白相间的校服，面容青涩稚嫩。
下面的回帖清一色祝福的语气，现在看来已经恍若隔世。我当年看完这张帖子后一直没有后续关注，原来又多了十几页的回复量，都在问不知道两人在美国过得如何，有没有幸福地生活在一起。
我将鼠标往下拖，忽然看到一条回复，说：“阿姨们你们别在这里瞎猜，说不定这两个人之间什么都没有，还是死对头呢，相互拉黑，老死不相往来。”
我觉得这个回复挺逗的，余光扫了一言用户ID，叫玲珑相思，又矫情又文艺，明显和文风不符合啊，我心想。
老死不相往来？我和江海？我想绝不可能。
每个女孩都会幻想告别心爱之人后再次重逢的场面吧，我也想过，在旧金山蜿蜒的海湾边，有海鸥一圈一圈地盘旋，黄昏最好，海风吹起来，栏杆边有弹着吉他的流浪歌手，道路旁的一张石头椅上刻着一行话：送给姜河，我最爱的女孩。
我抬起头，他从我对面走来，难过地对我说：其实我爱的人一直是你。
想想都觉得恶俗，我一边翻着帖子，一边摸着自己掉了一地的鸡皮疙瘩，一边伤感地关掉那个帖子。
连我自己都忘记翻到搜索器的第多少页，按下一页按到麻木的我，忽然看到一个博客。是美国的博客地址，名字却是中文，叫江河湖海。
我觉得有趣，也算是缘分，便点了进去。博客的日志全部上了锁，看不出来是哪一年注册的，我这个人向来叛逆，你不让人看是吧，我点开源代码，一边浏览一边想，那我还就非要看了。
我花了两个小时的时间破解对方的博客密码，我忽然觉得自己如果勤加练习，以后还能去当黑客混口饭吃。
可是点开他的日志后，我大失所望，上面密密麻麻排列了许多数字和英文字母，也不像是地址或者电话号码，像是一个人在键盘上随意敲打出来的结果。
“怪不得要上锁呢，”我又气又无语，“原来是怕自己被当成神经病。”
可是还有比他更神经病的人，我居然逐一将他的日志都打开来，最后确认，从第一篇到最后一篇，没有一个汉字，也没有一张图片，只有长长的数字和字母，满满地占据了我整个屏幕。
我大失所望，退回到目录，这时才发现这个博客的排版非常整齐，背景图是一张海底深处的摄影图，寂静的深渊，黑暗中已经没有了氧气，连阳光也无法穿破。
我又很无聊地花了一个小时，试图保存这张照片，可是这一次，我竟然毫无进展。
“竟然还是个高手！”我惊叹，然后又想了想，“可能只是博客自带的模板吧。”
然后鬼使神差般，我收藏了这个神叨叨的博客，然后继续翻着谷歌搜索记录，找到一首张雨生的老歌，他声音有些沙哑：“就让大海带走我的哀愁，就像带走每条河流。”
我又莫名其妙地伤感起来，失恋的人是否都是如此患得患失。我重新打开刚才的博客，给博主留了一条言：“博主，你的博客名一点也不好听，不知道能否考虑换一个？区区不才这里有几个不错的备选。”
我这才心满意足地关了电脑，去吃我面包夹肉饼的丰盛晚餐。
二月的时候，波士顿终于有了春意。我仍然穿着压缩防寒服，一出太阳，就搬着摇摇椅去门外的院子里晒太阳。
我在椅子轻轻的晃动中慢慢入睡，不知道过了多久，顾辛烈走来，拿走我脸上的书，推了推我：“别在这里睡，小心着凉。”
“我才没睡呢，”我打了一个哈欠，看了看周围空荡荡的草坪，忽然灵机一动，“喂，顾辛烈，你看你家门外这院子这么空，多浪费啊，我们种点花吧，蔷薇啊，玫瑰啊，多美啊。”
“不要！”他条件反射地拒绝。
“为什么？”
“种花，你说得容易，肯定是前脚撒了种子后脚拍屁股走人，除虫浇水，还不都是我来？”
“哈哈哈，你真是太懂我了。”
顾辛烈鼻孔出气，冷哼了一声。
我想了想：“那不种花，种树吧，树好活。”
顾辛烈摇了摇头：“姜河，不是这样的。无论是花还是树，还是别的什么植物，当你一旦决定要赋予它生命的时候，你就必须有善待它、呵护它、爱它的决心，其实宠物也是一样的。因为它们都是有生命的。”
我侧过头向顾辛烈看去，二十来岁的大男孩，穿着黑色毛衣，他蹲在我的椅子边，双手交叉环抱在胸前，像个小孩子。可是他却无比认真地告诉我，你要去爱每一条生命。
我心头一动，无比郑重地点点头：“嗯，我答应你，绝对不会敷衍！”
有了我的承诺，顾辛烈买来很多桃花的种子。
“为什么是桃树？”他问我。
“大概是因为我很喜欢那首诗吧。去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
“很出名吗？我没听过。”
“废话，你也不想想你中学的时候都在干什么。”
顾辛烈抗议：“不要血口喷人，我那时候读书很用功的！”
我差点没笑掉大牙，我好整以暇地看着他：“好吧，那你跟我说说，你怎么个用功法？”
回答我的，是顾大少冷艳高贵的一句“哼”。
趁着天气好，我和顾辛烈一有空就开始挖坑。院子很大，我们一共种了二十棵树。
“你看，你今天二十岁，以后每过一年，你就种一棵树，等你活到一百岁的时候，这里就有一片桃花林了。”我开心地说。
顾辛烈看着我，欲言又止。
我伸了个懒腰，转身回了屋，并没有问他想说什么。因为我有一种预感，他想说的话，我是知道的。
他想问我，能否留下来陪他，每年种一棵树，待到百岁之时，同他共赏一片桃花林开成的海。
抱歉，我垂下眼帘，顾辛烈说得对，我一点也不负责任，只想种下种子，幻想它枝繁叶茂，落英遍地的美景，却不愿意为它浇水除虫，等它慢慢长大。
我不能留下来陪他，看着一片桃树成林，因为我的心不属于这里。
它在雪中，它在雨中，它在河中，它在湖中，它在每一滴会流向海的水中。
或许是种树这个行为激发了顾大少某种奇怪的创作灵感，总之，在这个春天来临以后，顾辛烈就开始闲不下来了。
他开始不时地去买一些装饰品或者是盆栽往屋里搬，一会儿又嫌弃家里的厨具颜色太单调不温馨，一会儿又嫌弃地毯的图案太生硬不能让人放松。
“这些都是我搬进来之前你自己买的，你当初不是还说白色简单的厨具显得你这人特有内涵吗？还有这地毯，上面的宝剑不是衬托得您特帅气吗？还有，冰箱上有没有印花纹一点都不重要啊，它只是一台无辜的冰箱啊！求你放过它们！”
顾辛烈气鼓鼓地鼓着一张包子脸看我，过了一会儿，又不知道他哪根筋不对了，跑来对我说：“那好吧，我们把墙壁的颜色刷刷吧。”
刷墙是一项我始终不明白为什么每个美国人都很热衷的室内运动。
“自己刷吧你！”
“刷成什么颜色好？蓝色？绿色？灰色？粉红？”他问我。
等等，有什么奇怪的颜色混进去了。
我想了想：“蓝色吧，那种淡一点的蓝色，看了会让人觉得放松。”
顾辛烈点点头，然后顺手抓起他的外套和钥匙：“那走吧。”
我傻了眼：“去哪儿？”
“The Home Depot（家得宝），”他不耐烦地转了转钥匙，“买油漆啊。”
我哭笑不得：“你这也太雷厉风行了吧，要去你自己去，先说明啊，等会儿回来别让我帮忙。”
顾辛烈用嫌弃没有印花的冰箱的眼神嫌弃地瞥了我一眼，然后“哼”了一声准备出门。我连忙说：“等等啊，经过In-n-out（一家美式连锁汉堡店）的时候给我带个汉堡啊。我要大号的！”
“做——梦——”他大笑。
看到他真的要离开家门了，我又忍不住大声说：“哎，天气预报说今天要下雨。”
“你骗谁呢，你根本就不看天气预报的。”
“哎那个——”
顾辛烈努力憋着笑问我：“你到底想说什么？”
我十分冷艳高贵地看了他一眼：“也没什么，我今儿心情不错，勉为其难陪你走一趟吧。”
美国人实在太讲究，蓝色就蓝色，非要分什么light blue（浅蓝）、sky blue（天空蓝）、cool blue（冷色蓝）、sea shell（海洋蓝）、dark blue（深蓝）……我和顾辛烈不厌其烦，最后土豪大手一挥，把这些油漆都抱回了家。
回去的路上，顾辛烈请我吃了饭后甜点Sundae Cookie。这是我最喜欢的一种美式甜品，自上而下分别是鲜奶油、冰激凌球和刚刚出炉已经快被烤融化的巧克力曲奇，最上方放一个鲜翠欲滴的大樱桃，一勺子从上舀到下，冰激凌的口感加上又浓郁又暖和的曲奇，简直就是发胖利器。
“这估计就是我在美国唯一眷恋的东西了。”我一边吃一边满足地感叹。
顾辛烈嫌弃地看了我一眼：“上次你吃Frozen Yogurt的时候也这么说。”
我愤怒地把勺子从嘴里扯出来：“不准说话！你要再说话我就把你的钱包给吃空！”
顾大少优越感十足地用手指敲打桌面：“你试试？”
这一天，我是站着走进这家美国餐厅，然后扶着墙爬出来的。
回家以后，顾辛烈就十分欢快地系上围裙，放着Hip-Pop开始准备刷墙，在我的强烈要求下，我们先谨慎地选择了morning breeze，我很喜欢这个名字，翻译过来的话，清晨的微风？不知道对不对。
我以前一直认为刷墙是一项简单粗暴的体力活，可是当自己真的拿起粉刷，蹲在墙边刷起来的时候，才知道这是多么细致的一件技术活。
刷了一会儿，我手脚都开始发软，总觉得哪里不对劲，“喂，顾辛烈，我记得人家电视剧里都是拿滚刷刷的，为什么我们是刷子？”
顾辛烈愣了愣，然后用一种“原来还有滚刷”的眼神看我。
当顾辛烈被我赶出家门灰溜溜地去超市买滚刷后，我干脆把电脑抱来客厅里写实验报告，才写完实验目的，抬头就发现天上下雨了。
糟糕，我心想，等会儿顾辛烈回来肯定骂我乌鸦嘴。
我给他打电话，这才发现他没带手机出门，手机还在沙发上震动。我刚刚没有听到，现在才发现上面有好几个未接来电。