他因为工作的关系常常接触网络，时不时看到左思左拥右抱的照片登上各大新闻网站头条。其中另外附的一张"新欢旧颜"对比照，他印象分外深刻：在医院空寂的走廊上，钟笔惨白着脸去前台交费，孱弱的身体包在厚厚的羽绒服下，头发乱糟糟地贴在头皮上，目光空洞，神情麻木，瘦得不成人样。他本以为早已无关的一个人刹那间竟让他痛得喘不过气来，并且那疼痛一日比一日深入骨髓。
等到他终于受不了的时候，他通过《天上人间》告诉她他爱她，没有任何其他目的，只是要让她知道而已，给她以继续活下去的勇气和希望。
缘起缘灭，生死存亡，也许只在一念之间。
钟笔把脸埋在他胸前，"我为我的错付出了如此大的代价，这么多年过去了，以前的罪也该赎清了吧？"所有人都有错，不能全怪在左思头上。
张说正欲说些什么，钟笔的手机响起来，还是轻快、抒情的"希望我爱的人健康，个性很善良，大大手掌能包容我小小的倔强…"他第一次听这首歌，感情一向迟钝的他却好像听见了钟笔内心深处的某个渴望。
电话是左学打来的，但是钟笔知道左思一定就在旁边。"妈妈…我生病了…咳咳…"声音暗哑，有气无力，一句话还没说完已咳了数声。钟笔很着急，"要不要紧？怎么会生病？"左学垂着脑袋，咳了声，说："不知道。"钟笔忙问："你现在在哪里？有没有看医生？"
左思一手拿过电话，"他现在在医院。"
"医院？"钟笔惊叫出声。左家一般都是医生上门看诊，若非重大疾病，一般不会送去医院。"左学到底怎么了？你怎么照顾孩子的？"她怒火攻心，语气严厉，忍不住谴责起左思来。
左思无奈道："低烧不退，医生怕是'非典'，留院观察。"钟笔心里咯噔一下，咬住牙没有出声。"非典"--应该不至于吧？他之所以夸大事实，不过是为了骗她回香港。但钟笔还是十分害怕，万一是真的呢？一想到这里，她早已急得坐立不安。
左学病得很厉害，浑身发烫，吃不好，睡不好，整个人瘦了一大圈，"妈妈，我很难受，你怎么还不来…"声音粗哑，像被什么卡住了喉咙。
钟笔听了又心酸又心疼，眼角流下泪来，随即被她抬手抹去了，"好，我马上去。"左学不过是一个六岁的孩子，生病的时候需要母亲。至于左思--其他的，她不管了。有时候，妥协也没什么大不了的。
张说在一边听了，握紧了她的手，"你上去收拾一下，我这就送你去机场。"钟笔回头看他，迟疑地说："张说，我…"她不知道该说什么才好。张说安慰她，"没事，会好起来的。"他一听"非典"二字，当即大惊失色。
钟笔瞪了他一眼，闷闷地说："我要回香港，要去见左思，你…"难道他就一点儿都不担心，不嫉妒？万一她一去不回呢？
张说一边穿外套，一边瞟了她一眼，"你还有空说这个，万一真是'非典'呢？"张说当年身处重灾区，人心惶惶，谈"非"色变，至今一听"非典"二字仍会心惊，对左学的发烧非常担心。
钟笔脸色一黯，她根本不能想象左学有什么三长两短。张说搂住她的肩，安抚道："即便是'非典'也不要紧，现在能治好了。"钟笔推了他一把，没好气地说："狗嘴里吐不出象牙来！"到底会不会说话，谁"非典"啊？
俩人连夜来到机场，所幸头等舱的票总是卖不完。钟笔曾指天发誓永不再回香港，现在还是要回去了，不由得苦笑，真是搬起石头砸自己的脚。离愁别绪涌上心头，她抱住张说，"我要走了…"胸口胀得厉害，很是难受。
张说见她满脸是泪，笑着宽慰道："只不过是回香港，又不是去地狱，哭什么？"抬手帮她拭去了。随即想到她大概是在担心左学，便说："放心，没事的，现在医疗技术那么发达。"钟笔横了他一眼，见他一脸平静，自己哭得稀里哗啦，有些难为情，擦了擦脸，嘟囔道："我要走了，我要走了…"她伤心成这样，他怎么就一点儿表示都没有？
张说不咸不淡地"嗯"了一声。钟笔气道："你不问我什么时候回来？"张说看了她一眼，耸肩，"随便。"心想，总要等左学完全好了吧，不急。钟笔见他似乎一点儿都不在意，不满地道："也许我再也不回来了呢？"
张说有点儿没反应过来，愣了半天才问："哦，为什么？"又不是天涯海角，为什么再也不回来？钟笔气得不轻，这人反应怎么这么迟钝？张说见她脸色不好，忙息事宁人地说："那我去香港好了，反正也就几个小时的飞机，快得很。"隔着太平洋他都回来了，何况到香港只是隔着一条香江。
钟笔气馁，这个人的神经一定比电线杆还粗，她要走了，还是去他的情敌那儿，他却一点儿都不担心--总算最后还说了一句人话。她挥了挥手，背对他，不让他看见自己感动得快哭的样子，粗声粗气地说："行了，行了，我走了，等左学好了，立马带他一起回来。"
一下飞机，钟笔便赶往医院。
左思在病房外面等着，看见她娇小瘦弱的身影匆匆忙忙走来，身后是雪白、狭长、空寂的走廊。不知为何，隔着那么遥远的距离，时间与空间反倒模糊起来，在咚咚咚的脚步声中，他想起俩人第一次见面，也是在医院。
可是钟笔完全不记得了。
第二十章 邂逅·梦魇
大三下学期，钟笔十八岁，本是豆蔻年华，却发生了许多事。她的母亲检查出乳腺癌，还是晚期，家里愁云弥漫。父亲早逝，母亲开了一爿小店做一些杂货生意，饶是精明干练、勤俭节约，供两个孩子上学，尤其是钟箦，天生失聪，不知费了多少钱财。家里经济状况早已日益窘迫。
当钟笔从亲戚口中得知母亲患病时，无异于晴天霹雳。她跟在亲戚身后去父亲生前的厂子里闹，天天搬个小板凳坐在厂长办公室前，木着脸看过往的工人指指点点，听他们交头接耳，"可怜啊，读书好着呢，听说考上了北京大学。父亲早死，母亲又得了癌症，弟弟偏偏是个聋子。"
年轻的她脸皮嫩，又羞又愤又气又悲，想哭，但是她没有办法，为了母亲的医药费，她必须忍。
处事须存心上刀，修身切记寸边而。她告诉自己，一定要忍耐。忍无可忍，从头再忍，世上没有什么"是可忍孰不可忍"。
最后闹得整条街都知道了，人人同情钟家的孤儿寡母。厂长被舆论逼得没办法，召集厂里的工人给钟家捐钱，又答应厂里出一半的医药费。街道办事处的吴伯是个热心人，有亲戚在北京某家医院担任主治医生，打电话帮她们联系了。钟笔本想在省里的医院治疗，考虑到自己可以一边上课一边照顾母亲，于是带着钟箦一起来了北京。
她在学校附近租了间小平房，安顿好钟箦，日日往医院跑，十分担心母亲病情恶化，又惊又怕，心力交瘁。幸好替她母亲治病的罗医生为人亲切和蔼，鼓励她说只要病情控制住了，救治得当，并无生命危险，这才让她抱有一丝希望。经过几次化疗，钟母被病痛折磨得面色蜡黄，瘦得眼睛只剩下两个窟窿，头发全掉光了，形容枯槁。
钟笔见了心如刀割，每日还得强颜欢笑，哄母亲说很快就会好。
那段时间，她以弱不禁风的双肩一力挑起千斤重担。
当听医生说钟母的病日渐有了起色，若是继续这样下去恐怕就要好转后，钟笔大喜过望，整个人都轻了起来。她正要松一口气，哪知有一天晚上钟母突然呕吐不止，怎么用药都没有用，最后双眼一闭，昏了过去。
罗医生急匆匆赶来，说是癌细胞变异，需要立即动手术抢救，让她去楼下大厅收费处交钱。
那天晚上，钟笔感觉自己是在地狱的烈火里煎熬，不断在绝望与希望中挣扎徘徊。她木木地坐在手术室外的长凳上，心想睡一觉就好了，睡一觉，母亲便没事了。可是无论她怎么安慰自己，还是一点儿睡意都没有。她揉着酸疼的太阳穴苦笑，也许睡神跟她有什么过节儿，已经三天三夜没有造访她了。
她睡不着，就是那时候她学会了用安眠药。
漫漫长夜像是永无尽头，无边的黑暗像一头野兽，随时能把人吞噬殆尽。空无一人的走廊上，钟笔把头埋在手中，不断祈祷，若是头上真的有神明，就请发发善心，她钟笔愿意每日三跪九叩拜谢。
神明似乎真的听到了她的请求，手术室的灯灭了，罗医生连口罩都未摘下就走出来对她微笑，打手势表示一切顺利，然后才进去收拾东西。钟笔从没有见过笑得这么美的眼睛，此刻她觉得身边所有人都是天使，医生是世界上最崇高的人，悬壶济世，救死扶伤，妙手回春，可歌可泣。
她兴奋得神志不清，整个人飘飘然，一直怀疑莫不是做梦吧，莫不是做梦吧？有一个人穿着白色消毒服迎头走了过来，双手插在口袋里，目光呆呆的，面无表情，地面是光洁平整的大理石，可是他差一点儿跌倒。
钟笔不管不顾地走了过去，手背在身后，踮起脚尖，在他眼睛上轻轻落下一吻，仰着头笑眯眯地说："你的眼睛真漂亮。"然后跑走了。她要赶快告诉钟箦母亲没事的消息，她要告诉全世界！
她是如此高兴，全然不知自己无心之中犯了怎样的错误。
左思的母亲就在刚才走了，心脏病突发，抢救无效。他母亲从小含辛茹苦将他拉扯大，又变卖祖屋供他上大学。如今他事业有成，功成名就，本想让母亲多享两年清福，没想到她就此撒手人寰。无数风浪走过来，他的意志早已锻炼得如钢铁般坚硬，似乎没有什么可以将他打倒，可是此刻他崩溃了。他亲眼看着医生将白布蒙上母亲的脸，失魂落魄地走了出来。
今后只剩他一个人孤零零地活在这世上。
就在他最无助、脆弱、彷徨、迷茫的时候，一个女孩子跑到他面前，亲了亲他的眼睛，一脸灿烂地说："你的眼睛真漂亮。"他想起小时候母亲微笑着称赞他"思思眼睛真漂亮，一看就很聪明"。他伸出手情不自禁想抓住她，可是她像蝴蝶一样转眼就飞走了。
他得到钟笔的一吻，整个人精神一振，似乎又活了过来。他立即着手安排母亲的后事，然后到处打听刚才那个女孩子是谁。
钟笔天天在医院待着，几乎所有人都认识她，很快他得到了想要的一切信息。他不打算放过她，但是要慢慢来。
钟笔一大早就领着钟箦来了医院，手里提着连夜熬的八宝粥，打开饭盒，楼道里都闻到香味，入口即化。护士在一旁称赞道："大婶，你这个女儿真孝顺。"钟母看着两姐弟笑，虽然身在病房，恶疾缠身，却是满室温馨。
那时候钟箦只有十二岁，还是一个怯生生的小孩子，虽不会说话，已经十分懂事，接过调羹要亲手喂母亲吃饭。钟笔让出了位置，摸了摸他的头发，笑说："小箦长大了，会照顾人了。"钟母吃着粥，眼角满是笑意，很是欣慰。
她哼着小调跑出来，坐在椅子上翻娱乐八卦杂志。感觉到有人在她身边坐下，她瞟了一眼，见他穿得十分齐整，便搭讪说："你是来医院探病的吗？"他摇头，声音很低沉，"不是，我母亲去世了，我来领她的遗体。"
钟笔一惊，没想到竟是这么一回事，杂志也不看了，看着他的眼睛真心诚意地道歉，"对不起。"
他似乎不是很在意，长长叹了口气，没什么表情地说："生老病死，谁也躲不过。"总有一天他也会离开的。
钟笔不喜这种带有死亡气息的话题，何况母亲又生了重病，忌讳颇多，心里不快，起身想走。哪知他突然问："你叫什么名字？"他低着头，漫不经心地问出来，眉眼间都是疲倦。
钟笔心一软，很同情他，心想就算他母亲寿终正寝，心里也一定很难过，陪他说会儿话排解排解也好。她看着眼前这个可以做她父亲的男子，完全没有想到其他的可能，一脸认真地回答："我叫钟笔，钟繇的钟，毛笔的笔。"
他眼里有一丝笑意闪过，"敢这样自我介绍，那你的书法一定很不错。"钟繇是魏晋时期著名的书法家，乃中国书法之祖，和王羲之并称为"钟王"。钟笔有些赧颜，但是没有否认，有点儿不好意思地说："差强人意而已。"
钟家经济不宽裕，她学不起乐器，买不起舞蹈服，于是跟着院子里的张大爷练毛笔字。十来年练下来，居然小有成就，初中时候她的字就已经漂洋过海，远赴日本参展。
钟笔因为身边同学对她的字赞誉过高，总是觉得难为情。其实她知道自己对于书法并不是很有天分，加上上大学后不够勤奋，水平似乎日渐下降，拿不出手。于是她转开话题，随口问："你叫什么？"她并不期望他的回答。
但是他有样学样，"我叫左思，左右的左，思念的思。"
钟笔听得一愣，"左思？《三都赋》的左思？哈哈哈…"忍不住笑起来。一听到这个名字，她脑中立即浮现出一道文学填空题：左思，字太冲，西晋文学家，出身寒微，其貌不扬，然而才华出众，十年著成《三都赋》，豪富之家，竞相传写，洛阳一时为之纸贵…没办法，期末考试快到了，她最怕的便是考这些死记硬背的东西，偏偏记得最牢的也是这些。
左思微笑，被她这样取笑，却没有一点儿不高兴的意思，"我母亲给我取这个名字的时候，并不知道历史上有个大大的才子叫左思。"
钟笔点头，还是忍不住笑，"如有雷同，纯属巧合。"
她眼角余光瞄见钟箦打开门找她，立即跳起来，"我要走了，以后有机会再聊。"说罢，朝后挥了挥手，蹦蹦跳跳进了病房。过了会儿，她又冲出来喊护士换药，楼上楼下跑，忙忙碌碌，但是精神头很足。
手术后，钟母身体很虚弱，还需要留院观察。期末考试快到了，钟笔一边忙着复习，一边照顾母亲，还要分神陪钟箦，他一个人待在陌生的地方，半个朋友都没有，难免寂寞。她顶着两只熊猫眼去医院给母亲送补品，一路哈欠连天。怎么会有这么多要复习的东西？早知道就不读中文系了。
她提着保温盒站在走廊上，犹豫了一会儿，又打开保温盒看了一眼，忍不住再次叹气，算了，去楼下打点儿热水好了。她转身要走，冷不防身后响起一个声音，"怎么愁眉苦脸的？"手已经伸了过来。
钟笔抬头，愣了一下，这才想起这个男人有一个大名鼎鼎的名字，松开了手中的保温盒。
左思瞅着里面的东西，眸中有几分不确定，"这是烤鱼？"刚做完手术的病人应该还不能吃烤鱼吧？
钟笔像是被得罪了，跳起来不断地强调道："这是鱼汤，这是鱼汤！"
他不禁莞尔，笑问："汤呢？"
钟笔垂着肩，一脸丧气地说："烧干了。"
她一边背书一边炖汤，哪知背着背着就歪在厨房门口睡着了。等她醒过来，鱼汤早就炖成烤鱼了，再要重做，时间已经来不及了，她只得宽慰自己，有鱼总比没鱼好。可是这干鱼叫母亲怎么吃得下？只好以热水充鱼汤了。
钟笔不当成一回事，一心埋怨自己粗心大意，连汤都炖不好。左思听了却非常有触动，眼光深邃地看着她，好半天才说了一句："钟笔，你太累了。"医院，学校，还有年幼的弟弟，无数或重大或琐碎的事情全都要她来扛，一个十八岁的年轻女孩儿，怎么能不累？
钟笔却摆摆手，没事人似的，"不累，睡一觉就好了。"说着就要走。左思拉住了她，"我正要下楼买饮料，不如替你把热水带上来吧。"钟笔客气了几句，便将水杯交给了他。
左思带上来的除了热水，还有热牛奶和鲜蛋糕。钟笔一迭声谢过，推辞未果，站在病房外面就这样大口大口吃了起来，一点儿形象都没有。她很节省，许久不曾吃过蛋糕、糖果等零食了。左思在一旁看着，觉得她吃的是世界上最美味的东西，连带他也馋了起来。他看着钟笔鼻尖上沾上的奶油，心里蓦地一股燥热，想将她抱在怀里，用舌尖帮她轻轻舔掉。
但是他还不敢造次。
第二十一章 忍无可忍，从头再忍
钟笔要等母亲的药水滴完才能走，护士老是忘了时间，总要等到血液往回流才急匆匆走来拔针。左思见她不断打哈欠，打开一间房门，"你可以在这里睡一觉。"钟笔东张西望，"这什么地方？"这里看起来像是哪个值班医生的办公室。
"管它什么地方，你睡觉便是。"钟笔刚掏出手机看时间，左思就说："放心睡吧，到时候我叫你。"钟笔看起来很感激，叮嘱道："嗯，四十分钟后一定要叫醒我。"
钟笔想到他母亲去世了，以为他来医院大概有许多杂事要办，没有多问，一心以为是巧合，两次都碰到他。
里面有一张大大的沙发，地上居然还有毛毯，应该常有人在这里过夜。比家里的床还舒服，她沾上枕头便睡了过去，睡得昏天暗地。
这一觉直睡了三个多小时，她醒来时天已经黑了。她十分懊恼地爬起来，怎么也没人赶她走啊？
"别担心，你母亲的药已经滴完了。她现在睡着了。"
钟笔回头，这才发觉他坐在办公桌边看报纸，腰背挺直，很威严的样子，不由得问："你怎么还没走？"他站起来，看了她一眼，"这就要走了，你呢？"钟笔手忙脚乱地爬起来，人家一定是不好意思叫醒她才等在这里的。抓了抓乱成一团的头发，她一脸尴尬，"对不起，对不起，我睡过头了。"
他没有说什么。
俩人一起下楼，在大厅门口分手。钟笔往公交车的方向走去，不一会儿，一辆黑色的车在她身边停下。她对车不是很了解，顶多认识奔驰、宝马、奥迪等几个品牌，后来才知道这是雷克萨斯。
车窗缓缓摇下，左思的头从车里探出来，"我送你一程。"钟笔吓了一跳，连连摆手，"不用，不用，我坐公交回去好了，很快的。"左思居然开起了玩笑，"又不要你出油钱，怕什么。"钟笔不好推辞，只得上了车。
左思眼睛看着前方，"你学什么的？"明知故问。钟笔一本正经地回答："中文。"他点头，"北大的中文系，那是极好的。将来想做什么？"钟笔笑说："考研吧，然后留下来跟着导师做学术研究。"那将是平淡但安逸的生活。
她早就打算好了，自己虽没有大才华，但是赖在学校里做一点儿学问混口饭吃应该还是没问题的。常教授看过她的论文，称赞她有灵气，是做学问的料。
左思问："不枯燥？"年轻漂亮的女孩子，又聪明又孝顺又勤奋，本该在社会上大展拳脚，竟然当起老学究来，多可惜。钟笔摇头，"怎么会！喜欢就有意思。"左思莞尔，自然，喜欢就有意思，人和物都是这样。
中关村一带乃是堵之又堵的地方，不堵车那才叫奇怪呢。左思看了眼前方丝毫不见移动的长龙阵，方向盘一转，"在路上等一个小时，不如先吃饭。"他们去附近的餐厅吃日本料理。
钟笔挖了一勺又一勺芥末，吃得眼泪汪汪，大呼过瘾；一杯接一杯地喝米酒；吃完各种沙拉、寿司、刺身、扇贝、烤串，又要了两份酸奶慕斯蛋糕，完了还吃了一大杯提拉米苏冰激凌。左思一开始很是惊异，然后一迭声地问她："吃饱了没？还要不要？"生怕钟笔饿着，他没想到这个年轻女孩子这么能吃。
钟笔撑着肚子出来，路都走不稳，难得有人请客，不吃够本怎么行。她只将他当作长辈，根本就没想到顾忌形象这种问题。再说俩人萍水相逢，反正以后大概是不会再见面了。
可是很快，钟笔再一次碰见了他，在学校里。
她抱着书从图书馆出来，低着头急匆匆赶路，听见有人问："同学，百年大讲堂怎么走？"左思从车里探出头来，笑眯眯地看着她。钟笔有几分惊喜，"哦，是你！"连忙说，"右拐，一直往前开就是。"
左思却下了车，"既然不远，你带我过去吧。"钟笔想起那顿日本料理，吃人嘴短，拿人手软，不好意思拒绝，只得带他过去。左思见前面排了长长的两路队伍，路都堵住了，便问："这是做什么？"
钟笔看了一眼，"买票。新上映的电影，导演和主演会来宣传。"左思挑眉问："什么时候？"钟笔指着贴出来的宣传图片说："今天晚上六点半。"所以才有这么多人排队。
左思见许多人手里除了拿钱还拿了学生证，便问："是不是要学生证？"钟笔抬头看了他一眼，"你想看？我有学生证，可以借给你。"她很热心地说："我来排队，你去办事吧。"她想他来北大大概是有事要办，这队伍还不知道要排到什么时候呢。
左思并没有走，他去买了一大盒八喜冰淇淋。钟笔毫不客气地接了过来，哎呀，这个牌子，她平时都舍不得吃，顶多吃吃伊利、蒙牛。俩人站在太阳底下聊天，因为等得实在无聊，钟笔就给他讲学校里的灵异事件--