苑因这才惊觉，跳了起来，“吕先生。”
吕季荦说：“是，我是吕季荦。你要是愿意，就让我陪你去兆丰公园吧。”
空屋尘舞
第二天下午，苑因没有再去医院，而是坐上有轨电车去了兆丰公园。她有两年没有来过兆丰公园了，一路走着看着，一时欢喜一时悲伤。露天音乐座上又有学生在演奏，苑因坐下听一阵，往荷花池走去。看一阵荷花，又到鸟笼子那里去看鸟，最后去了向恺然练拳的那个树林子，却没有人。向大哥也不来了。
出了兆丰公园，不远就是西园大厦，看着那扇窗子，心里一阵一阵地难过，慢慢拾级往上走，到了三楼。打开包一看，钥匙还在。开了门，里头幽暗幽暗的，窗帘都拉着，还是她当初和李丽华离开时一个样。那这两年，罗家的人都还没回来吧。打开阳台的落地窗，夕阳射进来，灰尘都在光线里跳舞。
她过去扭开无线电，调到有音乐的地方停下，随着乐曲跳起舞来。灰尘被她搅到空中，沾在汗湿的脸上。她转了一圈又一圈，直到转得头晕，脚下发虚，摔倒在地板上。膝盖重重磕着，一下子痛彻心肺，忍不住抱膝痛哭。
这样日子活着了无生趣，如果两年都不能忘记，那更多的岁月也是无用。三楼够不够高？煤气是不是够毒？苑因抬起头。
这一抬头，看见一个全身戎装的男人，高高瘦瘦，就站在客厅的门口，不知在那里站了多久。苑因呆视着他，一时认不出这个人谁。
那人一步步朝她走来，马靴踢在地板上，发出空空的回声。走近了，低头看她，半晌才说：“苑小姐，又见面了。”
苑因问：“你是谁？”依稀有些印象，记忆里头有个穿军装的人，但他叫什么名字，却想不起来了。
那人皱了一下眉头，说：“陈蹇生。”
苑因要想一想才说：“哦，你从广州回来了？陈太太呢？”
陈蹇生却说：“你一个人在这里做什么？”
苑因觉得脖子仰着累，就低下头说：“不做什么，过来看看。你又来这里做什么？”
陈蹇生轻描淡写地说：“来看看这间屋子，还能不能住人。”其实不是的。其实他是上李家去，想认识李家的过房女儿罗敷。自那天看了电影《桑园会》，罗敷的俏模样就印在了他的脑子里，强按了几天，还是忘不了，稍一打听，电影公司的人便告诉说罗敷是老板娘的过房女儿，现住在李家。
一个攀附老板娘的小演员，大概做梦都想变成大明星吧？这样的女人，迟早是某个要人的禁脔，还好自己发现得早。胶片先封着，人且放了。这样电影公司和蔡楚生处都有交待，他们也不会再托人走关系了。电影嘛，拖一阵子，先把这个女人搞上手，到时公演后走红了，别人都想要，就没这么容易了。男人，谁不是三妻四妾？
打定了主意，这天便到了李家。佣人请他坐了，说是去请太太下来。他一眼见到客厅墙上挂着的罗敷的戏装照片，风鬟雾绕，笑靥如花。跟着眼睛一花，客厅外头有个人影飘过，瞧侧面正是照片中人，身不由己地跟了上去。这个艺名叫罗敷的女子，从背影看甚是苗条，穿一件月白色的长旗袍，袖子到臂弯，镶着寸半宽淡蓝色的绲边。光看背影，就是个十足的美人。长发在脑后梳成一个髻子，髻上插了几朵小白花，远远有风吹来，却是茉莉的香味。见她出了李家，到了街上，腰肢一闪，上了电车，他也像个少年般跟着上去了，在车尾瞄着，看她到什么地方下车。女子一直到了兆丰公园才下来，然后在公园里停停走走。他想有些意思了，这女子八成已经知道有人在跟踪她，故意摆标劲，引他上钩。他且不急，只管跟着，看她耍花枪耍到几时。
那名叫罗敷的女子出了兆丰公园，过了马路，进了西园大厦。他隐隐感到有些不对，跟到楼上，推开一扇虚掩着的房门，那女子一个人在和灰尘舞蹈。闭着眼睛，脸上是如醉如痴的表情。双臂在胸前微举，手指翻飞，像是在抚摸一个看不见的人。头和脖子随着音乐轻轻摇晃，一时像搁在那个人的肩头，一时又像是和那个人亲吻。月白色旗袍里的腰肢不盈一握，柔若无骨。
陈蹇生看得呆了。是什么样的女人，才会跳出这样的舞蹈？是什么样的心情，才会有这样的舞姿？是什么样的伤心，才会在有这样的痛楚？她整个人整个身体整个舞姿，都是在诉说着痛和伤。女人的身体，少女的面颊，沧桑的倦容，遥远和过去同时驻足在她的脸上，镂刻刀在大理石上，留住了时光的流失。
然后音乐停止，舞蹈暂歇。女子跪坐在地板上哭泣，等她抬起头来，魔法消失。尘埃落定。原来如此。
原来罗敷自有夫，使君自有妇。世上多少女人，花钱就能到手，唯有这一个不行。
“苑小姐，又见面了。”陈蹇生先开口招呼。他都奇怪自己怎么会没有认出她来，还有哪一个女子会有这样的容颜？天真和娇媚同时出现在一张脸上，那是他当初就惊讶过的。他只见过她三次，一次还是在黑暗中。但就算是在黑暗中，他都能看见从她大理石般的脸上发出的玉石一样的光。即使她当时只是个小女孩，已经有了迫人的容光，何况是如今。
苑因慢慢从地上站起来，抬脸问他说：“听说后来你们一直在找我？”
陈蹇生不答。找她？有过这样的事吗？也许吧。找她做什么？罗先生罗太太，还有罗白萍当时是一迭声地叫他去把这个害人精找到，却没说找到了要做什么。他花了好些工夫找，她却突然消失了。这样一个无亲无靠的小女孩，找她做什么？他觉得妻子娘家的人有点失控了，只想找个人出气，其实罗白棠的死，岂能全部怪她？但他却不好劝说，只是尽全力去找。哥老会的势力在上海并不大，也正因为如此，找起来就加倍地难。直到罗白棠下了葬，家里催他和妻子回广州待产，他才放下这件事。做事这样虎头蛇尾，在他还真是少有的。
罗白萍在这件事后，精神一直不大好，孩子生下后，把孩子看得紧紧的，生怕有什么意外。休养一段时间后，随他返沪，回到熟悉的地方，才有了些笑模样。他白天忙公务，晚上回家还要哄太太高兴，陪小儿子玩耍，实在有些疲倦了。上海街上花红柳绿的妖娆女人打他眼前经过，看得他有些心痒。男人一有什么不遂心的事，不都是娶房姨太太安慰一下自己吗？这个银幕上的罗敷，这么娇俏可人，做姨太太一定讨人喜欢。
罗敷。苑小姐。罗白棠虽然死了，到底她曾是他的女人。罗白棠是他妻弟，她就是他的弟妹。为什么偏偏是这么一种关系？想到这里，有一丝恨意涌了上来。
苑因又说：“陈先生，求你一事？”
陈蹇生冷冰冰地说：“什么事？”
苑因说：“带我去见罗先生罗太太。”
陈蹇生再次惊讶了。这个小女子时时语出惊人，说些别人想不到的话。罗先生和太太，见了害死儿子的女人，能有什么好话说得出来？她去见他们，不是自讨苦吃？再说，都过去两年了，有什么好见的。冷笑一声道：“当初找你，你躲起来不见人，现在倒要见了？是不是以为过了两年，他们会放过你？就算他们放过了你，我太太也不会放过你。”我也不会放过你。当初的罗白萍是一个妩媚多情，温柔体贴的女人。上海女人的那一种娇糯软嗲，正是他喜欢她的地方，如今却脆弱神经质，把儿子看得比他重，她冷落他，已经有好一阵了。这一切，不也是这个苑小姐引起的吗？“好，我带你去。”
苑因抚一抚旗袍上的绉纹，月白的衣料上全是灰尘，这一抚，更是抚出一片污渍，手上也全是灰。苑因看一看满身满手的灰，说：“我这个样子，怎么能去见两位老人？你等一下，我换件衣裳。”离开客厅，往卧室走去，过了一会儿出来，换了件玉色的圆摆短袄，禳着淡青色的韭菜边，下面是一条蓼叶蓝的长裙。这一换装，苑小姐的少女样子重现，罗敷的清丽隐匿无踪。洗过脸后，整个人干净得像一朵白色的玉簪花。
陈蹇生趁她换衣裳的时候，打电话要了辆黑牌汽车，估计这时该到了，见她出来，便说：“走吧。”苑因点点头，跟着他出去，锁上门。
祥生公司的车已经停在了楼下，陈蹇生打开车门请她先坐进去，自己坐在她身边，对司机说：“马斯南路。”
两人各靠一边车门坐着，都不说话。过了一歇，还是苑因开口道：“陈太太生了个少爷还是小姐？”陈蹇生奇怪她怎么有心思闲聊，还是答道：“是个男孩。”苑因说：“叫啥名字？”陈蹇生说：“陈余琛，小名宝官。”苑因微微一笑，说：“宝官。”陈蹇生看她笑得甚是轻松，知道她又有奇思妙想，便问：“陈余琛又让你想起什么了？”苑因掩不住好笑，说：“没什么，宝官很好。”陈蹇生仍不放过她，追问道：“宝官很好，那陈余琛呢？你识不识得这几个字怎么写？”苑因摇头说：“识字的是书蠹头。”陈蹇生说：“此话怎讲？”苑因笑笑不语。陈蹇生还要追问，苑因说：“把名字多念两遍，不就晓得了。”
陈蹇生依言念了两遍，忽然笑了。苑因说：“宝官还是个囝囝头，我做阿姨的不好弄送伊格。”陈蹇生哼一声道：“你是他阿姨吗？”苑因重又消沉起来，说：“舅妈做不成，阿姨总还是吧？就算在马路上遇上一个陌生人，也可以叫得一声阿姨的。”
车子到了马斯南路，陈蹇生指点司机停在一幢小洋房前，下车付了钱，苑因已经下了车，望着院门，眼中早有了泪意。
陈蹇生按了门铃，退后两步，说：“你执意要来，就看你自己的造化了。”苑因绞着双手，低头说：“我知道，谢谢陈先生。”
院门打开，一个中年仆妇探头出头，满脸笑容地说：“姑爷来了？是来接小姐和宝少爷的？宝少爷刚睡醒，小姐正喂他吃鸡蛋羹。”看一眼苑因，不再多话，延两人穿过一个小花园，进了洋房的底楼大客厅。
陈蹇生对那仆妇说：“去请老爷太太来，说有位小姐要让他们见一下。”仆妇应声去了，陈蹇生站到熄了火的铸铁壁炉前，把手臂搁在大理石的炉台面上，交叉双腿，懒洋洋地说：“不知道你想干什么。”
苑因不理他，偷偷打量这间屋子。整间屋子镶有比人还高的黯赭色护墙板，壁炉前是几张深紫红泛黑的藤椅，当中一张紫红的厚地毯，椅与椅之间有几张黑沉沉的旧几，她自是不认识这些硬木家什，只是觉得阴森森的怕人。通往花园的落地木质百页长窗前挂着白纱窗帘，隔开外头的阳光。盛暑天时，这间客厅仍然一室清凉。苑因从外头进来，竟不由自主打了个寒颤。
过了好一阵，才有个穿灰底印花旗袍的富态中年妇人出来，见了陈蹇生说道：“来了就上去休息一下，这大夏天的，在外头跑来跑去，累了吧。还穿着靴子？去换双鞋吧。”语调透着关怀，面容甚是慈爱。
陈蹇生过去扶她坐下，说：“妈，这位小姐想见你和父亲。”
罗太太看一眼苑因，问：“是什么人？你找的媬姆？太年轻了，不好。”
苑因等她注意到自己，才一步一步走过去，拿起壁炉边的白铜拨火棍，双手捧在头顶，跪在罗太太面前，说：“太太，我是苑家阿囡。”
罗太太一怔，指着苑因，说不出话来。
苑因低下头继续说道：“太太，阿囡罪孽深重，早就该死了，只是没有拜见过老爷和太太，不敢擅死。今天能见到太太一面，阿囡就可以跟棠哥哥一起去了。太太，阿囡宁愿被你打死，也好过一个人活着受罪。”
罗太太站起身来，捂着嘴哽咽了两下，高声喊道：“伯鹰，伯鹰，快来！”陈蹇生扶着罗太太站着，眼睛盯着苑因，心想这个女孩子，太过匪夷所思了。
罗先生应声从客厅旁边的一扇门里出来，忙忙地问：“怎么了，出什么事了？”楼上一个年轻女子也跟着出声，问道：“妈，怎么了？”
陈蹇生说：“爸，先坐下再说吧。阿萍，你也来，把宝官留在房里，让人看着。”
罗先生惊疑地看一眼跪在屋子当中的女子，说：“这是干什么？打丫头也不是这个打法。我家从不打丫头的。把铜条放下，有话起来说。”
罗白萍冲下楼来，指着苑因尖叫道：“是她，是她。爸，就是她。害死阿弟的就是她。”转而问向苑因说：“你来干什么？你害死白棠一走了之，现在倒有脸来了？你以为你摆出一幅负荆请罪的架式来，我就能饶过你？”抓起铜条就往苑因的背上抽去，苑因不躲不让，挺直背脊挨了两下，打得罗先生呵斥道：“白萍，住手。”罗白萍又抽了一下，才扔下铜条，一下坐倒在藤椅里，掩面痛哭。
罗太太也坐了下来，哭得说不出话来。罗先生说：“白萍，你是做娘的人了，怎么这样暴戾？当心吓着孩子。”说得罗白萍一惊，抬头看一眼楼上，没见有人，才放了心，哭声也放低了一些。罗先生过了一阵才说：“是苑小姐吧？早就想见见你了。白棠有一次写信给我，说他有了喜欢的女孩子。我当他是孩子家闹着玩，没有当真，还回信说了他两句，说他这个年纪，学业为重。他是怕我们反对，才瞒着我们把你接来的吧？这孩子，真不让人省心。父母都不在，怎么就做出这么大的决定？要早知有后来的事，当时就不说他了。现在想起来，我跟他说的最后一句话，竟是骂他的。”
苑因背上的伤痛得她火烧火燎地，只是咬牙死命忍着，一动不动地跪在两位老人面前，双目赤红，泪流了一脸。
罗太太从腋下的钮襻里抽出手绢擦着眼泪，颤声问道：“你们，没有孩子吗？”
罗白萍惊得跳起来，说：“妈！”
罗太太哭着说：“白棠没了，有个孩子也好啊。”
苑因再也想不到会从罗太太这里听到这样的话。她早就把生死扔到脑后，两年来行尸走肉般地活着，只是想能见一见罗白棠的父母，她也不想求他们能原谅，只是觉得他们的儿子因她死了，她应该让他们处置。他们让她生，她就生；他们要她死，她就死，决无异议。
但母亲的心，跟恋人的心一样，都是只想着自己所爱的那个人。恋人死了，那抱着他穿过的衣裳也是好的，有他的味道就好；儿子死了，儿子能留下血脉也是好的，那也是儿子的一部分。
苑因膝行两步，趴在罗太太面前，泣不成声，说：“太太，阿囡对不起你，棠哥哥没有给你留下孩子。”
铜条弱骨
一屋子三个女人都在哭，陈蹇生看得心中百味杂陈。罗先生叹口气，说：“你多大了？”苑因低头半晌，才答说十七了，说完眼巴巴地看一眼罗先生。那小小的一张脸，光洁圆润，额角全是碎发，泪珠挂在腮上，说是十五岁都让人信。罗先生“啪”一巴掌拍藤椅扶手上，不知是气还是恼。罗白萍哼道：“你那天不是说十八岁了吗，怎么过了两年又成了十七了？人家都越活越大，你倒是越活越回去了。”
苑因哭了两声，才说：“陈太太，医生说我太小不能抽血，我就只好骗他说十八了。”罗白萍冷笑说：“你倒是好意了？”苑因长跪默然。好意确是好意，真心也是真心，但人已经死了，说什么都是多余，那就不用再说。
罗先生生了歇闷气，才无奈地说：“两个都是孩子，让我说什么好？白棠刚死的时候，我还为这件事生气，现在，他也死了有两年了，难为你还这么想着他。这个儿子，就算是我们白养他一场了。”罗太太呜呜地哭，问的却是：“棠儿跟你在一起的时候，开心吗？”
苑因听了，嘴角朝上一抿，有了些笑模样，抬起头来痴痴地说：“开心啊。棠哥哥说他顶开心了，每天放了学来看我的辰光，伊就开心得要跳起来。伊带我去看电影，讲《红烧红莲寺》给我听，讲他早两年差点去了峨眉山，要不是家里拦着，他就坐火车去了南京，再从南京搭大轮船去四川了。讲那天姆妈对伊老凶，差一点点要打他，多亏阿姐拦住。伊讲伊睏了地板上耍无赖，讲要从楼梯上滚下来，练一个叫什么“铁布衫”的功夫。伊讲爸爸就讲伊要是敢滚下来，就拿根绳子把伊捆在房间里。棠哥哥讲，你们敢捆，我就火烧红莲寺了。”说着就笑，笑了两下又哭。哭得罗太太一声声叫“棠儿”，罗先生也湿了眼睛。苑因说：“太太，棠哥哥搭我来一道，是真格老老开心格。”
她一声声“太太”叫得罗太太心都化了，搂过来就叫：“阿囡。”苑因抱住罗太太大哭道：“太太，阿囡对不起你。”
这两人哭做一团，罗白萍先是跟着哭，后又怒道：“你们就饶过这个小妖精了？你们是没有看到，阿弟就死在我面前，头上一股股地往外冒血，血厚得把我的鞋都沾在了地上。我一步也挪不动，你们一个人也不在我身边，宝官在我肚子里闹。言言晕倒在我身边。阿弟胸口的伤裂开来，半个身子都泡在血里。”上前几步揪住苑因的头发，摇晃着骂道：“你这个狐狸精，你敢来见我？讲什么阿弟和你在一起开心？开心得死了？你是不是要看看他真的就心打开来死掉了？”挥臂就是一巴掌，打得苑因别过头去，发髻散开披了一身，过了一会儿才发现半边脸没了知觉。
陈蹇生忙上来抱住罗白萍，拖住她坐下，低声道：“阿萍，收声啊，莫吓住个仔。”罗白萍一时压不下心头的火，仍然愤慨地道：“就是为了去找你。你被什么黑道白道的人架走了，阿弟醒来跟我要人，还怨我不救你。我救你？我为什么要救你？我怀着七个月的孩子去救你？你也配？”狠狠地啐了一口在她脸上。
苑因这才知道罗白棠死的时候是这样的情景，那是真正的为她而死。这两年的相思之苦再苦都不算什么，都不能赎得半分的罪。低头看见地上的铜条，捡起来就往腹部插去。
众人看了大惊，忙上前抢下，看那伤口，倒是不深。一来年小体弱；二来背上挨了三下铜条的鞭打，臂上无力；三来跪了这半天，血脉不畅，手脚软麻，铜条只刺进腰肋间就滑到一边去了。再看苑因，早痛得晕了过去。
罗先生惊得手都颤了，说：“打电话，叫王大夫来。”陈蹇生打通了罗家私人医生王先生的电话，说有人受伤，马上来一趟。放下电话说：“王大夫马上就来。苑小姐让她躺在这里不太好吧，送医院又不好听。”罗太太抚着胸口，惊魂稍定，说：“把她放到棠儿的房间去。”陈蹇生应了，俯身抱起来，两级楼梯并做一步跨上去楼去，推开罗白棠早先住的房间的门，放在早没人睡的床上，看她的脸，白得跟身下的床单一样。罗白棠死后，这房间仍然每天开窗换气，床单半个月换洗一次，和罗白棠生前一个样。
陈蹇生安顿好苑因，让家里的仆妇看守着，回到楼下，坐到罗白萍身边，搂着她抚着她的手臂说：“都过去两年了，怎么还这样气性大？阿弟活不转来，怪别人也是没用。你看你，把爸妈吓成什么样子了？”
罗白萍这时也后悔了，低声问道：“你是怎么找到她的？”她只当陈蹇生到现在都还在找苑小姐，因此不疑有他，只是问在哪里找到的。陈蹇生心里有愧，说：“我查到她住在李丽华小姐家，后来又在西园三楼找到了。原来当初我怎么都探听不到她的下落，她是住在西园里。这个丫头鬼机灵，她又住回去，我们哪里想得到？”
陈蹇生一看那房子里的情形，稍一思忖，便明白西园三楼就是当初踏破铁鞋也找不到的苑小姐的藏身之处。心里暗赞这个女孩子聪明，把他耍得团团转，却不知是输给了向恺然。他一个军校出身的行武之人，脑子哪里是写奇幻剑侠小说之人的对手。输给了平江不肖生，那是一点不冤，反是他的荣幸。
罗白萍道：“不知她又怎么从人家手里逃出来的？”陈蹇生说：“她这么聪明的丫头，总有办法的。阿萍，别再记恨了，就当阿弟是前生欠她的。”心想我也是心智糊涂了，怎么会被这样一个小丫头弄得动了心？一想到电影里罗敷巧笑嫣然的模样，心又是一荡。暗思难道我也是前世欠她的？又安慰自己，我是因罗敷的美貌才动的心，可不是为了这小丫头。银幕上和活人，天差地远呢。
罗太太擦着眼泪说：“时到今日，我也只好认命。看这两个孩子爱得这样死去活来，还有什么话好说？只是这两个孩子，一个才十八，一个才十七，怎么就到了这个地步了？”罗先生叹口气说：“没听她说吗，两年前才十五。也只有孩子家，才会这样不要命地自由恋爱。自由，自由，自由到不要命。到底自由有什么好？还不如像早两年，大家盲婚哑嫁，爹妈给娶个什么就是什么，省得闹恋爱，闹得不要命。”