感虽说：“不是。我是在海里游泳的时候下的决心。本来我以为我不去想就可以逃避，本来我想就那样一死了之也不错，但我想起我要是死了，你怎么办？她又怎么办？那个孩子又怎么办？我是不能死的，我犯的错误，在我没能纠正之前，怎么能死？说到底，我是个军人，临阵逃脱，非军人所为。我宁可被你鄙视，也要告诉你实情。”白薇果然鄙视地说：“你真是个懦夫，你在那个时候死了多好，你死了我会因为爱你跟你一起蹈海而死。可你偏要活下来，你存心要让我受苦受累，活受罪。”
甘遂以手遮脸，心死一般地说：“白薇，不用你咒我，我已经判我的死刑判了无数回。”
白薇却不为所动，她说：“可惜你第一千次一万次又活了过来。甘遂，你是真的不懂还是真的笨？你就不明白我要吃这些苦头是为了什么？我如果不是爱你不会想为你生孩子。我如果不是想我们以后会相亲相爱活到老，是不会想要一个孩子的。可是你全都不在乎，你偏要辜负我的一片苦心。我在怀孕我在吃苦我腿脚浮肿的时候，你却在和别的女人睡在一起！你有没有想过，也许正是你这种不负责任自私冷血的行为，才导致我胎停了？这是老天在惩罚你，却劈错了人，落在了我的身上。甘遂，你确实好去死了，你死了，我不会流一滴眼泪。”
当她诅咒他的时候，却是流着眼泪在说。
甘遂说：“白薇，不论你怎么恨我骂我，我都不会辩解一句。是我的错，我认。是我负了你，我也承认。如果这世上有后悔药卖，我会卖掉我的灵魂和魔鬼交换，可是这一切都不可能发生。那我只能对你说对不起，但我仍然要去。等我解决完这件事，我会马上回来。我向你发誓，我不会和她再有任何瓜葛。”
白薇冷笑，说：“你们的孩子都要生下来了，还能说不会有什么瓜葛？你骗谁呢？那孩子不就是瓜葛？血亲不是瓜葛，还要什么样的瓜葛才是瓜葛？你当我三岁小儿，这么好骗？”
甘遂沉默，过了一会儿，他说：“我要怎样，你才能原谅？”他抓起果盘里的一把水果刀，使劲全身的力气朝左臂的小臂扎下去，那劲头，像要把手腕钉在茶几上。
白薇啊一声尖叫起来，甘遂忍痛说：“可惜这只是一把水果刀，不够快，不够尖，不能让你解恨，但可以让我明志。”再狠心咬牙把刀拔出来，那伤口噗噗地往外冒血沫。白薇吓得脸都白了，想伸手帮他止血，又被那半臂的血给吓住了。
甘遂痛得白了脸说：“不用担心，只是有一点痛而已，死不了。比起你动手术的痛，这个小伤口算什么？白薇，求你不要再骂我了。求你同意，说让我去，并且不提我们之间会变成陌生人的话。人不可能一辈子不犯错误，你原谅我，我去去就回。”
白薇眼瞅着那只血赤糊拉手臂，虚弱地说：“你快去包扎一下吧，你着我了。”
甘遂说：“死不了，比起你流的血受的罪，我这个小伤口算什么？”
白薇被他逼得没办法，只好点头说：“好的，我同意了。你明天就去吧，我绝对不会提我们分开的话。”
甘遂说：“你保证？”
白薇说：“我保证。”
甘遂这才吐了一口气，从口袋里掏出一块手帕先按在伤口上，再去卧室找急救箱。他虽然不是临床医生，但医生该知道的他都知道，先清洗了伤口。再往伤口里塞浸了碘酒的消毒纱布，最后盖上一块叠好的白纱布，用医用胶布贴紧。这一切做完，这几次痛得要晕过去。最后他还记得清洗了洗脸的瓷面盆，免得白薇进来见了一面盆的血水要犯恶心。
所有工作做完，他吃了两粒消炎药，倒上床上痛死过去了。
Chapter 5 夜行
甘遂临走前，打电话请他母亲过来陪白薇，为了能说动樊素珍，还讲了他必须离开的原因。
樊素珍一听是这样的事，先惊得说不出话来，然后问：“你确定是你的？”
甘遂心里正不自在，胡乱回答说：“我当然知道，您老人家问这个，是不是太不厚道了？”
樊素珍骂道：“你猴崽子闯了祸，还知道向你妈求救？我是不厚道的人，干什么又要请我去陪你媳妇？”
甘遂哀告说：“妈，我已经头痛得要裂开了，你就别再火上浇油了。”
樊素珍说：“我知道了，我马上就去，你等我到了再瞳，我有话对你说。”
甘遂说我等你。
才半天工夫，樊素珍已经从北京赶到北戴河，她来是坐的甘霈的专车，一路没让司机停过，急火流星般地到了甘遂面前。甘遂正在阳台上看着阴霾的天空，不知这天气还下不下雨，看见他母亲一副官太太的派头从军用吉普上跳下来，不禁笑了一下。两三步蹿下去，搂住樊素珍说：“还是娘疼孩儿。”
樊素珍笑骂了一句，不急着上楼去见白薇，而是拧着甘遂的胳膊往沙滩边上走，要他告诉她到底是怎么个情况，怎么一下子外面的女人孩子都要生下来了，怎么前头瞒得铁桶似的，一点风声没听说？
甘遂要求目前来看着白薇，还要照顾她的情绪，老娘的话不敢不听，雨丝原原本本讲了他人生茵陈的过程，又是怎样分的手，分手后就再没联系，要不是白薇的孩子没了，他一时无聊想起那一段浪漫史，写了一封信去问问她的近况，不然哪里知道会是这么一个愁死人的现状？
完了又说：“妈，白薇那脾气，你又不是不知道，我哪里敢真的对她有二心？我就是一时没管住自己，犯了错误。妈，求求你，帮儿子一把。”
樊素珍嗯了一声，眼睛盯着他手臂上缠的纱布，下巴指一下，问：“这又是怎么弄的？"甘遂心虚，撒谎说：“我学做饭，不小心弄的。这北戴河的龙王发脾气，下了三天的大雨，我出不去，只好自己弄点吃的，糊弄一顿。”
樊素珍挑起眉毛问：“哦，是切菜弄的，还是削皮弄的？”
甘遂说：“切菜弄的。”
樊素珍冷笑说：“切菜最多切掉手指头，怎么你手指头还在纱布外面，手背倒包上了？看上去不像是切菜弄的，除非是热油溅上去才能伤到这个部位。”
甘遂忙说：“对，就是热油溅的，我正在做烧茄子，想把茄子炸一下，结果油就爆上来，烫了这么大个泡。”为了说明这件事情的真实性，还用手比画了一下泡的大小。
樊素珍说：“哦，那用了什么药？你这里没有玉树油吧？要不要我来看？我看烧伤烫伤可是最拿手的。”说着就要动手拆纱布。
甘遂忙把手一缩，说：“妈！”
樊素珍哼哼了两声，甘遂讪讪的，挽了她的胳膊，问她：“妈，路上开了多少小时，您老人家累不累？要不要上去休息一下？我给你准备房间。”
樊素珍很久没和儿子这么亲密了，这样胳膊挎着胳膊散步闲聊，更是少有。儿子进人青春期就很少和母亲亲热，有了姑娘之后，更不会再和母亲有肢体上的接触，结婚之后，那更是像两家人，再难得有这样的机会。她心里感叹，嘴上埋怨不止。说：“你父亲还不知道呢，这要是知道了，还不知会把你怎么样。你也知道，他对你媳妇比对你还好，恨不能那才是他亲闺女。”
甘遂好奇，借机问：“那你也忍了不是？”
樊素珍撇撇嘴说：“不忍我还能怎么样？好啦，不和你闲话三七，你马上收拾东西，坐我的车回去，我已经让人替你订了飞机票，你回去后，机票就应该送到家里来了。你说那孩子什么时候生？你在这里拖了这么长时间，都大半个月了，会不会已经生下来了？”
甘遂哪里会想到他母亲会问这个，听问到细节，还有些发愣，他实在不方便回答。樊素珍叹口气，问他，你们在一起是什么时候的事？甘遂浑身不自在，他哪里是会和母亲说这些话的人，便别别扭扭地说：“就是上次我去开会嘛。”
樊素珍再问一句：“我哪里还记得你是什么时候去开的会？我经常一个星期都看不到你，谁知道你又去哪里了。”
甘遂只得说，是去年十一月初。既然已经说到了这里，他就索性都讲了，说不过前面几次都有做保护措施，就最后一次，一时大意，于是就…那样了。
樊素珍再问具体是哪一天，这个甘遂记得，是十一月十五日。樊素珍算了算日期，说还好，你现在过去，还能赶上。只要不出意外孩子早产什么的。
甘遂被她说得心惊胆战，想起白薇的孩子就是出意外没的，这要是也有个意外呢？
樊素珍看他脸吓得青了又白，拍拍他手说：“别担心，不是人人都会出意外的。都说是意外了，意料之外。”
她这一拍，正好拍在甘遂的伤口上，痛得甘遂呲牙咧嘴，跳得有三尺高。
甘遂和樊素珍商量完毕返回去走。樊素珍像是很随意地问：“你打算拿他们母子怎么办？”
甘遂愁眉苦脸地说：“我不知道。”
樊素珍长叹了一口气，到屋子前时，就闭口不再说话了。
甘遂请出白薇来和樊素珍见了，说声要走，打了背包，坐上吉普就走，把媳妇留给老娘去照顾。他和司机轮换着开车，一路回到北京，果然机票已经送来了。他扔下度假用的衣服鞋子，换上出门的衣服，带了足够的钱，让一直等着的司机送他去机场。
一路上天都阴着，随时像要下雨，到了机场，那雨终究没下下来，甘遂坐上飞机才送了一口气。他倒不是怕下雨飞机要滞留在停机坪，而是觉得这是一个预兆。如果飞机准时起飞，那就说明一切顺利。
他现在就缺一个顺利不是吗。亏他的名字还叫了一个“遂”字，他这一生，哪一点是遂了他的心了？
甘遂闭上眼镜假寐，想起和茵陈的种种，想到他终于还是要去见她，想到临别那天他一时鬼迷心窍，坐火车从南京送到杭州。如果没有后来这一段，那现在的麻烦也就不存在了。想起茵陈坐在他对面的卧铺上唱越剧，想起她唱着“英台若是女红妆，梁兄你愿不愿配鸳鸯”，想起她的大眼睛里满含着的忧伤，而自己终究没说一个字的将来。想她这八个月是怎样的难熬，一时悲从心来，眼泪从紧闭的眼缝里溢出。他扭头朝着舷窗玻璃，不想让隔壁座位的人看见他流泪。
窗外夜已黑，即使飞行在几千米高空，云层仍在旁边堆积。飞机继续爬升，直到冲破积雨云层，才不是灰蒙蒙一片。甘遂闭眼闭得都觉得吃力了，他不想再与自己较劲，睁开眼睛朝外看，看见的是前面飞机翅膀上一盏一闪一闪的信号灯。
指路明灯就在前方吗？甘遂觉得自己仍在浓云迷雾中摸索，找不到突破的方向。
飞机停在上海虹桥机场，他要了一辆出租车，直奔上海火车站，买了最早一班去杭州的车票，上去后再补软卧。这样在明天清晨，他就可以到杭州了。
火车咣当咣当开着，平稳的频率极易送人入梦。他这一天从北戴河赶到上海又坐上去杭州的火车，早就累得不行了，在梦中他看见茵陈，他送她归杭州，也是这一程路，她在对面对他笑着低声吟唱江南小调：三载同窗情如海，山伯难舍祝英台，相依相伴送下山，又向钱塘道上来。她那时曾说，这可不是到了钱塘道上来了吗？
甘遂在梦中都想，我这不是又向钱塘道上来了吗？我原来还真的就像梁山伯一样，千山万水地赶着，赶去见贤妹一面。只不过故事换了角色，有了人家的不是闺中女子，而是他另有婚配。
如果，甘遂在梦中痴想，如果他不是已经结了婚，他一定会娶这个在他研讨会上结识的女才子。
在梦中他灵光一闪，哈哈笑起来，对茵陈说：“茵妹，你看，我们那个研讨会，不就是旧时的书院吗？我们也是同窗啊，虽然没有三年，只有一个星期。你的名字中，也有一个茵字，和英字音也相近呢？”
他在梦中笑出声来，为自己的奇思妙想鼓掌。笑着笑着从梦中醒来，他想起来了，这两个人的结局可不能算得上是好吧。
醒来后他惆怅不已。他从来不是多愁善感的人。会背两首诗词，不过是幼学功底。这样在梦中笑梦中哭的，在他是从来没有过。他基本不记得自己有过一觉睡醒还记得做过些什么梦的事悄。而这个梦，先喜后悲，清晰无比，他醒来后，仍然记得他的心像是被揪了一把似的酸楚。
就像是现在。那颗心仍然是一抽一抽地痛。
如果这不是爱情，那他不知道怎样的心痛才算得上是爱情。
他活了三十岁，结婚多年，有青梅竹马的妻子，有过一个不成形的孩子，经历了这么多的一个成年男人，要到夜深人静时分，人在天涯之际，才发现他的爱情终于存在过。它来过，又悄悄走了。来无影，去无踪，来得浑然不觉，去得痛彻心扉。
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。
这首名为《花非花> 的诗，一向被后人理解为无题，不知道原作者诗人白居易想写的是什么。甘遂这时候想，写的其实就是爱情吧。
车窗外薄雾晨曦，远村近林上飘着一层白纱。田里种的是密密的青麻，就像是青纱帐起，几处青瓦白墙的农舍，田头有古老虬曲的树，铁道边不时有小块的水塘，里面长着碧青的荷叶，偶有几枝红荷尖挺出叶面，还有白鸳悠闲在水里觅食。江南田野美丽得如同明人山水画。
清晨五点，露水未消，他到了杭州。
出了火车站，他叫醒一辆停在出口处的出租车，那司机歪在驾驶室里睡觉，一看大清早来了生意，马上清醒了，问他去哪里。甘遂坐进后座，报出茵陈家的地址。过了快九个月，他仍然记得一宇不错。
清晨车少，没多久出租车就把甘遂送到茵陈家的门口。甘遂付了车钱下车看，晨光中的小院门和深夜中的比起来，陌生得他不敢上去叫门。
本来他也不熟，只是这一天一夜里，他把这个院门想了无数回，菌陈和他告别时的情景翻来覆去萦绕在心头，心里早把这个院门看得如同自家大门—样。但记忆终究有些走样，记忆把过去的变得美好了，他记忆中的这个院门好像是靑藤书屋般雅致，这时在清晨的光线下，清清楚楚出现在他眼前，是一颓圮之相。
院墙的灰白墙皮剥落，露出里面泛潮的青砖，墙顶檐还长了两丛蕨草，潮湿泛出墙根，长出蒲公英，开了一朵小黄菊花。院门黑漆漆过，常年暴晒后一块块龟裂断纹，脚底下是青石条铺就，旁边没人走到的地方，青苔堆叠。
茵陈就在这样老旧的住宅里一个人住着，想想都觉得凄凉。如果不是他突然想起给她写信，她一个孕妇，分娩在即，叫她如何是好？
甘遂再一次在心里痛骂自己。
终于他鼓起勇气去敲门。他想这个时候她一定还没起来，一时半会儿叫不醒她的，正准备多花些时间，哪想才敲到第三次，就听见有人在里面回答说：“来了。”
用的杭州话，他原是不懂的，但想也想得出是什么意思。这声音清婉柔和，正是他记忆中的嗓音。里面的人果然是茵陈。
他退后两步，等她开门。
门开了半扇，探出一个人头，乌发披肩，雪白容颜，长眉鸦鬓，双眼含情。
甘遂蓦然看见茵陈，竟不知如何是好。
chapter 6 晨妆
他这一路日夜兼程，本就是来看她的，她的样子他烂熟在心，但看到她，他却又陡感陌生。虽然这个女子和他记忆中的茵陈一模一样，但是这个女人，他无权拥有。
茵陈抬头看他。过了快九个月，他们终于重见，她就那样微微偏着头，抬起眼睛看他。慢慢地，泪水盈满她的眼眶，她轻声说：“你来了。”这次换了普通话，声音还是那样柔媚。
甘遂回说：“我来了。”
茵陈定定神退后一步，让他进门，说：“进来吧。”
甘遂进门，茵陈在他身后把门关上。甘遂打量这个小院。院子不大，青砖墁地，砖缝里同样是铜钱厚的青苔。院子里有一架绿藤，藤上结了细细长长的丝瓜，还有将开的淡紫色牵牛花也缠在竹架子上。
靠院墙要底下堆了好些灰瓦花盆，半盆子土，里头是极细的香葱叶。想必以前也是种了花草，如今主人家死的死，活着的人身子不便，没了心思侍弄草木，便把切下的葱头随手插了进去，方便厨用。
小院进深很浅，藤蔓架子后面就是三间旧瓦房，木制的隔扇久未油漆，已露出木头本身的灰白颜色。有一间屋子的门开着，当中挂了一块碎花布帘子，想来那就是茵陈的闺阁。
甘遂转身看着茵陈。刚才她躲在门后，只露出一张脸来，这时才看清她的身体，穿一件直身旧棉布碎花长裙，睡衣的款式，胸前打了细褶、罩在隆起的腹部上。裙子只到膝盖，裙下是浮着淡青色血管的小腿，裸着，没有穿袜子，脚下是一双搭襟头的青布鞋。
茵陈看到他打量她的眼神，有些害羞，还有些慌乱。她先是想用披散下来的长发掩饰一下肚子，后来又觉得披头散发的也不雅，左也不雅右也不端，她手足无措地看着他，过了一会儿哎呀了一声，说：“你坐吧。”指一指藤架下的一张竹制躺椅。
这张躺椅想来是她夜间在此乖凉的，露天放了一夜，竹条上结的露水涸也了一小滴一小滴的水印。甘遂把手里拎着的旅行袋放在上面，说：“我不累。”
两名话说开，茵陈自然了些，她动手梳起头发来，原来她手里握着一把木梳。看来是早起了，正窗下梳头，听见有人叫门，就这样一身刚走的模样去开了门接了客人进来。
甘遂问：“这么早就起来了？”他想怀孕的人不是应该多睡会儿的吗？
茵陈两三下梳好头，把梳子插在头顶，辫起辫子来，边辫边答说：“啊，早点起来，把事情都做了，白天就不用出去了。”
她把辫好的发辫盘在脑后，手腕上本来套着橡皮筋，橡皮筋上穿着几枚黑色钢丝发卡，她一枚枚取下来，放在牙齿上咬着，再用手指掰开，回手别进盘发里，转眼一个沉甸甸的发髻就梳好了。她再取下木梳抿了两下鬓角，把额边耳前细碎的短发都抿进紧贴头皮的发丛里，露出一张雪白的鹅蛋脸来，除了脸上多了几粒雀斑，一如初识般美好。
甘遂再问：“有什么事要做，我去做好了。”
茵陈涨红了脸，说：“不用，我自己来就好了。”
甘遂坚持说：“我来吧，你身子重，不方便。”
茵陈仍然不说有什么事要做，只是说：“你坐了一夜火车，要不先洗洗脸吧？这里有水。”把墙角一个磨石水泥的水槽指给他看，水槽上有一个水龙头，每隔一秒滴下一滴水。水槽里放着一个盆，里面已经接了有半盆清水了。
甘遂看了一眼说：“水龙头漏水，不什么不叫房管所的人来换？”
茵陈忽然笑了一笑说：“唉，房子倒了都没人来修呢。”那意思是，这样的小事，怎么可能麻烦人家？她的笑容里颇有点笑话他何不食肉糜的味道，笑他这个人高高在上，哪里知道民间疾苦。
她这一笑，甘遂才又找回当时在上海在南京的感觉了，才觉得那个慧黠娇俏的女孩子重新回到了她的身上。他这时已经看惯了她的模样，觉得她大肚子的样子也不碍眼。于是问：“什么时候生？”
茵陈低头，说：“还有半个多月。”
问到这个问题，两个人都觉得难堪。甘遂打开包拿毛巾，说：“那我洗一下脸，坐的夜车，下了车脸都没洗就来敲门了。”他手臂上的伤口有些胀痛，需要换药和纱布了。
茵陈说：“我拿杯子给你漱口。”转身一撩门帘，进屋去了。过会儿拿了一个玻璃杯子来，说“这是干净的，你用吧。”又转身进屋去了。虽然是个马上要临产的孕妇，身手倒不笨拙，可以说得上灵活。
甘遂取出剃须刀，就着水槽上方一面倒挂着的手掌大的圆形梳妆镜刮胡子，从镜子里看着她的门帘，想看她在里面做什么。那门帘一掀，茵陈又出来了，手里拎着个医院里用的白色高脚痰盂，看也不看他，埋头侧身从他身后过去了。他正想问，是不是生病咳嗽，怎么用上痰盂了，猛然间明白了，连忙闭嘴，差点咬了自己的舌头，刮伤自己的脸。他完全没有想到这样的老宅子里是没有卫生设备的，这个高脚痰盂的功用可不是用来吐痰的，而是有别的用处。怪不得怎么问茵陈，她都不开口。他的生活环境一直都优越，房间里有专用卫生间，浴缸大得可以平躺，抽水马桶是铜制的零件，从不漏水。
他趁她出去的功夫，把纱布换了，涂了药水。急救包他带了一个在旅行袋里，夏天就怕感染发炎。等他洗漱完毕，茵陈也回来了，这次是空着手进来的，那个卫生用品不知被她藏哪里了。甘遂只觉得好笑，一个孕妇，即将分娩，腹中胎儿挤压膀胱，五分钟就需要上一下卫生间，她把那东西藏在外面，也实在太过小心了。
茵陈在水龙头下洗了手，又进屋以去了，这一次还关上了门，再打开的时候，她换了一条外出的裙子出来，手里捏着个小钱包，镇静地说：“我去买点菜，你休息一下吧。我房间里有床，要躺一下也可以。”