时间的玫瑰
作者：蓝紫青灰
1 爱情故事
自从《飘》或是《乱世佳人》问世，年轻的女孩儿都会在写这么一句：她不过是爱上了爱情本身。从前是写在日记本里，后来是写在BBS上，再后来是写进博客里。在十几岁的时候看郝思嘉为梦中情人穿了一件爱情的外衣，在她家的门廊下像穿了盔甲的圆桌骑士一样闪着光，从此爱上了这个幻象，然后百折不回不屈不挠地爱他十多年，只是因为得不到。
后来在二十岁的时候看昆曲《牡丹亭》，看杜丽娘在春天的花园里春情萌动，爱上了自己：看我如花美眷，却恨似水流年。没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。一个人在幽闺自怜，梦中有温柔多情的男生合了眼缘，一霎时天留人便，草藉花眠。末了才问他，是哪处曾相见？相看俨然，早难道这好处相逢无一言？说到底，杜丽娘是爱上了自己的一片缠绵之心，而那男生，不过是恰恰好闯进了她的梦中。
有多少爱情故事是这样开的头？起始于一个误会，误会爱情那件梦的衣裳，就是披了外衣的那个人。而那个人，藉着爱情的外衣，笑纳了那份柔情，到头来伤害了织梦与借出衣裳的主人。
但景天知道她的爱情故事不是这样开的头。在她遇上他时，她在为另一个男人伤着神。那个时候的他对于那个时候的她来说，便如空气一般的透明。她对他视而不见，哀伤的眼神击中了他，让他觉得眼前这个美丽年轻的姑娘有着超凡脱俗的气质，要不是顾忌两人的身份年龄，他说不定当时就会问她的电话号码。
很多的爱情故事始于一场误会。不是误会了爱情，就是误会了那个人，或是误会了某个事情。当事人未必是存心要制造这个误会，但误会之所以存在，自是对某人有利。
景天和蒲瑞安的故事发端，就是由一个误会开场，至于结局好不好——那就等故事结束才说。
关于两人的开始，在后来的日子里，景天和蒲瑞安把这个场景重演了无数遍，只是每一遍都不一样。
有一次是在参加环塔汽车拉力赛上，两个人气鼓鼓地从古尔班通古特沙漠起就不说话，一直到过了库姆塔格沙漠，蒲端安忍受景天的沉默忍受了一路，景天的沉默让蒲瑞安对越野的热情变成了一把怒火，燃烧了整个库姆塔格沙漠，沙漠的沙随着呼吸堵在他的胸口，让他忍不住要发火。蒲瑞安咽一下唾沫，湿润一下干燥得起火的喉咙说：“好了，够时间了，你要再装牙痛，我就把我们两个人都扔在这南湖戈壁滩上。”
景天解下遮住半边脸的丝巾，张口嘴给他看。里面牙龈是没事，咽喉却是红得像涂了辣椒粉，一嘴的沙子，呛得她喉咙肿了，这才一路不说话。蒲瑞安看清她的惨状，却开心地笑了，哈哈笑着吻上她干得起皮的嘴唇，亲吻中碰到彼此的牙齿，那里面嵌满了沙子。蒲瑞安一手扶着方向盘，一手□她的头发里，托着她的头吻她，手就像是□了米袋。蒲瑞安停了车，用依云矿泉水冲去她嘴里的沙子，再用这个水为她洗头。那情景，像是《走出非洲》里罗伯特·雷德福为梅里尔·斯特里普温柔地冲去湿漉漉长发间的泡沫，眼神相触，尽是温情泛滥。
再有一次，蒲瑞安去日本开会，他是无论去哪里开三天的会都要带上景天的。景天因陪他去开会却把阿德留在了家里生着气，从上飞机起到住进箱根的日式家庭酒店就一直失语，蒲端安只当她是又在情景重现，十分配合地闭上嘴，和公司经理开完电话会议后，拿出日式薄棉布浴衣说：“够时间了，去泡温泉吧？”景天指指喉咙，比划了一个动作。蒲瑞安向里张了张，依稀看见一根鱼刺卡在了喉咙口。蒲瑞安戴上眼镜，用她的一把眉毛夹子把那根鱼刺取了出来，再往里轻吹西瓜霜，然后慢慢吻上去，嘴里是西瓜霜的苦凉气息。
还有一次是景天真的在生气，坐上蒲瑞安的车就一语不发，蒲瑞安也不理她，开到半路，天色忽暗，车外飞沙走石，车顶上一片片叮叮咚咚的声音，引擎盖上有指头大的冰雹砸在上头，天空上还有闪电雷鸣。蒲瑞安把车开到高速路边上一处暂停点，冒着冰雹和雨水把车内一张薄毯子盖在车顶上，再进到车里时，衣裳半湿着，头上也被冰雹砸得生疼，心里冒着火，看景天仍是不说话，那菱角样的小嘴角倔强地抿着，别转头看着窗外的冰雹在马路上卜卜地跳，对他的湿衣湿发问也不问。蒲瑞安也气得不轻，摘下眼镜，把冰凉的嘴压在景天的唇上。景天张嘴咬他的舌阻止他粗鲁的亲吻，咬得蒲瑞安觉得有血腥气侵入他的嘴里，她的冥顽不灵让他的怒气高涨，他咬牙切齿地嘬着血花说：“跟我结婚！”
许多许多的不同版本，都是从景天不说话开始，到蒲瑞安用亲吻来结束。他们的开始，从来都不是像爱情故事中郝思嘉和杜丽娘那样，只是爱上了爱情本身，而是爱上彼此这个人。
最初的最早版本是这样的：
那年春天，景天和一班大四的同学面临毕业，毕业实习是去的苏州工业园区的一家仪表工厂，接待方的主管就是蒲瑞安。
那个时候的蒲瑞安，戴着一副无边眼睛，不苟言笑，穿一条面料与裁剪都极好的深灰色西裤，衬得他风度翩翩。上身多数是一件衬衫，穿在外套里面，光是从外套领口处露出的一点银灰色的衬衫衣领来，也看得出极好的品质。外套却是一件极普通的天蓝色的工装夹克，跟工人们穿的工作制服一模一样。当他一只手扶着曲线磨车床，一只手指着设计图纸对来实习的学生们讲着产品要求时，女生们眼睛里闪着崇拜的目光。
工人的制服也是制服，女生对制服发出的诱惑从来无法抵抗。就那么一件天蓝色的工人制服，穿在宽肩长腿的男士身上，和威武的军装竟似没有多大的区别。男人在全神贯注工作时的姿态，比任何一个时候都好看。所以运动员们都美貌，凡是比赛都吸引观众。隔着玻璃橱窗看西点师傅裱花，看大菜师傅飞火掂勺，全都赏心悦目。
那个实习期，女生们下车间去都像是踩在云端，说起这位蒲主管来，最多的便是猜测。有人猜他结婚没有，有人猜他有没有女朋友，有人猜他究竟有多少岁。说到这一点，女生就发出一声叹息。都说蒲主管那里都好，就是年纪太大了，他哪怕要是只年轻个三五岁，我就蹬了我男朋友，死追蒲瑞安。
大四的女学生，年龄最大的不过二十二三岁，平时接触的男士，除了老师，就是助教，有的助教不过比她们大两三岁，但挂了老师和学生的标牌，就划清了界限。因此几岁就是一道槛，她们的男朋友又是同班的同级的男同学居多，看到三十岁以上的男士，自然当是老古董了。蒲瑞安这样的成年男士对她们狭窄的学生生活圈子来说，一来新鲜，二来稀有，自然就吸引了诸多的女生。
不过花痴管花痴，议论管议论，却没人真的有所行动。这些女生中，基本上都有了男朋友，虽说实习期间不在一起，但联系也是少不了的。有人一到周末就回学校，有人则是去男友实习的地方，还有男友到苏州来的，游遍山塘虎丘各处园林。蒲瑞安人气虽旺，却是担了虚名。
只有景天没人来看，或是去看人。她前一阵刚和男友马骁吵了一大架，两个人赌气不说话，这次实习各走各的，她来了苏州，他则去了浙江，走之前彼此连招呼都没打一个。气得景天上了火，牙痛了一个星期，从来苏州的时候痛起，直痛到吃不下饭。这天实在痛得眼冒金星，下班后乘园区车到市区去找了家口腔医院看牙齿，晚上值班的医生是个年青人，估计也是实习生，看了看就说你这是长智齿牙龈发炎，要拔。景天痛得受不了，点头让拔了，又一个人坐车回到园区。
恰逢是周末，同来的学生全都不知去向，景天在空无一人的员工宿舍痛得一嘴的血，伴随着牙齿神经痛的，还有小腹的隐痛，景天算算日期，也许是推迟了一个星期的生理周期到了，心里一松，也就不是很在意。到晚上十点来钟，景天已经被牙齿痛折磨得在床上翻来覆去折腾了两个钟头，想只怕牙齿被这苏州的小实习医生看坏了，还是回学校医院去看吧，一来医保关系在那里，二来学校附属医院是上海的名医院，多少人排队挂号要提前一个星期呢。
她简单收拾了一个包，在出厂区时正好碰上蒲瑞安，出于礼貌，叫了一声“蒲老师”。蒲瑞安倒也记得他的车间里有这么个美丽的女实习生，看看她背着包，又是这个时间出园区，就问：“这位同学是要回上海？”景天点点头，蒲瑞安说：“那正好，我也要回去一趟，同学要是不介意，就坐我的车吧。这个时候回上海的大巴车已经没有了，火车要等时间，到底不方便。”
景天哪里会介意，她正担心会没车子，牙齿又痛得她半边脑神经一抽一抽地跳，马上点点头，也没再说一句谢谢什么的。
蒲瑞安说：“你在这里等一下，我去开车来。”景天嗯一声，等他把车开到身前，拉开副驾座坐上去，一只手按着右边腮帮子，一路上一句话没说。从苏州工业园一直到江湾五角场，一个多小时的车程，两个人沉默了一路。直到看到学校大门，蒲瑞安才说：“是这里吧？”他接待的学生是这个学校的，自然知道要把学生送到这里。景天点点头，说声“谢谢”。蒲瑞安说：“不客气，正好顺路，那回头厂里见吧。”就把车开走了。
不知为什么，他从后视镜里看了一眼这个美丽安静的女生。这个女生安静到坐了一个小时的车，没有一句话，他偶尔从后视镜里看她一眼，她都把目光垂下，那眼睛里有寂寞和哀伤一闪而过。他带了这个班的学生有一个月了，女生们全是叽叽喳喳的小麻雀，一刻不停地说着话，东问西问，而这个女生却鲜少开口，沉静得不像她这个年龄应该有的。美丽的姑娘在哪里都引人注目，而这个姑娘的美丽更是比她们一班的女生都出众，美丽的女生还这么沉默，是高傲还是矜持？蒲瑞安的后视镜里那个寂寞的身影留在了镜子里好一会儿，才在拐一个弯后不见了。
这是一个美丽的误会，蒲瑞安认定这姑娘是一个高傲的安静的不爱说话的女生。因为美丽，就目下无尘，因为美丽，就不屑于和他这样的老古董攀谈。但他也在心里颇为赞赏这个姑娘，一是为了她的安静，二还是为了她的安静。换了别的女生，就算不是想要结识他，就是为了实习成绩，或是毕业后的就业，也会抓住这个机会；要不就是纯粹的聊天，以显示她们的机智可爱，或是单纯地在男士面前下意识的想要表现，那也是人的本能。
他有那么一小会儿在想着这个姑娘，几乎想倒车回去追上她，问这么晚一定要回校是不是有什么急事？他总忘不了她眼里的哀伤，还有迎上他时闪烁而躲避的目光。但是稍一迟疑，车子上了一条单行道，再回头也难了。过了许久，他已经忘了这姑娘，却仍然记得她迎上他目光时低垂的眼睛。那双眼睛亮晶晶的一直嵌在他的脑中，直到后来与眼睛的主人重逢，他才想起那一程一句话都没有的安静的车程。
原来那一程的安静已经深植在他心里，那一程的路是真的安静，不是他的想象。虽然在他偶然的回忆闪过的片段里，两个人目光像是交流过许多对话，而那一切终究不过是他的想象。
而那姑娘，却像是不记得有他这个人，再一次把他当空气般透明。
2 青苹果
景天等蒲瑞安的车子转个弯不见，才另外拦了一辆出租车，让他开到一家国际妇幼医院去。这一路上，小腹的疼痛让她忘了牙齿痛。每个月的生理期，姑娘们习惯上称呼为“老朋友”，这次这位老朋友让她吃足了苦头。先是迟迟不来，这下来是来了，却又这样的痛法，她心里知道是出了事情。相伴几年的老朋友，她自然对她熟悉得很。每月定期来拜访，最多五天就告辞，不拖不欠，殷勤体贴，告诉她一切都好，一旦姗姗，便是有事，问都不用问。
心里的哀伤和恐惧一齐袭上她的心头，男友马骁不在身边，更是让她觉得凄凉。她舍本校著名的附属医院而选择别的医院，是不想在学校医院留下病历。还在实习期，身为在校的学生，发生这种事，让人知道了，颜面无存。景天一向是高傲的美丽的，更兼脾气火爆，平时少不了会与人结下什么怨恨，这事要是传扬开去，她的毕业证书和实习评估只怕都要受到影响。这一路在车上思前想后，下车前便已经做好了决定。
蒲瑞安那个美丽的误会便是这么产生的。她的哀伤是因为恐惧，安静是因为疼痛，闪烁的目光是因为害怕，垂下的眼睛是因为心酸。这一切全是因为另一个男人，蒲瑞安就算再英俊年轻一百倍，貌美如金城武，年少如柏原崇，也不会让景天多看他一眼。
景天到了妇幼医院，挂了急诊，事情就如同她猜测的，一丝不走样地发生了。因牙痛拔牙，却导致流产，景天腹内一组小小的胚胞放弃了生长，离开了母体。为免有细胞组织残留在子宫里，医生做了清宫手术。那一下一下剐骨剜肉的疼痛，超过了先前的牙痛和腹痛，因它伴随着的是心痛。
她对这件事情一点没有心理准备，来得突然，去得也突然，好像来来去去都与她无关，由不得她做主。它来了，又去了，从怀疑到疑似再到失去，都在那一个沉默的时空里完成了。它像是在游戏人间，翩然来临，看看这里不适合它长驻，便又走了。走还走得不甘心，像是在怪她花言巧语欺骗了它，害它来游荡这么一圈，又没有小心赔上笑脸要它不走的意思，赌气地在走之前偏要留下些脚印，狠狠地踩了她两脚，要她承受痛苦与心酸。它在告诉她，它明明是带着期盼来的，却只看到了失望。
手术做完，景天在观察室里躺了半夜，这半夜她睡睡醒醒，不停地做梦。梦中总是一次又一次从高处坠落，无底的深渊，不安全感一阵阵袭上来，醒来后冷汗出了一身。医院里开着中央空调，机组设备嘶嘶地响着，像一个安静的巨兽，在沉睡中发出吞噬的反刍声。
护士在景天身上盖了一床白布床单，一角印着红色的医院名字和红十字标志，发出消毒水的气味，白布经过多次蒸煮已经发黄，头顶上刺眼的日光灯管。床单下的她穿着反穿式手术袍，上身还有一件长袖薄T恤，下面却是空的。
原来那种深渊般的无底的不安全感是从这里来的。冷空气透过薄薄的白布床单钻进她每一个毛孔，寒冷加上虚空，这一夜的情形长久地盘踞在她的噩梦深处，那以后她有了怕冷的习惯，夏天再热，也不肯开冷气空调。
次晨醒来，她穿回自己的衣服，牛仔裤那厚厚的斜纹粗布包裹住大腿护住要紧处，热气暖上了身，才让她安了心。出了医院，见周围有许多的汤煲馆，全是为了赚住院的看病的人开的小饭店，深夜清晨都开着门，一罐罐的小砂罐在炉火上煨着，暖暖地招呼着客人。景天忽然觉得饿了，饥寒交迫的，十分需要这么一罐热汤来安慰她的胃她的心。她挑了一家干净的小店，要了一个玉米排骨汤吃了，打了出租车回到学校。
宿舍里没有同学，这正是她需要的。别的学生全在实习的地方，这个时候不会回来。她也不想回家去，这个样子让父母看见，少不得问长问短，问东问西，为了少麻烦，还是不必让他们知道的好。她在床上睡了一天，才起来去淋浴。热水开得哗哗的，又烫又重地打在身上，把积了两天的汗和寒意都冲走了，直洗得全身发红，快站不稳了才关了热水龙头。
她坐在床边仔细地把头发吹干，而热水的蒸汽像是跑到了她的眼底，怎么也吹不散。
这期间只有她的好朋友邹娟在照顾她。邹娟是学生会主席，担任着学校不少的职务，基本内定是留校了，因此虽然也要实习，却是在学校里。她在宿舍这么一住几天，顿顿喝汤，把邹娟吓得不轻，追问到底是怎么回事。
景天把肿着的牙根给她看，邹娟看了她的牙，再看看她的眼睛，说：“掉颗牙你会哭得眼睛肿？是不是因为马骁？我从来就看他不顺眼，傻大笨粗，脾气还大，心眼又小，你们这两年吵吵和和无数次，我看都看厌了。也就是你笨，偏要跟他要好。他到底有什么地方好，值得你为他伤心？”
“娟儿，”景天听她这个时候提到马骁，一阵心酸，但还是不忘替他说好话，“他会说笑话逗我开心呢。我跟他在一起的时候，吵架归吵架，开心也是真开心。”那些日子是真的开心啊，时间像飞一样的从指间溜走了，抓都抓不住。景天想如果这个时候马骁在她身边，会说什么样的笑话给她听?他肯定说，景天儿，你好的哦，你一个人偷偷吃肉喝汤，连骨头都不肯赏我一块。你看吧，这就是吃独食的下场，牙痛了吧？活该。她呢，肯定被气得直咬牙，然后跳到他身上掐他。他会哈哈笑起来，把她从他背上拽到胸前，把她的两只手扭到身后用一只手抓住，另一只会托着她的背，弯下腰，把她荡在胸前晃啊晃的。他会亲她的脸，说想吃什么，我去给你买。他最喜欢气她，气得她发急，然后再讨好她。
“开心有什么用？还不是害得你在这里哭？到底你哭什么？你不在苏州工业园区实习，偷偷回来，是不是出了什么事？”邹娟说着盯着她的脸，像是要从她脸上看出点蛛丝马迹来。
景天心虚，转过头去。
邹娟扑过去坐在她身边坐下，说：“傻瓜，你做什么了？你讲给我听，我决不告诉别人。我们从中学起就是朋友，我你还信不过？你有什么难处，我好帮助你。你在实习期间缺这么久的课，要是反映到系里，就不好了。你告诉我，我会替你想办法遮掩过去的。”
景天当然明白朝里有人好做官的道理，这件事她一个人闷在心里，也实在难受，邹娟这一问，触到她的泪腺，当即就刹不住车，拉着邹娟哭了一通，却仍然不说是为什么。
邹娟一看这情景就明白是怎么回事，嘴上把马骁骂了个狗血淋头，骂完了马骁又骂景天笨，骂完了景天再去校外的饭店买鸡汤给她补身，又打电话到苏州厂里为她请假，上上下下的事情都安排得妥妥贴贴。
过了几天，景天等身体恢复了，还是找到男友马骁家去，想知道他在哪里。这个情况不该她一个人承受，她想要他热情的拥抱和甜蜜的亲吻还有宽慰的言语。邹娟和马骁是同一个系的，她告诉过景天他们班这个组去了浙江某单位，电话多少。又当着景天的面打电话到那单位去，单位说下基层了，到几个县去搞调研。
“这一下有点难办了，谁知道他们已经到了哪个县的乡镇企业去了。”邹娟放下电话说：“他家一定知道，他总要给家里报个平安的。”
景天有点迟疑，邹娟说：“这事他该知道的，他应该对你负责。这个人虽然行事混蛋，还算是一个有责任感的人，做事也认真，为人还不错，蠢是蠢了点，但你硬要喜欢，我才不会拦着。男人嘛，不蠢的有几个？在他们这个年龄，这样的也将就了。”景天听了这话，忍不住笑了。在同样的年龄段，女孩肯定要比男孩成熟。
既然从心里原谅了马骁，那就不要再伪装矜持。马骁家她去过几次，马骁的父母很喜欢她，让她觉得可以放心找上门去。谁知开门的不是马骁的母亲，而是他的姐姐，同时在的还有马骁姐姐的男友，两个人在客厅的饭桌上摊开许多专业书，大声地纠正对方的错误，一边拿出计算纸来做演算，两边带齿孔的打印纸从桌子上直拖到地上。
景天见了这情景，满肚子的话都咽了回去。马骁的姐姐她只见过一次，依稀记得是个热情的人，她和她男友都是学的化学，正准备托福考试。景天弱弱地叫一声“姐姐”，冲马骁姐姐的男友笑一笑，算是打招呼。
马骁的姐姐马琰把她让进马骁的房间，倒杯茶给她喝，问：“你们不是去实习了吗？怎么回来了？你们是去哪个单位？”看景天没精打采的样子，又说：“不知道马骁那死小子到了哪里，上次说是去一个海岛，正要跟海船出去看渔民捕海渔，电话里声音听上去很兴奋的样子。”坐到景天身边，直骂马骁说：“死小子就知道玩，也不给女朋友一个电话。他们那个单位的电话我倒是有，上次抄下来的，你等一下，我去找。”说完就出去了。
马骁的房间乱糟糟的，书和笔记本从桌子上直堆到地上，书橱里倒塞着球拍球衣球鞋还有奖杯，墙上贴着著名球星的巨幅海报，还有麦当娜性感的穿着黑色渔网丝袜的大腿，房间里没有她的照片，唯一一张照片是他和球队的人的合影。照片上他和队友穿着沾满泥浆的脏球衣，脚下踩着破足球，一群人围着一只破奖杯，一个个脸上都露出没心没肺的笑容。
看了这笑容她忍不住也笑了，笑着笑着就流下泪来。
这一个星期，她像是老了十岁，而照片里的笑容，分明还停留在少年时光，因一场球赛的输赢得失而快乐而愤怒。
马琰拿了一张纸片进来，“我爸妈他们到泰山去玩了，家里就剩我了…”一抬眼看见景天脸上的泪上，赶紧上来抓住景天的手，拉她坐下说：“哎哟，怎么了？咳，快别哭了，肯定是死小子死不肯认错，你等我打电话骂他去。”把手里的纸片塞进她手里说：“这里，他上次留的电话号码，是他们实习的那个破单位的。你说什么破单位会让他们去岛上实习？照理说他们学经济的，和海洋渔业也搭不上什么关系啊？”