他真是霸道啊！不过我真喜欢他的霸道啊！
刚子有钱，但不挥霍，他是个平民老板。他最常去的地方就是酒吧一条街，人来人往的很热闹。那些看似豪华的高档餐厅他嗤之以鼻，他说没有人味儿，在那种地方吃饭就像是举行某种仪式，一点儿也放不开。
有时候下班时，我们商量着去哪里吃饭能提升档次。刚子说，“档次有个屁用，吃饭的时候如坐针毡，疼不疼？”
然后我们就被他领着去吃老北京火锅了，吃完火锅流一身的臭汗，洗个澡后又被他领到酒吧。我说你真是标新立异啊，他说反正一个人习惯了，无所谓，开心最好。
但实际上，他过得并不开心，他每次去酒吧喝酒总是醉着出来。
我每天都坐地铁四号线，从安河桥北坐到新街口。等地铁的时候最是无聊，无聊的时候总能找到打发的乐子。时间一长，我发现在安河桥北站永远都有一个弹吉他的小姑娘，细细长长的眉毛，鼻子很挺，眼睛大大的很有神。
听她唱歌是种享受，绝对值得你花上十几分钟细细品味。
她的嗓音清澈甜美，空旷的调子能把你拉回呼伦贝尔大草原、雅鲁藏布江、云南大理、成都的小酒馆……能让你不安的灵魂跟着调子慢慢出窍，这便是她的功力。
唱歌的时候，她总是习惯把头低着，然后轻轻地拨弄着琴弦。听得入迷了，也有人当场点歌的，然后往她的吉他盒子里扔个几十块钱，就算是酬劳。
一个人，一把吉他，一首歌。唱自己喜欢的音乐，用歌声和别人分享自己的故事，这是属于她的幸福。
我喜欢听她唱《北京，北京》，她和原唱的风格完全不同。没有歇斯底里的呼喊和躁动的电音，简单的伴奏，静静的哼唱，一点儿也不华丽。孤零零的几个调子，听了反倒更容易让人生出浓烈的渴望，透过寂静看到的繁华往往更加绚丽多彩。
听了不下几十遍，下一次再听还是会陶醉其中，常常能找到不同于以往的感觉。
我成了她的歌迷。有时候从她旁边经过，总会有意无意地跟着哼几句。刚开始出于礼貌，她总是抬头对我笑笑，说：“你也喜欢唱歌啊？”
我点点头，说：“喜欢，但唱不好。”
她冲我眨眨眼睛，然后低头继续吟唱。
后来我和她渐渐混熟了，我经常跑过去搅她的场子。她唱许巍的《像风一样自由》，唱到一半要换气，我接着后面唱一句周杰伦的《东风破》，哼着哼着就把她带到沟里去了。
她叫小玉，偶尔会抱着吉他来地铁站唱两首，但最近不常来了。
她说现在时间越来越不够用，生活限制了她的自由。衣食住行像四根绳索，紧紧地勒住了小玉的脖子，每向前迈一步，呼吸就变得异常艰难。她说不挣钱就活不下去，如果连最基本的物质都无法满足，谈理想就像是在水里憋气，坚持得越久越是难受。
不过，小玉天生嗓音条件好，很快就被一家酒吧老板看上了。她做梦都想拥有一个属于自己的舞台，虽然酒吧不大，但有人听她唱歌她就知足了。
酒吧规定，每天从下午六点唱到晚上九点，不算客人给的小费，另给三百块钱工资。
签合同那天，小玉给我打了不下十个电话。因为这件事情，公司里的同事鄙视了我好几回。
晚上她请我吃饭，她第一次喝酒。我开玩笑说：“现在麻烦大了。”
她说：“麻烦什么？”
我说：“以前听你唱歌都是免费的，现在要想听你唱歌，还得跑到酒吧里点瓶威士忌。”
她乐呵呵地说：“阳子哥，只要你能来，这瓶威士忌算我的。”
我点点头，说有空一定过去捧场。
酒吧里的小玉渐渐褪去青涩的面孔。她的嗓音依旧清脆动人，只是眼神里添了几分成熟的味道，那是被生活压榨出来的俗气，但刻进风花雪月里的俗，却是最能打动人心。
私底下小玉经常和我开玩笑，说能做自己喜欢的事情已经很难得了，没曾想一直坚持着，还能顺带着挣点钱，真是无法想象。
我说，上帝是公平的。每个人所忍受的苦和获得的甜是成正比的，付出肯定会有收获的。
她点点头。
在酒吧里唱歌，小玉认识了不少的朋友。她也遇到了人生中最重要的一个人——刚子。刚子是小玉的忠实粉丝。
以前刚子去酒吧总是喝醉，但现在好像变了，他再没有醉过。他的目光不在酒上了。
刚子是老报馆酒吧的常客，老报馆酒吧相比于一般的酒吧而言显得不那么燥，是个喝酒聊天的好去处。
小玉还没去酒吧驻唱的时候，酒吧的气氛还没那么活跃，每个人都沉在自己的世界里。小玉就像是一股醒酒的风，总是能让人晕晕乎乎的时候感受到一股清凉。
刚子第一次听小玉唱歌就被她深深迷住了，说实话我也迷，但没有他迷的那么有兴致。
以前他去酒吧的时候总会把我们也顺带捎上，但渐渐地他变得神出鬼没。
他早早地来到酒吧，点上一瓶百利甜，跑到最靠近舞台中央的位置。有时候也喝点老青岛和黑啤，然后等着六点开场，一直听到散场为止，从不中途离开。
他喜欢小玉，不敢明说，只好用小费来婉转地表达。这一点有些不符合老北京爷们儿的风度。就这事，我笑了他大半年，刚子居然也有不敢做的事。
直到表演结束的时候，小玉去后台卸妆，然后背着吉他往回走，刚子就偷偷摸摸地尾随。
大晚上的，黑灯瞎火，差点没把小玉吓个半死。
她给我打电话，说自己被人跟踪了，让我赶紧过去救她。
我说：“你别急，先稳住，等我先拿根棍子。”
等我赶到现场的时候，看到一个黑影和小玉在聊着什么。我不知道那是刚子，我第一反应是，小玉遇到流氓了吗？
我拿着棍子大声嚷嚷了几句，来个虚张声势，其实心里怕得要命。
刚子扭过头盯着我手里的棍子，脸都吓白了，原来他比我还害怕。
他躲到小玉的后面，结结巴巴地解释：“哥，你千万要冷静啊，我不是什么坏人。”
我这才看清那人是刚子。
我目瞪口呆，这还是我认识的刚子吗？回到公司和同事们聊起这事，大家都惊呆了。
我开玩笑说，“老哥，那天晚上要不是我拦着你，你差点就犯罪了知道吗？”
刚子安之若素，道：“喜欢的就要义无反顾地追下去，喜欢要让她先知道才行！”
这是他长久以来奉行的“快炒”理论，他说遇不到喜欢的就算了，遇上了就得猛火急攻，一举拿下！
我说酒吧里的女生也不少，你怎么就单单看上小玉了？他只回了我一句，小玉看着真实。事实证明，刚子还是有眼光的。
刚子仍然每天守在酒吧里，悄无声息地向小玉表达着自己的心意，结果每次都搞砸。
他想让小玉感受到自己的烂漫，于是提前定制了一个牌子，牌子上写着：“小玉，I LOVE YOU！”
小玉唱歌的时候，他就站起来，把牌子举得高高的，一边喊一边舞动着牌子，结果他的声音比小玉的吉他声还高，整个酒吧的听众都愤怒地盯着他。酒吧老板拿喝过的芝华士浇他的脑袋，他抖着脖子往外跑，边跑边骂：“狗屁的酒吧，老子下次再也不来了。”
第二天，他忍不住又去了。
这一次他安安静静地听完了所有的歌，等大家散场的时候，他悄悄把藏在座位底下的玫瑰花拿出来，然后去化妆间找小玉。
结果他心急火燎，一不小心冲到女更衣室里去了。七八个姑娘吓得惊慌失措，一边捂着胸口，一边拿着撑衣竿戳刚子的头，骂他是“臭流氓”！
玫瑰花被打落了一地，踩了个稀巴烂。小玉刚从化妆间出来，被这一幕惊呆了。刚子捂着头蹲在地上，被吓懵了，一句话也不敢说。
后来事情闹到酒吧老板那儿，刚子说都是误会，酒吧老板有意想讹刚子一笔，故意说他是性骚扰，想要他赔偿女演员的精神损失费。刚子哑巴吃黄连有苦说不出。后来多亏小玉从中周旋，刚子才全身而退。
刚子说：“小玉，谢谢你，玫瑰花我下次再给你买。”
小玉无奈地摇头。
为了能和小玉有的聊，他特意买了把吉他。他自己不会弹，但装模作样总是会的。一开始，他去报了个吉他的学习班，后来他发现自己怎么也学不会，学了一个月，只会弹《小星星》。
刚子甚至把他那首弹的支离破碎的《小星星》搬到了公司，我们集体调侃他，他也不生气。我才知道，喜欢一个人是真的可怕。
有一次，酒吧散场的时候，他背着自己的吉他找小玉，他对小玉说自己也想学，但总是弹不好，能不能教教他。
小玉说：“你能学得会吗？”
刚子笑眯眯地说：“能。”
可到真正学的时候，刚子笨得要死，比在吉他班的时候还要笨，五根手指不知所措，紧张得直哆嗦。最后连《小星星》也不会弹了。
不过刚子是个极有耐心的人，尤其是在追求小玉的时候。他大概是意识到自己之前似乎太过激进了，送花和表白对小玉来说似乎没什么感染力。于是他改变了自己的策略，他又开始贯彻他的“慢炖”理论。他说求爱就像是炖排骨，得用小火慢慢煨着，时不时加点水别炖干了就行，最后时机成熟了就一锅端。
这段话总让我觉得很有心计。我甚至在想，刚子是不是对小玉图谋不轨？但后来想想，刚子没错，因为绝大多数的人，只有对自己爱的人才会鬼迷心窍。“死缠烂打”被刚子玩到了极致。他经常趁双休的时候跑到小玉家里，一去就拎好几个塑料袋子，里面全是从菜市场买的菜。他的嘴很甜，每次都把小玉的奶奶哄得很开心。
小玉说：“这是我奶奶，干嘛让你叫那么欢？”
刚子皮皮地说：“迟早也是我的奶奶！”
小玉的脸有点红，道：“没见过像你这样耍无赖的！”
刚子吐吐舌头：“我就无赖了，我就赖着你！”
小玉懒得理他，他就自己钻到厨房去了。刚子经常借故学吉他，到了饭点的时候就赖在小玉家里不走，然后“蹭吃蹭喝”。这一次他打算亲自下厨，感谢小玉的关照。
奶奶掩着嘴，神秘兮兮地问小玉，进去的小伙子是不是她对象，小玉摇头说不是。奶奶嘴上没说话，眼睛却笑弯了。
刚子跑到厨房里忙活了好一阵子，最后呛得一鼻子灰出来，总共做了五个菜，四个阵亡，最后一个菜是盐水焖豆角，味道还凑合。
他端着盘子冲小玉傻笑，就像是个非洲原土著，就差把厨房点着了。
小玉看着刚子忍俊不禁，她摇摇头：“你是来捣乱的吗？”
刚子嬉皮笑脸地说：“是不怎么好看，但味道不错的，就是没你做的好吃！”
刚子没做过饭，这是他第一次。他花了五天时间在网上找视频，又花了一个礼拜的时间练习。那段时间刚子经常请我们去他家玩，说是搞什么Party，我们很兴奋，结果后来才知道，所谓的Party就是摆在我们面前焦煳煳的饭菜，我们心灰意冷。他说这是他最近新研制的大餐，尝到就是赚到，我们尝了一口，确定那不是人吃的，于是我们决定逃离。最后，他用尝一次给一百块的丰厚报酬顺利地收买了我们。
但刚子天生不是做饭的料，捯饬了好久，依旧停留在“能吃”的水平。
小玉嚼着盐水焖豆角，说：“真难吃。”
刚子指着桌子上的半堆豆壳，说：“难吃你都吃一盘了！”
小玉狡辩说：“我只是不想浪费而已！”
刚子喜欢摄影，没事的时候总喜欢拍点什么，这就是他一直跟我们说的，“人的精力不能全为了工作，有时候也得陶冶陶冶情操。”摄影是他认为记录生活最好的方式，公司里挂满了他拍的风景照片。
他每天忙得乐此不疲，最重要的是他找到了一个免费的模特。
他把小玉的相片整理好放在精装的相册里，每到她过生日的时候，他就抽一张送给小玉。
有一天，小玉突然对刚子说：“这照片上怎么老是我一个人啊，看着孤零零的，要是再多一个人就好了。”
刚子这回突然脑子短路了似的，说：“要不你找个朋友我再帮你拍几张合照？”
小玉说：“他们最近都忙得很，要不咱们拍一张怎么样？”
刚子在生意场上脑子转得很快，在感情上往往比别人慢半拍，这下总算听明白了。
他兴冲冲地拿着相机，两人去了附近的公园玩起了自拍。那是小玉第一次靠在刚子的肩膀上，也是刚子第一次拉小玉的手。
刚子乐呵呵地说：“喏，小玉你看，现在照片上是两个人了。”
小玉点点头，说：“嗯，洗出来记得给我一张。”
后来，刚子干脆开了一个影楼，工作之余也有时间琢磨自己的爱好了。
刚子不会说太多的甜言蜜语，也不会做出什么惊天地泣鬼神的大事情，他就不是那种风风火火的人，适合过日子吧。软磨硬泡是他的本事，小玉就这样一点一点地被感动着，即便有些棱角也被刚子磨平了。
有一天，刚子突然对小玉说：“别去酒吧了，我赚钱养你！”
小玉摇头：“唱歌是我的梦想。”
刚子说：“那就唱吧，反正我也爱听。”
小玉是来来往往的人群中，少有的能把梦想坚持到底的人。即便活得不易，也要把“梦想”两个字描摹得字正腔圆。
刚子则是在背后默默支持她的人。
刚子说一切都听小玉的，她想唱就一直陪她唱下去。他说哪怕全世界都没人听她唱歌了，自己永远都是她的听众。
我也学着老北京的腔调，说：“刚子，你这是铁杆儿粉啊！”
他幸福得要死，说：“低调低调。”
2012年9月21日晚上8点36分左右，我接到小玉的电话。
电话那头，小玉在哭，说刚子出事了，让我去酒吧一趟。去到酒吧，看到刚子倒在地上，周围全是血。小玉脸色惨白，蹲在角落里，嘴唇哆哆嗦嗦的。地上好多碎酒瓶子，小玉的吉他被摔成两截。
我说：“别愣着，快叫救护车啊！”
赶到医院已经是九点多了。我和小玉守在急诊大厅，她急得都快哭了。我安慰她，说刚子命大，肯定能挨得过去。最后，刚子的头皮被缝了十几针，因为失血过多，差点就过去了。
我问小玉怎么回事。
她说：“晚上有几个小青年闹事，非让我陪他们喝酒，我不愿意，他们就对我动手动脚的。刚子急了，拿起酒瓶子砸了他们的脑袋，后来刚子就被他们几个给打了……”
我看着躺在病床上的刚子，脑海里浮现当时的场景，不禁惊出一身冷汗。不过谢天谢地，刚子总算捡回一条命。缝了十多针，想想都肉疼。
我一直在想，刚子那么胆小，以前我拿根擀面杖都能把他吓到半死，他哪来的勇气啊？
刚子躺了一个多月才恢复，遗憾的是，因为头部受伤留下了诸多后遗症，一到下雨天，他的半边脑袋就疼得厉害。左耳的听小骨碎了，医生说可能会影响听力。
事后我问刚子，“你当时打人的时候不怕吗？”
他说：“不知道怎么回事，脑子一热就不知道怕了。”他还开玩笑，说现在就是借他十个胆子他也不敢了。
小玉说对不起刚子，于是她辞掉了酒吧的工作，那把摔断的吉他被她收在盒子里，说以后再也不会弹了。
国庆节前夕，小玉突然给我打电话，说她要和刚子结婚了。
我说：“这是好事啊，整天东奔西跑的，有了家就有了奔头，一切都会好的。”
拍婚纱照那天，刚子开心得要死，西服扣子都扣错了。
他握着小玉的手，说：“拍了这么多照片，这大概是我们拍的最美的一张合影了。”
小玉拽着刚子的领带，说：“婚纱照都拍了，你可不许反悔了哦。”
刚子很爷们儿地说：“傻子才反悔呢。”
结婚那天，刚子突然从后台抱来一把吉他，那把吉他他已经好久没碰了。刚子并不是一点没学会，想起之前学吉他的日子他总想笑，自己为什么那么笨呢。
也许刚子天生就五音不全，他自始至终都没有弹过一首完整的曲子。然而，当婚礼现场的伴奏响起的时候，刚子的手指突然变得灵活起来，原来他不止会弹《小星星》，还会弹《知心爱人》。
调子很慢，慢得像一个说书人，却从没有什么调子能让我如此感动。刚子不喜欢弹吉他，不喜欢进厨房，但小玉喜欢，他就喜欢。
他目不转睛地盯着小玉，说：“小玉，对不起，我太笨了，学了几个月却只会弹一半！”
小玉眨着眼睛，眼睛红红地说：“没事儿，剩下的一半我弹给你听。你的一半加上我的一半才是完整的。”
刚子弹的那半首曲子是我听过最五音不全，但也最让人动容的。
2014年的时候，我也结婚了。婚纱照是刚子帮我拍的，全程免费。
那一年他和小玉生了个女儿。
刚子拿出相册，乐呵呵地说：“你看，现在照片上又多了一个人。”
我说：“是哦，小家伙长得真漂亮啊。”
他说：“那是，和她妈妈一样漂亮。以后我每年都要给我女儿照相，等她18岁的时候，送给她做礼物，那多美好啊。”
他家里有一个柜子，里面摆满了相册，相册上写着日期。
我说：“这么多照片，花了不少时间吧？”
他笑笑，说：“我答应过小玉，每年生日都送她一套相片。记录美好的东西，花再多的时间都值得！”
我点点头，道：“做一个好爸爸和一个好丈夫也够你吹一辈子牛了！”
他笑，小玉也跟着笑。
我从那里深受启发，于是决定也要记录点什么。每天收集一点点感动就好，最可贵的是一直坚持做下去。
小玉和刚子结婚后，听她唱歌的机会越来越少，但我始终记得在安河桥北站，有一个弹吉他的姑娘，细细长长的眉毛，鼻子很挺，眼睛很有神。
10月26日是小玉的生日，晚上她叫我一起去吃晚饭。
我想着给小玉挑件礼物，但又不知道买什么，去商场逛了半天，却什么也没买着。
后来瞎逛，无意间路过一家乐器店，突然瞟到了挂在墙上的吉他，于是会心一笑，心里顿时有了底。
我把吉他送给小玉的时候，小玉开心得不得了。但她说已经好久没弹了，很多和弦都记不得了，怕是想弹也弹不出当时的味道了。
说起这些话，着实有些感伤。
刚子看了看小玉，说：“收下吧，吉他就是你的命根子，我知道你舍不得，有机会我陪你去安河桥北，你弹我听！”
我笑了。
不论在哪里，有多远，仍然有人想到你，这种幸福真是无以言表。对于小玉来说，有个人愿意陪在她身边，愿意为了她而冒险，还有什么比这更浪漫的呢？
一段不会迷路的旅行
小时候出门，妈妈总给我写上一张有家庭地址的卡片，耳提面命地告诉我不能迷路。
而今，那个住在我家旁边的胖姑娘走了。我能做的，也就是让她别迷路。我在这儿，你的家也在这儿。
“嘿，迷路的大耳朵！收听我，不迷路。”
——引言
我的人生里，有无数次曾感觉到自己找到商机，即将飞黄腾达。这种错觉来自我的老铁——泡芙。这个住在我家隔壁的胖姑娘，三分钟换一个爱好，然后迅速地跑到我家来告诉我。
五岁的时候，我用家里的棉被，给她裹了她妈妈刚买回来的冰棍。棉被是从我家的箱子里搬出来的，冰棍是她一个暑假的份额。这厮嚷嚷着让我学巷口老爷爷，卖完拿钱给她买花头绳戴。结果没了冰棍，脏了棉被的时候，我的合伙人泡芙第一个跑到了我妈面前痛哭。花头绳最后成了我屁股蛋上的红印。
小学的时候，我将《水浒传》的故事背下来去学校讲给同学听，一个故事两毛钱，能吃一个棒棒冰。这主意还是泡芙出的，她说电视剧里说书先生们都是这样的，极其有文采。她昧着良心说：“阿泽你比说书先生厉害多了！”
但是说书先生们都有惊堂木和茶水，我从家里把老妈的首饰盒偷出来，还给自己沏了一大杯老爸的龙井。挺苦的，我的故事没讲到一半，一个两毛钱都没有赚到的时候，就被班主任逮住了。
初中的时候，她想去和班长告白，但一手狗爬字不好意思写情书。就拍我马屁说：“阿泽啊阿泽，代写情书一定很赚钱，以后你娶老婆生娃娃要好多钱的，你没钱就只能娶我了。”
我不想娶泡芙，泡芙太胖了，从小欺负我到现在。我立刻开张了我的第一笔生意。泡芙给班长的爱称是仔仔，其实在我眼里周渝民甩出班长十个五道口的距离。我就使坏改写成了崽崽，那个奶白的小子在我眼里就是个小屁孩儿。
对不起，人是不能使坏的。我数学课开副业写情书的时候被老师抓住了，崽崽在他们眼里是我暗恋的某位女孩，班主任让我大声朗读并贴在了教室后门。整整三年，进门就是我的书法作品和文学作品。
负责执行贴这个任务的，是那位仔仔。他后来偷偷和我说，他以为我暗恋他，因为后来泡芙这厮跑去和他说，崽崽是你啊。后半截最重要的事实“情书是泡芙想写给仔仔的”也被无耻篡改。