11点，你俩终于决定睡觉了，可是咚咚你不要洗脸，不要刷牙，不要洗脚，哪怕看弟弟都洗完上床睡觉了你也仍然不肯妥协，梗着脖子大吼“我不洗”。我已经累得头都大了，咚咚你曾经不是这样的啊，如今这是怎么了？我万般无奈，筋疲力尽，最后只好把自己献给你——我陪你洗了鸳鸯浴，给你讲完三个故事，慢慢哄你睡觉…谢天谢地，你终于，睡着了。
深夜，看着你的睡颜，我的大姑娘，你不知道我有多崩溃——我完全想不明白是哪里出了岔子，曾经那个喜欢上幼儿园、能自己吃饭、自己刷牙洗脸洗脚的咚咚，她去哪儿了？
三岁…我亲爱的咚姑娘，你的“叛逆期”，就这样来到…
所以，咚咚，你并不知道，每天，在你睡着后，我早就没有时间写作，因为我要翻阅大量书籍，想从中找到陪你长大的合理方式——我为此潜心研究蒙台梭利、瑞吉欧等早教方法，认真研读《儿童发展心理学》，关注若干个育儿微博，学做各种好看好吃的营养餐…可是最后得出的唯一结论竟然是：总有这么一个阶段，总要慢慢陪你走过。
简单说就是：别着急，等着吧！
我终于忍不住跟几个妈妈抱怨：早先那个省心的孩子，她怎么会在三岁这个小小的年纪就开始叛逆？我要什么时候才能摆脱这种困扰？我不求她多么优秀，只要做个懂事明理、乐观积极的孩子就好。我一直为此努力，却仍然无法避免各种艰难险阻…
妈妈们却都笑了，然后，她们说了几段话，瞬间点醒我——或许，也是瞬间砸蒙我。
妈妈A说：“怎么可能摆脱困扰呢？其实就算是在孩子小时候，也是有各种各样困扰的呀，你是因为咚咚小时候身体好，才少经历了许多事。比如我女儿从出生后就长湿疹，一直到快两岁，脸上都是各种红肿和疤痕，看着别提多心疼了。又因为是过敏体质，大米、鸡蛋、奶粉、海鲜…全都不能吃，孩子瘦得像排骨。那时候我就想着，只要她能身体健康，摆脱湿疹困扰，我就谢天谢地了。”
妈妈B说：“再严重的湿疹到两岁多基本都会痊愈，当然到这时候也就该上幼儿园了，我儿子在最初上幼儿园的那一年里，基本上每上一周幼儿园就要因为感冒、咳嗽而休息三周。冬天的时候还容易转为肺炎，天天都得在医院守着打针，为了挂专家号凌晨四点就去排队。大人孩子都遭罪，简直是一场噩梦。那时候我就想，如果这世上没有冬天就好了，那样，我们也就不会有肺炎的困扰了。”
妈妈C说：“等年纪大点倒是不容易有肺炎的困扰了，可是该上小学了，择校吧，名额少咱抢不着，买学区房吧，那价格贵得让人想抢银行，好不容易进了个还不错的学校，结果那作业多得写不完，常常都得我和他爸帮忙写。老师们今天布置孩子回去画幅油画，明天说让做个灯笼，后天竟然让我们去买小学生专用的化学实验材料，观察镁条燃烧。每个步骤家长都要拍照、冲洗、签名后交给老师，以证明孩子们真的完成了素质教育的项目——我杀人的心都有了啊，你说这培养的是孩子的素质还是家长的素质？我的愿望就是赶紧让孩子上高中吧，最好还寄宿，自己的作业自己做，自己的前途自己奔，我这老胳膊老腿的陪不起了。”
妈妈D说：“你以为上了高中就省心了？现在你们一个个都说‘孩子成绩不好也无所谓’，真到了高中阶段，我就不信你们还能这么洒脱！成绩不好怎么办？考不上像样的大学，又没有去职业院校学本事的那份踏实，除了送出国，还有别的办法吗？可是出国，那是要钱的！”
妈妈E说：“我儿子倒是出国了，现在学成回国了，麻烦一样多——三十岁的人了，女朋友还是一个接一个地换，不过就这样也没有他换工作的次数多。你都不知道他到底喜欢什么，到底想干什么。出国花了上百万，回国年薪五万，二十年，他不吃不喝才能赚回来，这还没算通货膨胀的因素。人家口口声声说了坚决不‘啃老’，可是不啃老的话怎么买房子、娶媳妇、养孩子？我都替他愁啊！我都恨不得说‘儿子啊，我心甘情愿被你啃，求求你啃老吧，赶紧买房结婚生孩子行吗’？”
…
我瞠目结舌。
看，未来的道路那么长，摆在母亲们面前的挑战那么多，困扰…它不是过去时，而是进行时、将来时，是一辈子的如影随形。
究其根源，不过是因为：爱。
是的，这一代母亲，绝大多数受过高等教育，开始接受西方先进的育儿理念，并试图与上一代人的老观念作斗争。她们不约而同想要成为孩子的朋友，想要陪孩子长大，想要给孩子更宽广自由的成长空间…可是，就是因为在乎，就是因为投入了更多精力却仍然要面对种种变数，所以走着走着，再和颜悦色的妈妈也终于忍不住发脾气，再讲究科学理念的妈妈也常常会困惑无力。
偏偏，除了咬紧牙关，坚持着，用更多耐心去观察、去思考，别无他法。
所以，我只能更加仔细地观察你，拿出更多时间来陪你，我的咚咚。
托“观察”的福，我渐渐发现，咚咚，你的改变，或许真和弟弟有关。
因为弟弟长大了。
他再不是那个只晓得躺在床上要奶吃的娃娃了——他会走路了，会奔跑了，会追着你喊“姐姐”了，会用崇敬的目光仰望你了。或许，对你而言，幼儿园里最吸引你的不过是有人陪你玩，而如今，弟弟可以更好地胜任这个工作，那么家里当然是要比幼儿园更诱人一些的。
于是，伴随他对你种种的模仿，你也开始模仿他——他喝奶粉，你便也想喝奶粉，为此你甚至放弃了本来很喜欢的鲜牛奶；他要大人喂饭，你便也想要大人喂，这或许是你获取安全感的方式，也或许只是为了强调你和弟弟一样受重视；你向天空撒一把爸爸的名片，在弟弟的尖叫与欢笑声中低下头，刚好看见弟弟崇拜的目光，这极大鼓舞了你，于是家里被你扔得乱七八糟；当然你更喜欢的还是说“叮叮跟上我，跟在我身后”，然后带着他四处乱窜、各种翻拣、不断折腾，而你弟弟，他偏偏还就吃这一套，哪怕前脚刚被你揍过，擦干眼泪仍旧要跟着姐姐混；以及，当妈妈说“如果你不喜欢这个小牙刷，不妨送给叮叮”时，你才会抢过来，认真刷牙，紧接着用专属于你而叮叮没有的漂亮小盆洗脸洗脚…其实，承认吧，咚姑娘，你只是为了彰显自己更重要一些，更了不起一些，更神气一些。
弄明白这些之后，我终于松口气。
我笑了——亲爱的宝贝，谢谢你，给我一个新命题，因为这是有弟弟的人才能制造出来的新麻烦，因为这是两个宝宝的妈妈才必须面对的新困扰，所以我无处借鉴，只能一力承担，但没想到，当我克制住自己的怒火，真的凭着更细致的观察找到你“叛逆”的根源时，才发现，麻烦的源头，竟如此温暖。
因为你在乎弟弟，所以你的一举一动，才会与他有关。
你或许不记得了，就在你三周岁生日前一天，我在家陪你玩拼图。见你拼得兴致勃勃，我学CCTV采访你：“咚咚，你幸福吗？”
“幸福呀！”你头也不回地告诉我。
“你觉得什么是幸福？”
你略思考一下，扭头看着我，认真答：“幸福就是有弟弟！”
我瞬间失语。
你回过头去继续拼图，咚姑娘，你一定没看见我有点湿润的眼眶。
现在我相信了，最好的家庭教育，是父母的自我成长。
所以，谢谢生活，苦乐参半，才会余韵悠长；谢谢自己，更多耐心，才能豁然开朗。
以及，谢谢你们，我的孩子，以生生不息的姿态，制造新命题，督促我成长。
是的，未来，你们知道的，必然还有形形色色的困扰此起彼伏，但我有勇气直面一切困扰——因为，所有那些困扰，总不会比爱长。
我现在也终于理解了，对很多男孩子的妈妈来说，不是她们不用心，不是她们疏于管教，而是只要她们还不想束缚儿子希冀自由的天性，就必然要面对一个在相当长时间内都焦头烂额的自己。那就让我们一起一点点摸索下去吧，只为未来的某一天，能交给这世界一个值得被温柔对待的孩子。
给男孩子做妈妈
某天，我发表了这么两条微博——
#论一岁半男孩的破坏力#我在床上看小说，听见叮叮踢踢踏踏的脚步声渐近，但他没进来，而是一拐弯进了主卫，随后就听乒乓两声坐便器盖子的响声，继而“哗啦哗啦”…我突然意识到不妙，从床上一跃而起直奔卫生间，果然看见我儿子正拿着加湿器喷雾嘴上的小圆盖子，伸长手臂从坐便器里舀水玩…我给你跪了啊！少爷。
#再论一岁半男孩的破坏力#就在我去洗手的两分钟里，叮叮够到桌上没吃完的酸奶，倒在我卧室爬爬垫上用手涂抹。我赶着去救灾，这一分钟里他已经跑到姐姐身边，把手里剩余的酸奶倒进姐姐的粥碗。姐姐一愣，叮叮已在粥碗里洗了洗手，我再去救那碗粥，叮叮已经飞快举起勺子，把勺里的粥倒在桌上和地上…
读者们乐翻了，回复如下——
A：作为两岁半男娃的妈，负责地告诉你，“好日子”刚刚开始啊！刚刚开始啊！
B：我以前跟你说我儿子一岁多就能拆散所有遥控器和下水地漏，你不信，还是马克思老爷爷说得对，实践是检验真理的唯一标准！
C：这还只是开始，到了五六岁狗都嫌的年纪，你就等着吧…
D：坐等萱姐揍儿子续篇！
E：我给你点正能量，因为都一样！你心理平衡了吧？哈哈，给我一百万我都不再生了，估计你要是先有叮叮，也不会再生了啊！
F：唉，每次我看到可爱懂事的咚咚，都特别羡慕你这个妈妈，我家儿子和咚咚差不多大，我经常处于既生气又无奈的地步，现在暑假了，我已经快要发疯了！所以作为双独夫妻，我们两口子总也下不了要老二的决心。
G：我表示这几日我已然感受到两岁多男孩的威力，叮叮还好一点，再长大点估计还有更多突发状况，我已经受够我那两岁多的小侄子的破坏力和永久精力了，为什么大学生的暑假就要被用来带小孩呢！！！再“酱紫”下去，我会倒地啊！娃不是我的，没有母爱的力量支持啊！！
H：呵呵，你要有思想准备啊，我儿子都能把我妈家的狗折腾得尿血啊！他去遛狗，遛到最后狗都罢工自己跑回家了，我儿子就抱住狗头给拖出门…现在的情况是狗在家只要不听话，我们就说要让儿子带狗上街，狗狗马上安静了！
I：淡定啊，我儿子小时候用剪刀把我一条刚铺上的新床单剪成了草裙，这一条条的床单我留着呢，待他十八岁生日时拿给他看，人家没准说：“这种事情能是我做的吗？”我准备把这作为礼物送给将来的儿媳妇呢。
…
头晕目眩的暗黑未来扑面而来，我“亚历（压力）山大”地看着这些留言，最后看到这么一条：哈哈，这场景太熟悉了哇！我那养闺女的同事都觉得是因为我没教好，儿子才这么皮的哇！这样看来，我家不是特例啊！
记忆之门轰然打开！
大约在我十岁的时候，姑姑生了个儿子，于是从此，我就有了个比我小十岁的表弟。
话说表弟这种生物，如果跟表姐们年纪差得小，在独生子女家庭中间，还是很容易互相做个伴的。可若年纪差得大了，姐姐们就不像是姐姐，而像是天然老妈子——我们一群小学高年级女生，带着一个走路跌跌撞撞的小男孩，拖油瓶一样不说，还动不动就哭。某次家庭宴会上，这个小拖油瓶一直不肯乖乖吃饭，只顾到处乱跑，大吼大叫，而且还扒在别人椅子后面打扰别人吃饭，我企图吓唬他，他就恶人先告状地咧嘴哭…我被他吵得头疼，恨恨地骂：“×××，你真是没教养！”被我姑听到了，她很伤心，可在那时候的我看来，这分明就是不严格管束孩子的自作自受。
直到多年后，我也有了儿子。作为一个自诩在家庭教育上还算比较用心的妈妈，我看看乖巧的女儿，再看看那个调皮到恨不得飞檐走壁的儿子，然后再看看我那如今已经器宇轩昂、在银行系统独当一面的表弟，顿觉每个男孩的妈妈，上辈子都是折翼的天使…
这么说真不是夸张，因为作为一个已经有一定育儿经验的妈妈，按理说，在对待叮叮这件事上，我应该更加胸有成竹才对。但随着叮叮渐渐长大，我发现，他完全是在不断刷新我的底线！我想，上天赐我一个儿子，大概就是用来补充完善我的育儿知识体系的吧…
比如，咚咚长到两岁半，上幼儿园之前，包括生婴儿急疹的时候，都没有吃过退烧药，偶尔感冒，喝水自愈；腹泻一次，吃了一点妈咪爱，不是很好用，又在补充糖盐水的同时吃了一小包思密达，痊愈！所以后来某次，当朋友问我“你家宝宝感冒时都吃什么药”的时候，我真是很迷茫地反问：“需要吃药吗？不是多喝点水就可以吗？”朋友瞪着我哑口无言，我也很无言…我有说错吗？
然而那年冬天，叮叮他从天而降，先是乳糖不耐受，然后是肠胃易罢工，再然后整个冬天肺炎三次住院一次，再再然后春天他又咳嗽，据说是因为受不了太脏的空气，所以他小人家敏感了。再再再然后我们带他去稍远处一家医院求医时，发现这位亲他竟然晕车！竟然坐车超过两公里就会吐得昏天黑地痛不欲生…我说儿子你这到底是随谁啊？
直到某天在《儿童发展心理学》里看到这样一句话：“男孩从受精开始就显示出身体成长的脆弱性…男子的一生对疾病都比女子更敏感些。”好吧，必须承认，尽管我们也知道有很多男宝宝身体强壮，也不乏女宝宝身娇体弱，但理论书籍最大的好处就是它作为对绝大多数人共性的总结，会让看书的我们有一种“原来大家都是这样的”或“原来不止我家宝宝是这样的”类似恍悟，并瞬间缓解我们的焦虑。
毕竟，既然大家都是这样的，既然那么多宝宝都仍然健康长大，那么一步步往前走就好了，只要爱在、信念在，只要帮宝宝强健体魄的决心在、行动在，总会一天天好起来——我这样想，希望时光你手下留情，少给我点磨砺，我将感激不尽。
可是，除了生病这事儿以外，还有调皮。
比如出门游玩的时候，姐姐安静地走在妈妈身边，拉着妈妈的手，上车坐在宝宝安全椅上后会提醒妈妈系安全带，到了饭店坐在宝宝餐椅上自己吃饭，妈妈说不能到外面乱跑就只在店里溜达…
可弟弟呢？
当我在厨房做饭忙得不亦乐乎的时候，一转身，发现这个昨天还不会走路的小男孩已经咧着嘴巴在我身后笑，一边笑一边摇摇晃晃扑过来。我被吓一跳，赶紧关火，就转身的工夫，他已经蹒跚到橱柜旁边，拉开微波炉的门，往里面放了一把小手电筒。等你好不容易把他抓住往卧室走，路过餐桌时他飞快地伸长胳膊，嗖地一下就抓到一根筷子挥舞，那身手敏捷得让你恨不得自毁双目，而且，他还能一天比一天更敏捷！
或者我在桌边看书、写字，这个小男孩在我身后先是试图抠下电源面板上堵着的安全插头，无果后便脱了短裤当抹布擦地板，擦完地板再擦床单。我去拯救自己的床单时，这个才刚满十四个月的小男孩已经逮着机会爬上小椅子，再踩着小椅子爬上床头柜，再踩着床头柜爬上窗台…我回转过身的时候差点吓得断气：只见他站在窗台的边缘“咯咯”笑着跺脚！尽管我以防万一已经给家里所有窗户装了防盗网，但窗台距离地面一米多，就算面朝室内摔下来也不是闹着玩的！
再大点，他十八个月，我们带他出门闲逛。路过一家大型商场时，我停下步子，低头找纸巾给吃完冰激凌的咚咚擦手，呆哥帮我拎包。不过十几秒钟时间，再抬头，叮叮就不见了！我和呆哥吓得魂飞魄散，扯着咚咚四处搜寻，终于在几十米开外的商场大厅里找到正在欢乐奔跑的叮叮大侠——时至今日我都没想明白他是怎么做到在那么短时间里跑过一个小广场、跑进商场大堂，且毫不畏惧地四处闲逛的呢？
直到又是某一天，我看一本家教书，里面解释，绝大多数男孩子比女孩子调皮，是因为一种叫作“睾丸素”的神奇物质，它让男孩子有更丰沛的体力、更旺盛的精力，让已经被事业、家务累得团团转的妈妈们越发感到精疲力竭。我不知道这种说法是否科学，且我知道有很多女孩子也很调皮，但我还是愿意相信这种理论所产生的“慰藉”效力——我宁愿相信调皮是天生的，是从你在产房里第一眼迎接那个神奇的“小鸡鸡”开始，就必须面对的未来。
这样的未来，是辛苦的、吵闹的，是家里动不动就乱七八糟的，是各种物品常常神奇般变得支离破碎的（有无意间摔坏的、有故意拆毁的）…可是怎么办呢？夜深人静，你看着那张安然沉浸在梦乡中的小脸蛋，还是忍不住凑上去，轻轻亲吻。
所以，到这时，我终于明白，哪怕我为了这两个孩子付出更多的耐心、细心，搭上更多的时间、精力，阅读更多的书籍、资料，我都无法完全预料那些“成长的烦恼”。我现在也终于理解了，对很多男孩子的妈妈来说，不是她们不用心，不是她们疏于管教，而是只要她们还不想束缚儿子希冀自由的天性，就必然要面对一个在相当长时间内都更加焦头烂额的自己。
且，我们谁也没有资格对别人的家庭教育指手画脚，因为那不是我们熟悉的家庭，那盏灯火背后有太多我们所不了解的细节与牵绊：老人是否抢夺话语权、孩子的父母之间是否意见统一、家庭物质条件与文化环境…太多因素会影响家庭教育的走向。何况，作为一个母亲，同时还是一个妻子，每个女人在教育子女的同时，又不忍因为和老人、丈夫间的分歧而辜负了自己的婚姻，所以常常，在面对一个越发调皮、日益逆反的孩子时，只觉举步维艰。
就让我们一起一点点摸索下去吧——既然天意如此，就让我们付出更多的耐心与勤劳，收拾种种乱七八糟的“战场”，习惯他们横冲直撞的呼啸，培养一个更具有前瞻性的大脑，争取更多预见他们所可能遭遇的风险，提前防范。比如，调整饮食、补充水分、增加运动、强健体质，随着年龄的增长，渐渐就不必再“谈感冒色变”。以及当这个小男孩学会爬行，所有抽屉都装上安全锁、门上装上防闭门器、电源处插上安全插座保护盖、桌角包上防撞角，所有危险物品瓶瓶罐罐都要放在高处，出门拴上宝宝防走丢器…问题总会层出不穷，书上没有永恒真理，我们唯有“认真观察+不断摸索”，才能在未来的某一天，交给这世界一个值得被温柔对待的孩子。
哪怕曾经，他令我们头顶冒烟，可是你知道的，小时候，他就该是那样的。
而长大后，他会是更好的！
宝贝们，对不起，作为一个职业女性，妈妈无法二十四小时在家陪伴你们。但我会努力寻找一条中间道路，试图用八小时的工作时间提高自己、赢得尊重，然后用五小时的时间搜肠刮肚地寻找新项目陪你们疯，带你们玩，被你们依恋。我们每个人都保有自己的空间，也越发珍惜相处的时间，我们因为生活本身的充实与进步而更加爱。
五小时的陪伴
因为要准备一场讲座的缘故，我在制作PPT的过程中遇到这样一个问题：每天，我们陪伴孩子的时间有多少？
我想当然地计算：每天睡眠八小时，工作八小时，那么，陪伴孩子的时间应该也是八小时。
但当我真正拿出纸笔计算的时候，我傻眼了。
这是一份我每天的作息表——
7:20起床、洗漱，叫咚咚起床、帮咚咚洗漱，偶尔回应叮叮各种求拥抱
7:50出门，送咚咚去幼儿园
8:10到幼儿园
8:30到办公室
17:00下班去幼儿园接咚咚
17:40磨磨蹭蹭回到家
19:00吃晚饭
21:30带孩子们洗漱，给他们讲故事，哄他们睡觉
22:00孩子们睡着，开始写作
23:30洗漱
00:00休息
这是一个多么悲摧的事实——尽管我已经把写作时间压缩到最少，但每天陪孩子们的时间也只有17：00—22：00之间的区区五小时。
这样写的时候，我眼前就浮现出每天下班后去接咚咚时，三岁的小女孩笑眯眯地仰着脸问我：“妈妈，我们去挖沙子吧？”“妈妈，你晚上还去上班吗？”“妈妈你回家会给我讲故事吗？讲几个呀？”…说着说着话，我们就到家了，推开家门，就见一岁三个月的叮叮扑上来，他咧着嘴欢呼：“妈妈回耐（来）啦！姐姐回耐啦！”咚咚会哈哈笑，拖着叮叮往妈妈屋里跑，“叮叮到妈妈这儿来，咱们看《倒霉熊》！”叮叮咯咯笑着跟在姐姐身后跑，复读机一样喊：“看熊，看熊！”