直到今天，写小说、写论文，我始终坚持原创。有人赞这是带有传统文人的清高，而我知道，我只是心存善念。
小学入学的那天是你送我去报的名，路上说了很多话，关于谦让、关于专心、关于守纪。
我的功课很不好：成绩在全班四十一个人里排第三十五。
你去给我开家长会，回来后你看着我的眼睛很认真地说：“你们老师说了，这个学期你是有进步的，只是别的同学进步更大一些，所以就显得你不是很突出。下次只要再进步稍大一点就可以了。”
这句话让我觉得很温暖，结果下个学期我就考了第二十五名。
多年后回学校看老师，她说你外公真是个好人，他一直强调你是有进步的，只是进步幅度不太明显而已。
她讲这些陈年旧事的时候我始终微笑，然而心里有泪汹涌涨潮。
小学三年级的时候我突然考了一次第一名，老师很惊讶，他们并不相信始终中游水平的我可以有这样神速的进步。
那时候前三名的奖品是本子，虽然不高档，但拿在手里是种能力的象征。
几乎所有孩子都喜欢那个印着小猴子图案的本子，可是每班只有一个，是给第一名的。
偏偏那次考试我和班里一个成绩始终很好的女孩子并列第一名。
老师一点都没犹豫就把那个漂亮本子给了她，然后给我发了第二名的奖品。
她发奖的时候说：“成绩需要真实，如果是假的，就算我给谁好本子，这个本子也是种耻辱。”
班里的同学都用蔑视的眼神来看我，我很想哭，可是忍住了。
我回家讲给你听，你一句话不说就出了门。
你回来的时候手里拿着那种印着小猴子的本子，递给我说这是老师补给我的。
我很高兴，只是几个月后才知道那本子是你自己买的。
也是那时你才告诉我，有时候总有避免不了的冤枉，可并不是每种冤都要去申诉。
没有什么能比正直诚信的行动更具有说服的力量。
果然，从那以后我一直考第一名，老师开始喜欢我，生活变得生动起来。
小学四年级的时候写作文，叫作《我最喜爱的一种植物》，我写的是《我家的扶桑花》。
我写这种花的颜色与味道都很温柔，我喜欢的是它安静不浓烈，所以有气节。
老师不相信是我写的，在我的作文后面写评语：“文字很好，希望是你自己所写。”
我拿给你看，你又生气了，洋洋洒洒在老师的评语后面写了更长的一篇。
那时候我才知道你的字很好看，不过语气也激烈，说的是你可以作证那是我自己所写，还说作为一名教师要懂得保护一个孩子的骄傲云云。
其实这件事并没有在我心中留下阴影，因为你告诉我，老师是在用另一种方式表扬我的作文写得好。
前几天我翻旧物，找出一盒旧得不成样子的录音带，带盒上有你苍劲的字：乖乖三岁。
我很好奇，就听了。
听的时候我的眼泪就流下来了，因为我听到你在教三岁的我背唐诗。你教的是《春晓》，我不仅口齿不清，还用心不专，背到一半主动要求去吃饭。
你哄我，说好孩子要坚持做完一件事，如果不坚持，那下一件也做不好。
这是我所能找到的你给予我的人生哲理的第一课。
若干年后我去给我的师弟师妹们介绍考研心得，我说，对我这样天资并不聪颖、英语成绩一般的艺术院校学生而言，考研、考博都很辛苦，所以许多人中途放弃。但实际上，最后胜利的人往往不是最聪明的，而是最有毅力的。
所以，许多事，我们以为很难完成，其实只是因为我们不肯坚持。
而这个道理，原来你在我三岁的时候就已经教给了我。
如今，十年过去，我从外公外婆的宝贝变成两个宝贝的妈妈，我含着泪水回忆所有那些温暖的时光，却发现，我的外公，他真是个有质朴理论的教育家。
外公从没有要求我将来必须要取得怎样的成就，且因我从小身体不好，全家人对我的期望不过是读书识字那么简单。据说，我考取硕士研究生的那天，外婆、我爸、我妈集体吃了降压药。他们难以相信我这样从小就被老师说是“注意力不集中”、“不够刻苦”的孩子居然也能有今天。其实，他们忘记了，所有馅饼都并非从天而降，少年时的缺点在成长的过程中一点点被纠正，只是纠正这一切的那个人，没有看到。
外公在隆冬的深夜离开，他欠我一声“再见”，他让我在成年后看那本叫作《爷爷变成了幽灵》的绘本时泪流满面，他再也无法分享我的喜悦——每一本新书出版的时候，考上心仪的职位的时候，咚咚和叮叮来到这世界上的时候，重回讲台“授人以渔”的时候…许多次，我幻想，如果他还在，会不会像外婆那样，仔仔细细看我的每一本书，还不忘包上厚厚的书皮？会不会想要去大学里听听我讲的课，坐在教室最后一排看着我微笑？他会和我讨论我种种的人生计划吧？会不会夸我勤奋、认真、有冲劲？
我终于知道，最好的教育，不在书本教材里，而在身体力行中。
每一家都有每一家的故事，每一户都有每一户的境遇，我们每天都在遇见新的命题，这世界在变化，孩子们的成长充满悬念，书上印着的多是规律性的一般存在，而不是属于我们每个人的具体方法。好的教育是爱，是宽容，是耐心等待，是因时因地因人制宜，是不断思考、不断尝试，从而找到属于我们自己的有效的交流方式，是看着孩子们的眼睛，用最真挚平等的目光，传达“信任”的要义。
所以，我才在一本小说里这样写：作为家长，你可以打破一个花瓶或是一面镜子，可万万不能打破的，是一个孩子水晶玻璃一样的心。
时间如流水一般淌过，没有人能预知未来，只能期待。
希望我自己，能够在孩子们日复一日的吵闹中始终保持一颗平和的心，面对孩子们的成长不功利、不激进，面对自己的未来有梦想、有行动，陪他们长大，与他们同行。
这不是易事，要坚持啊！
我这样想象着、想象着，想象你们微微的羞涩，想象你们甜蜜的笑容，想象你们也会因为一个没有血缘关系的人而患得患失，想象你们就是要和这个没有血缘关系的人一起举案齐眉、白头偕老…你们再不仅是我的了。
妈妈的忧伤
领结婚证的那天，日子是撞来的——清早醒来，突然觉得9月9日是个好听的日子，给我妈打电话：“我今天去领结婚证好不好？”
她还是那么无所谓的样子，“迟早都要领，自己看着办吧。”
我以为，她是真的不在乎。
就这样去了，交费，照相，填表，过程出乎意料地简单。绛红色结婚证拿在手里的时候，才不到半小时的时间。然而，却完成生命中至关重要的仪式，此后，就是一生一世。
自民政局出来，又给我妈打电话，告诉她：“妈，我结婚啦。”
她沉默几秒钟，然后深深叹口气。她说的话我一辈子记得，她说：“你终于做了别人的老婆了，妈妈心里滋味很怪。该高兴的，可是也很难过。妈妈不舍得女儿嫁人啊，妈妈希望他一辈子对你好，不会委屈你，你也不要委屈自己。妈妈希望你永远都幸福…”
她深深叹息，她叹息的时候我仰起头，午后暖洋洋的阳光里，却有液体在眼睛里盘旋。
我的妈妈，在别人眼里那么严厉的女人，她对我，有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈，却未曾有过，今天这样软弱的忧伤。
刚结婚的日子里，我没有多大的转变。我还是以前那个没心没肺的女孩子，喜欢吃喝玩乐，情感真挚，生活简单。如果不是生活空间的转移，我或许意识不到婚姻的既成现实。然而在妈妈的心里，或许却是滔天的浪，呼啸而来。
适应，需要很长的时间。
我的爸爸妈妈，在我初结婚那一年里，史无前例地敏感脆弱。
那一年，我报考了国家公务员。填报名表的时候在“主要家庭成员”一栏我填写了阿呆哥的名字，而爸妈名字则被写在“主要社会关系”栏里。打印好的表格不慎被我妈看到，她带点酸楚地说：“现在，你填家庭成员，就不需要填我和你爸的名字了。”
看我发愣，她补充：“女儿大了，嫁人了，所有权发生了转移，现在，你是别人家的人了。”
她背转身去，黯然神伤地走开。她离开时的样子，就好像小女孩某些心爱的宝贝，遭遇到了莫名其妙的遗失。
从十九岁考取大学离开家乡到二十六岁研究生毕业参加公考，我在远离父母的城市里生活了整整七个年头。七年里，那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写。也是第一次，我发现，我终要面对“已婚”的事实，还有妈妈那黯然神伤的背影。
我妈说：“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊！”
她这样感叹的时候，小姨正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。我妈每次听说关于婚礼的进展就振奋不已——是我们家娶媳妇呢。她总是这样说。
这么久以来，我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人：男女都一样，如果当初生个儿子，倒不一定有我女儿学习好…
所以，这是她第一次用带有浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。她在纸上认真写下要帮小姨采办物品的清单，手上沾到一点点墨水，她很仔细地揉，揉到墨水痕迹不见了、皮肤发红了还在揉。
结婚前，每次回家，我妈总是喜欢和我一起在傍晚的海风里散步，路过超市的时候她会很主动地问我：“你要不要买盒冰淇淋？酸奶呢？水果也不要吗…”她喜欢为我付账，付账的时候她很满足，因为我是她亲亲的宝贝，无人能够取代她对我的眷顾与宠爱。
可是婚后，情况似乎发生了变化。
我、阿呆哥，还有我妈，我们一起去逛超市。阿呆哥手里拎篮子，还要负责结账。作为一个男人，这是他的风度与义务。我一边收拾物品，一边不经意转头，却突然看见，我妈平静得毫无表情的脸——或许就在不久以前，她还带着骄傲、得意的表情，为我买下一大盒雀巢冰激凌。
我喜欢看她骄傲得意的样子，就好像我还是那个三五岁的小女孩，而她，以慈悲的心、温暖的呵护，把小女孩期冀着的冰激凌放进她的手中。
我终于读懂，普天下母亲的眼神，最幸福的一刻，就是小女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们梦想的刹那——亲情，以恩赐的名义，温存地满足着母亲们小小的虚荣。
到这时，我才知道，她爱我，爱仅属于她的那个我。在千里外的城市里，她每天都在想念我，想念的，是只被她拥有并深深眷恋她的那个我。可是，她希望我幸福，所以不可以把这样的爱加以表达。
也是那一年，某次我独自回家度周末，我妈看见我很高兴，雀跃着说要带我去逛商店“买新衣服、新鞋子、各种好吃的”。临出门的时候她弯腰穿鞋子，我低头，却突然看见她茂密的黑发里，一两根不着调的白。
我的妈妈，她老了。
我还记得，年轻时在上海读大学的她，神采飞扬。20世纪80年代初，她穿好看的格子裙子、镶花边的衬衣，喝苦苦的咖啡，听肖邦的音乐。可是现在，每次我回家，她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾，只要是我喜欢吃的，她从来不问价钱。“回家”，对她来说，没有比这更温暖的词语以及更温暖的瞬间。
我也终于明白，那首叫作《常回家看看》的歌不过是让我们把身体带回家，可是灵魂上的亲近却是以细节的方式完成——原来，每个女儿的妈妈，最需要的，是女儿未曾改变的依赖。
心灵的孤独，才是喧闹世界里最令人忧伤的孤独。
说这句话时，又是六年过去，我有了一个儿子和一个女儿——他们两个每天在我的视野中打闹玩耍，带来各种麻烦也带来无限欢乐。我如此贪婪地注视着他们的成长，迫不及待地记录，唯恐错过一点他们的变化，唯恐忘记一段他们的稚语，唯恐一不留神的时候就已经要面对长大了的他们。
唯恐有一天，所有那些属于一个母亲的忧伤，会像藤蔓一样紧紧捆缚住我——可是你知道的，那是我们生命中的必然，是所有失去，都从长大开始。
我终于忍不住想：将来，我的女儿，你会和一个怎样的男孩子相爱，并愿意为他披上嫁衣？我的儿子，你又会喜欢上一个怎样的女孩子，并愿意对她的未来负责？
我这样想象着、想象着，想象你们微微的羞涩，想象你们甜蜜的笑容，想象你们也会因为一个没有血缘关系的人而患得患失，想象你们就是要和这个没有血缘关系的人一起举案齐眉、白头偕老…你们再不仅是我的了。
是的，是的，现在我知道了：就像书上说的那样，当所有的爱都把人越拉越近的时候，唯有妈妈的爱会把宝贝们越推越远——因为爱，才要送你们去更广阔的平台上施展抱负；因为爱，才要送你们去心爱的人身边沐浴爱情。亲爱的孩子们，如今我才发现，我有多么不舍你们，就有多么愧对你们的外婆！
也就是在这时候，春风里，传来好消息——通往家乡的动车终于快要通车！
没有人知道，当看到这条不算太显眼的消息时，我抑制不住地落下泪来，瞬间打湿我手中的报纸。那一刻，我的第一反应是：从此，我每个月都可以带着孩子们回家了，回家去，看我的妈妈！
而我的叮叮还有咚咚，我和你们的爸爸当然会尽可能地给你们的爱情、婚姻、家庭以尊重与自由，但我也私心地想，愿我今天一切的奔波，都能令渐渐长大的你们更加确信亲情的重要——不谈孝道，也不提赡养，只是想告诉你们，懂得眷顾亲情的人，往往更容易幸福。
因为，亲情在的地方，就是哪怕世界倾颓也仍然要执意庇护你们的那个——家。
当你们望向无垠的土地时，当你们注视宽广的海洋时，我们正在以新的方式滋养这个世界——只是一捧灰，但那是我们对这世界最后的奉献。要知道，每一个有意义的生命，都不会因死亡而永远消失。
最爱我的那个人去了
2010年的春天，当春风吹绿第一簇柳芽的时候，我的女儿咚咚来到这个世界上。
那天，我七十七岁的外婆专程从五百公里外的城市赶来，在我被推出产房时第一个笑着竖起大拇指，对我说：“乖乖，你真棒！”
我咧嘴笑了，其实我有一点小小的苦恼——以前，每次放暑假回家的时候，我都会扑向我的外婆，拥抱她，再用那种腻歪无比的音调对她说“宝宝，我回来啦”，那么以后，我到底该称呼咚咚“宝宝”，还是称呼外婆“宝宝”呢？
其实，在那时，凭良心说，我尚没有对这个刚从我肚子里钻出来的胖团子产生多么强烈的感情，相比而言，那声“宝宝”里的温情与依恋，都属于我的外婆——在我前三十年的生命中，她始终都在。
我是外公外婆带大的孩子。
在我尚不足一岁的时候，妈妈要去考大学，外婆便提前退休来照顾我。就因为提前了半年，从此许多涨工资、补发工资都与她没了关系。当然她念叨这事儿也念叨了一辈子，但念叨到末尾，又总是用那样慈爱的目光看着我，她点点我的额头，感慨：“都是为了你呀，大乖乖。”
我被这声“大乖乖”笼罩了三十年。
三十年的初始，是一个药罐子一样的小姑娘，身体不好，常常发高烧。半夜烧到41.5度，爸妈不在家，外婆吓得腿都软掉，几乎是爬到门口找邻居送我去医院。在长达几年的时间里，每天四次盯着我吃药。因为身体不好，我没有上过幼儿园，即便上了小学成绩也在下游晃。每次考试之前都要发高烧，外婆就整夜整夜守在我身边端盆水给我冷敷。后来长大一点，身体慢慢健康起来，成绩也渐渐提高。初中、高中一路读过去，十九岁，我到千里之外的地方读大学，每周与她电话联系两三次，可到了这时，她已耳背。
我打电话的声音永远是寝室里最大的，但又不能特别大，因为怕她的助听器里产生蜂鸣。我慢慢地大声说话，要咬字清晰，要读音标准，要用尽量简单且少同音字的词句。而她，大约全寝室都能听到她在电话那边大声嘱咐我，说她每天看着电视上的天气预报，看济南的温度，明天要下雨啊，你记得带伞。通话最后，总会有那么一句：“还有五个星期你就要回家了，乖乖，我天天看着月份牌数啊数啊，数一天，我的大乖乖就离回家近了一天。”我也在电话这边欢喜地笑，那时候，我还不知道，这句话在多年后的回忆中，不计时间地点，都会令我流下泪来。
那是我永远不会忘记的场景——每次节假日回家，当我走到楼下时，还不等上楼，就能看见楼上某个窗户被推开，她一头雪白头发露出来，好远就冲我招手。她在楼上大声喊我的乳名，我一边答应着一边拎起行李往家跑，上楼，门早开了，她站在门口，一把抱住我，嘴里念叨着“可算回来了，我在阳台上都站了三个钟头了”…她的身高才到我下巴，我弯下腰环抱她，深深嗅她毛衣上一点点樟脑球的味道。
就为了这个熟悉的味道、这对我而言代表“家”之全部意义的味道，在三十岁之前，除了蜜月旅行，我将一切节假日都用在了“回家”上。许多次，我看《中国国家地理》杂志，向往那些山山水水的峻秀，但只要抬起头，看见她雪白的头发、盯着我时心满意足的目光，我便再也迈不出旅行的脚步。我知道我已经离她太远了——当我在这个距离家乡四百七十公里的城市安家落户、生儿育女，我能给她的，也不过就是法定节假日的片刻相聚。没有人知道，尽管我已经用所有可能的时间去陪她，但遗憾的情绪仍在我心里起起伏伏。那些不得不存在的别离、那些遥远的想念与阳台上的等待…此后的半生，只要记起，便是痛悔。
她在我三十岁那年的冬天离开我。
腊月二十四的深夜，天寒地冻，我第一次知道什么叫作“无能为力的绝望”，就像电视里那样，看仪器里那道起伏的绿线渐渐变直，发出尖锐的呼啸…那是一场噩梦，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艰辛地支撑着，或许就是为了等到这一天——十五年前的同一个夜晚，外公在凌晨离开我们。
她从不吝于对我炫耀她的爱情：她的男人，才华横溢写一手好文章，字也漂亮，长得不帅但心疼老婆，见她心脏不好，虽只得两个女儿却毅然选择结扎。她反反复复告诉我“电线杆子高，也不能搂着睡；长得好看有什么用，老了老了都一样；钱多也是愁，太有钱的两口子也不一定能过好日子”，很久以后我恍悟，因为父母工作忙、见面少，其实我所有的爱情观，都是外婆帮助树立。
其实，她是外公的续弦，但也因为她的缘故，我的择偶标准变得更加客观。我曾经问过妈妈：“如果我嫁给一个离过婚或丧偶有孩子的男人，你能接受吗？”我妈表情淡然地答：“这有什么不能接受的？你姥姥就嫁给一个丧偶有孩子的男人，她也过得挺好。”听到这个答案，我微笑——你看，她影响的，其实是一个家庭几代人的坦然。
正是因为这份依恋，相守四十年后，外公离去，她瞬间苍老，花白的头发没多久就变得雪白。许多人赞她的头发好看，说是像电影表演艺术家田华老师。我却想，那大约是她的爱情，留给她的最后纪念。
这也是我在外公过世后，再一次直面死亡与失去。殡仪馆里，我抱着她的骨灰盒一步步往祭奠的区域走去，下雪了，又结成冰，台阶很滑，我穿着单鞋，脚冻僵了，只能努力一步步使劲踩下去，走稳——我怕颠簸，我知道她晕车又晕船。
她葬在面向大海的山坡上，在我爷爷奶奶的坟冢边，第一缕阳光能照耀到的地方。因为她说过喜欢那个向东的、看似寻常的山坡，喜欢那里到处都是松柏，还有和气的亲家相伴。她觉得和相熟的人在一起，安心。
送她和外公去安家落户的那天，表弟扛来了六棵硕大的迎春花枝，小辈们一起扛上去栽下，然后轮流下山提水浇灌。拎着水桶走在半山腰上，我抬头看一眼远处藏在阳光里的海岸线，想象着，春天来的时候，像海子说过的那样，她生活的地方，才是真真正正的“面朝大海，春暖花开”。
我爱她。遗憾的是，我已经记不清到底有没有对她说过这三个字。
也因为这场别离，我第一次想起许多关于未来的事，比如，未来的归宿。
晚上临睡前，我跟阿呆哥商量：“将来，我想回到大海里去，你怎么想？要回长江吗？”
阿呆哥舒口气，“百川东到海，的确是个好归宿。”
一拍即合。
就此说定：如果有一天我们中的一个人先离开，另一个要记得把对方有用的器官捐献给需要的人，然后带上骨灰，撒到大海深处。