A-4
这个机会很快就到来了。
那天，那样美好的场景，甚至让他以为那是一张手绘的明信片。
午后温暖的阳光下，马煜记得，那些樱花开了，飘飘洒洒在风里摇曳。因为是工作日，小区里的人不多，而桑离，穿一件宽下摆的长裙，倚在樱花树下的长椅边。
她在唱歌。
因为樱园很大，所以站在远处的马煜要侧耳倾听。然而没过多久，那熟悉的旋律就让他大吃一惊！
居然，是莫扎特《魔笛》中《夜后咏叹调》的第二幕——《复仇的痛苦》？！
马煜完全呆住了，或者说，根本就是张口结舌！
完美的高音F，华丽的花腔咏叹调，快速的唱法……作为花腔女高音咏叹调史上数一数二的名曲，这是多少人都唱不好的角色！可是，桑离，她居然唱得这样好？！
柔美的樱花背景下，马煜感觉到自己在她的歌声里凝固成一根石柱。
无法运动，也不想运动，只是站在那里倾听，大气都不敢喘一口，唯恐打断这样激情四溢的演唱。他迷惑了：那个每天懒洋洋、安静坐在角落里的桑离，还有眼前这个沉浸在夜后角色中用全部生命与力量唱歌的桑离，究竟哪个才是真的？
终于一曲唱毕，桑离缓缓低下头，长发遮住了她的脸。
她的左手还是撑在椅背上，可是全身都好像消失了力气。在她身边，樱花树被风吹得摇摆起来，一些花瓣落下来，其中一片落在她肩头上，而她没有察觉。
不知过了多久，她终于长长吁口气，抬起头，缓缓走到长椅前坐下。也是在那一刻，桑离察觉到不远处探究的视线。她扭头，看见樱花林边缘那个修长挺拔的身影。
她微微眯了眼，抬手挡住耀眼的光线，就那样静静地盯着他看。
马煜略一迟疑，还是走上前，说：“你好。”
没有称呼，因为他不知道称呼她什么好——桑离？桑小姐？这些称呼似乎都太遥远，而他总莫名地觉得彼此早就熟识。
她笑了，微微颔首：“你好。”
“你唱得真好，上次听这首歌还是在歌剧院，”马煜不无遗憾地说，“你应该站在舞台上唱，光芒四射。”
有点前言不搭后语，可是马煜不知道该如何表达自己的心情，只能这样简略地抒发自己的感想。
桑离愣一下，很快又微笑了：“是吗？谢谢你。”
她把头转过去，看着远方那轮渐渐变成赤红的夕阳，还有风里飘摇的樱花树，过很久，才像是自言自语地说：“我有很长一段时间都没有站在舞台上了，本来，我以为我就是死也要死在舞台上的。”
马煜瞪大眼看着她，她的皮肤白皙，在夕阳照耀下镀一层暖红线条。
“马煜，”她这样称呼他，“你曾经有过什么理想吗？”
马煜稍怔，过一会说：“我曾经有很多理想，可是后来都出现了这样那样的变故。现在，我只想做好我能做好的事情，别的不愿意想太远。”
桑离轻轻点头，看他一眼。马煜看到她的眼睛像是蒙了雾气，表情却是笑着的：“是啊，如果我能早知道这一点，或许很多人都不会不幸福。”
她自言自语一样：“现在，我也只是想做好我能做好的事而已。”
她不说话了，马煜也不说话，他们就这样并肩坐在夕阳中的樱花林里，春天的暖风吹在身上，挟裹着淡淡樱花香。
不知道过了多久，马煜隐隐听到她低低的声音：“曾经，我想做中国最好的女高音歌唱家，在最好的歌剧院里唱独唱。”
马煜再次怔住了。
桑离也沉默了。
最好的女高音，最好的歌剧院……那光辉夺目的一切好像仍旧盘旋在桑离的脑海，她一闭眼就可以看见乐队盛大的阵容，而自己站在最前面，穿黑色曳地长裙，俯瞰着台下模糊却密集的人群……
桑离闭上眼，努力挡住眼底那些快要肆虐的湿意，一只手下意识地攥紧了裙摆，手心濡湿一片，似乎想要抓住什么。
然而她明白，那些走远了的，那些看不见的，待她想要抓紧时，已经都来不及了。
留给她的，只是在每个夜晚，用格里格式的忧伤吟唱：我要永远忠诚地等你回来，等待着你回来，若已升天堂，就在天上相见，就在天上相见……
桑离知道，自己的这段青春，就是一阕“别离歌”。
因为，从她来到这个世界上起，别离，就是她的生命中，最需要去习惯的一件事。
B-1
桑离出生那天，天空是灰色的。
那是十月里的一个早晨，七点了，天却还是阴着。桑离的爷爷蹲在院子里“嗤啦”、“嗤啦”地擦一口小铝锅，桑离的奶奶一边煮鸡蛋、炖鸡汤一边翘首以盼，同住一个小院的南杨妈妈被这种喧闹的声音吵醒，一边打着哈欠一边走到院子里问：“生了没？”
桑奶奶急得什么似的，又不好意思表达得太急切，只是抱怨：“还没呢，说是今天生，也不让我去，非得让我在家炖汤。”
南杨妈妈笑：“桑家长孙呢，可得把汤熬好了，到时候小菲奶水多，孩子长得白白胖胖的，您就可着劲儿疼吧！”
这话说得好听，桑爷爷也忍不住“呵呵”笑了，回头看看南杨妈：“小菲要是有你那么争气就好了！”
一边说一边抱怨：“又不是养不起，计划生育个屁啊！”
桑奶奶叹口气：“要真是个丫头，还能不养？”
“那就再生一个！”桑爷爷拧着眉头说。
南杨妈愣一下：“不是吧？罚得厉害呢！前边院里秦寿祥家超生，被单位一撸到底呢！没开除已经不错了。”
桑爷爷抬眼看南杨妈一眼：“要是你当时生的是闺女，你就不生了？”
南杨妈妈想了想，觉得自己好像也会不甘心，这才叹口气，不说话了。
也是这时，被吵醒的南杨揉着眼睛从屋里走出来，身上套件手织毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爷爷！奶奶！”
桑爷爷的目光立马变得温柔起来，一边擦锅一边笑眯眯地：“杨杨你被我们吵醒了？”
南杨也诚实地点点头：“好吵！”
桑爷爷哈哈大笑，顺手用唯一干净的手腕处拍拍南杨：“等有了小弟弟，更吵！”
南杨眼一亮：“弟弟啊？在哪？”
桑爷爷很得意地展示一下手里的小铝锅：“看见没有，爷爷得把这个锅擦干净了，给我大孙子熬奶喝，一会擦完了带你去看弟弟啊！”
南杨兴高采烈：“好啊好啊！”
话音未落，一个二十岁左右的女孩子呼啸着冲进来，脸被风刮得通红，表情却很激动，冲桑爷爷喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是个小姑娘，可小啦！”
“姑娘？”桑爷爷好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看着报信的小女儿，另一边，桑奶奶也愣住了，自言自语，“不是，那肚子形状，是男孩没错啊……”
南杨也傻乎乎地看着桑爷爷：“爷爷，是妹妹啊，不是弟弟啊！”
他的思维还很直观地做出了反应：“那谁陪我去粘知了啊？”
大人们当然不会知道，四岁的南杨期盼一个可供自己差遣的弟弟已经期盼了很久了——他很期待有那么一天，自己可以雄赳赳气昂昂地走在前面，手里拿一根长长的竹竿，顶端粘一团面粉调成的糊糊，在夏天的午后百发百中地粘“知了”（学名：蝉）。而一个乖巧听话的弟弟走在自己身后，随时撑开布袋子收容战利品，然后用敬佩的目光注视自己……
“砰”地一声，南杨的幻想被打断。他定睛一看，发现暴怒的桑爷爷已经挥手把擦得铮亮的小铝锅狠狠摔出去，划出好大一条弧线，险些砸到刚进门的南杨爸爸身上！
刚买完早餐回来的南杨爸爸南林被吓了一大跳，下意识地把手中的豆浆、油条保护好，抬头问呆若木鸡的媳妇和儿子：“怎么了？”
南杨妈妈扭头看看已经怒气冲冲转身回屋的桑爷爷，再看看红着眼眶一个人嘟囔“怎么是姑娘呢”的桑奶奶，叹口气，做个口型：“女孩……”
南林恍然大悟，也跟着叹口气。
只有南杨，在短暂的失望之后迅速高兴起来，抓着桑奶奶的围裙一叠声地要求：“我要看妹妹，我要看妹妹……”
他很快就如愿以偿了——隔着婴儿室的玻璃窗，他骑在爸爸脖子上看到了那个皱巴巴的小女孩，那大脑门、那小胳膊、那红皮肤、那小眼睛……哈哈哈，真丑！
所以，从出生开始，桑离的存在就带给南杨无与伦比的快乐——她的丑衬托出他的帅，她的矮衬托出他的高，她的弱小衬托出他的威猛……
直到很多年后，她的放弃衬托出他的坚守——可是这一次，他一点都不快乐。
就这样，在“计划生育”政策刚开始实行后不久，桑离来到这个世界上。因为这个计划，她显然已经注定得不到爷爷奶奶无微不至的疼爱。
并且，更不幸的事情随后发生：桑离出生后5小时，也就是桑离的小姑姑跑回家报信后不久，桑离的妈妈死于产后大出血。
桑离——意思就是姓桑的、甫一出生就带来别离的女孩子。
这是爸爸给取的名字，因为爷爷已经不屑于给这个“小扫把精”取任何名字，哪怕是“狗剩”这样的都没有必要。
唯一对“小扫把精”的到来表示由衷欢迎的显然就是在幼儿园读中班的南杨小朋友——他基本已经达到了今天五星级“月嫂”的敬业度，只要一有时间就驻扎在桑离身边，看那个襁褓中的小婴儿睡觉，而且还能看得有滋有味，百看不厌。渐渐地，桑奶奶也就把监护桑离的任务交给了他，嘱咐他：“妹妹醒了就来叫我。”
南杨郑重其事地点点头，一本正经地爬上炕沿（那时候北方城市里也是用炕不用床），用乌溜溜的眼珠瞪着桑离看。偶尔伸出手碰碰桑离的脸颊，内心很惊叹为什么女孩子的脸可以这么柔软！他很奇怪这个小东西的“小”——为了验证桑离是个完整意义上的“人”，他专程打开桑离的襁褓，确认了她确实是有十个脚趾头的。然后他就越发想不明白：明明什么也不缺，怎么就会比自己小这么多？
大概也就是从那时起，他开始对桑离心怀怜悯——你看看这手，也太小了，如果去幼儿园，一个桃子都抓不住！
从小，南杨就是个有爱心的孩子。
桑离当然不记得这些片断了，南杨也很模糊。所有关于这些事情的叙述，甚至那个被扔掉的小铝锅，其实都出自南杨妈妈的回忆。她是个小学语文老师，讲故事的本领很高超，声情并茂。桑离之所以相信这个故事的真实性，其实也不过是因为她记忆中的爷爷就是不怎么待见她，而她少女时代全部的伙伴，也只有一个南杨。
南杨毫无疑问很重视这个妹妹。
在桑离刚刚能走路的时候，爷爷生病了，肺癌。家里兵荒马乱，一直没有再婚的父亲头大如斗，每天奔走在家和医院之间，为老人家的久治不愈发愁、为医药费的滚雪球发愁。奶奶更不用说，本来身体就不好，现在已经透支到了高血压、冠心病一起出来为虎作伥的地步。在这样的背景下，桑离是个被忽视的小生命——后来，这个还不会说话的小女孩干脆被送到南杨家，每天晚上和南杨同一个被窝睡觉，而他居然还会给她唱儿歌？！
南杨妈妈也觉得很惊讶——在桑离出生前，南杨恨不得能上房揭瓦，可现在为了哄桑离睡觉，南杨居然肯老老实实八点上床。南杨妈妈当然无法理解南杨的心情：他一方面是在培育自己的贴身小跟班，而另一方面则是在心疼一个手小脚小的“洋娃娃”。但是不管怎么说，桑离第一声喊出来的不是“爸爸”，而是“呀呀”——仔细听，或许像是“杨杨”。
桑离就这样在被忽视的境地里学会了走路，学会了说话。她第一次说“爷爷”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民医院病房里，爷爷永远闭上了眼。
所以，从有记忆开始，桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。
奶奶是桑离生命中的第一个神明。
她是个心眼很好、很善良的老太太，一辈子做了很多好事，比如给别人做媒，或者在有人家吃不上饭的时候送一小袋米。她坚信善有善报，所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶，再生个孩子，她坚信那一定是个男孩！所以，她看桑离的眼神就像看一个过客，最多不过像是亲戚家的孩子。她不打桑离，不过待她也不热络，到时间了就喂米汤，有牙之后就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖，她也不急，看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下，起身去做别的活，直到桑离饿了哭，她再继续喂。
所以小时候的桑离就一直很乖——奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”，她就像吃药一样吃自己最讨厌的胡萝卜；奶奶说“吃鸭血会补血，脸蛋红扑扑”，她就闭着眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血；奶奶说“不要放鞭炮，会炸断手炸瞎眼”，她就真的躲得远远的，并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西……她几乎是下意识地认为：凡是奶奶说的就一定是对的。
那是一种发自内心的敬畏——直到后来长大了，敏感的桑离才知道，那不是撒娇的依赖、不是甜腻的眷念，而只是一种顺理成章、习惯成自然的敬畏。
尤其是奶奶临终前的最后一句话，彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。因为那天，在泛着浓重来苏水味道的急救室里，奶奶用最后一丝力气对桑离的爸爸说：“再找个吧，生个男孩，别绝了后……小菲用命给你换了个机会呢。”
那年桑离五岁，上幼儿园大班，再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩子早熟，她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会，可还是清楚懂得了奶奶、爷爷，包括所有人的心愿——他们想要个弟弟，无论她多么恐惧，他们还是想要给她一个弟弟。
而她，什么都改变不了，什么都无法支配。
B-2
桑离的爸爸桑悦城是那种沉默的男人。
他不怎么说话，也不怎么笑，常常皱着眉头，好像总有什么解不开的难题。他和妻子是中学同学，说不上如胶似漆，可是在妻子死后他也并没有多么强烈的再婚愿望。他总是盯着桑离看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有时候教她走几步路，有时候简单说几句话。他甚至从来没有像别人家的爸爸那样迫不及待地教女儿说“爸爸”，他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小动物。
所以，桑离依赖南杨，倒不如说她是从南杨那里，下意识地寻找自己缺失的父爱。
彼时南杨已经读小学三年级，在妈妈的教导下还会背不少“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”之类的唐诗。小男孩的天性已经被热闹的校园生活充分发掘出来，基本属于“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的敢死队分子。不仅用一条椅子腿把班里欺负女生的男生揍掉了一颗门牙，还往骂自己的老师家玻璃上扔过砖头。妈妈的话基本不听，爸爸的“竹板炖肉”也没起什么作用。但奇怪的是，只要事情和桑离有关，就很有商量的余地。
比如那年夏天，九岁的男孩子总喜欢在外面疯，有时候疯得不回家。南杨妈妈急得到处找，终于在天黑之前等到了拎一只鞋、湿淋淋往家走的南杨。
南杨妈妈气坏了，远远瞅着走过来的儿子，恨不得把手里的锅铲子劈头盖脸扔过去。南杨大概也知道不好，低眉顺眼地灰溜溜往家走，路过妈妈身边的时候几乎像装了发动机一样撒腿就往里屋跑。
“站住！”南杨妈妈拉长了脸大喝一声。
南杨老老实实地停住了。
“去哪了？”
“去……游泳了。”南杨的声音一听就是很心虚。
“放学不回家，去游泳？！”妈妈的声音眼见着就吊高了起来。
“大家都去……”南杨畏畏缩缩地抬头看看妈妈，“我不去，会被笑话！”
“鞋呢？”妈妈气得快冒烟了。
“三班的刘杰太坏，上岸的时候推我一把，我绊一脚，鞋掉河里了。”南杨低头伏法。
南杨妈终于忍不住，锅铲子劈头盖脸往儿子背上敲。南杨一看不好，撒腿就在院子里转着圈逃命，南杨妈妈跟在后面追，偶尔一铲子擦边蹭过去，就听见南杨一声声虚张声势的惨叫。稍不留神就踩翻院子里的盆盆罐罐，一时间院子里鸡飞狗跳。
南杨妈妈一边打一边骂：“你不好好学习，就知道玩！你就想着自己，怎么不想想别人？明明说好了去接小离的，你怎么能忘得这么快？小离才5岁，她认识回家的路吗？平时看你拿小离当个宝，到了自己要玩的时候还不是把她给忘脑袋后面去了？！她一个人在幼儿园门口蹲着等你等到差点中暑了你知不知道？”
“轰”地一声，南杨的脑袋里炸开一大朵蘑菇云——小离？！
南杨这才想起来，今天早晨桑叔叔专门嘱咐他，说自己要加班，让他代自己去幼儿园接桑离！
南杨猛地收住脚步，表情惊恐地僵在了院子中间。南杨妈妈没成想儿子会突然停下来，一铲子就拍到儿子脖子上，顿时鼓起一大片红肿。妈妈吓得什么似的，一把扔了锅铲子想要冲上去看看儿子有没有被打坏，可是同一时间南杨已经拔腿往桑家跑，一边跑一边喊“小离小离……”
那一头冷汗冒得——这件事的发生直接导致在此后十几年的时间里，南杨都是班里最细心谨慎、踏实靠谱的学生。当然，这是后话。
而那天那件事也在南杨冲进桑家，看见了趴在炕上翻小人书的桑离那刻心惊胆战着终结。南杨当时真是恨不得把桑离紧紧抱在怀里！不过桑离在看见南杨全身上下水淋淋的惨状后，就已经在第一时间内撤退到南杨够不着的炕里边。她瞪着眼看站在炕沿边满脸傻笑的南杨，脸上满是怀疑的神色。
而亲眼看见桑离没事后，南杨才真是长舒了一口气。
后来才知道，那天是路过幼儿园的邻居看见了蹲在幼儿园门口可怜兮兮的桑离，便好心带她回了家。不过从那以后，南杨主动把接桑离回家的职责揽上身，一直到她读小学三年级，可以自己回家为止。为此南杨妈妈还老怀大慰地对南杨爸爸说：“咱儿子真是懂事了呢，放学也知道按时回家了。冲这也得谢谢小桑离不是？”
而南杨则在此后的很多年里都记得那段时光：下午四点钟，他牵着桑离的手走在人行道上，夕阳照在他们身后，把细长的影子投到前头。他们调皮地互相踩着对方的影子往前跑，那时候桑离会露出天真烂漫的笑容，笑声像银铃铛一样，清脆悦耳。
那是罕见的桑离的大笑，也是永恒的南杨的少年。
现在想来，好在那时候“早恋”这一说还不太普及，不然的话，作为一名教育工作者的南杨妈妈肯定要怀疑自己的儿子是不是从小学起就早恋了。
因为，南杨真是把桑离捧在手心里，小心翼翼，呵护得紧。
南杨第一次为桑离打架是在桑离快要上小学之前，某天，大约是暑假里的一个午后，南杨在家里看着自己的《暑假作业》册子昏昏欲睡。
有道思考题：在五个箱子里放着同样多的苹果，如果从每个箱子里拿出45个苹果，则五个箱子里剩下的苹果数的总和等于原来两个箱子的苹果个数的和。那么，原来每个箱子里有多少个苹果？
南杨一边咬铅笔头一边瞪着题目怒火中烧：这世界上真是有人闲着没事做！好端端的苹果不吃，拿来拿去的干什么？！
他心里还惦记着傍晚要播放的动画片，心思飞得到处都是，所以当有人在门外敲玻璃的时候他马上就听到了，立马起身去开门。
站在门口的男生正在大口大口喘气，一边喘一边说：“快，桑离……路口，打起来了……”
南杨一听就急了，也不管自己还穿着拖鞋就往巷子口跑。远远地就闻见隐约的香气，南杨一边跑一边急着往芙蓉树那里张望，可是什么都看不到。
南杨家住的这条胡同有个好听的名字叫“花树里”，是因为巷子口有一棵很大的芙蓉树而得名。每年六月芙蓉树开花，红色的绒毛样花朵香得不得了，不仅孩子们，就连大人都很喜欢。桑离也很喜欢这棵有红色花朵、香喷喷的树，于是南杨还在树身上用铅笔刀刻了一个硕大的“离”字。刻完不久就被爸爸发现了，做警察的爸爸以儿子“破坏公物”的罪名狠狠赏了他的屁股几巴掌。不过南杨属于典型的“好了伤疤忘了疼”，每次走过那棵芙蓉树都要心满意足地看看那个“离”字才回家。