他是记得那番话的，当初在这里的那些挣扎仿若又全都回来，一点一点地挠着他的心。难道为了达成她的期望，成为她心目中的样子，他们就一定要分开么？这一次他只是诚实地面对着自己的心：“可我只想和你在一起。”
“程子默，你太残忍，你逼我一个人背负我们两个人的未来。”她终究没有看着他，只是空洞地直视着远处黑漆漆的夜空，“你若为了我放弃了理想，我不会高兴，只会觉得是沉重的包袱，你的人生我承担不起。”
有些话说者无意，听者有心。用不了多久，只是第二天早上，林欢便再也想不起来她在这个夜晚说的话，包括这一段看似理智冷静的话。那些话早就被夜风吹散了，注定只属于那个没有星星的夜晚。
或许也是属于程子默的。她说的每一句话他都记得清清楚楚，正是因为清楚，所以渐渐地绝望。在此之前，他从来都没有想过他的人生会是她不得不承担的包袱。古人说得好，世间安得双全法，不负如来不负卿？他只是一个凡人，亦没有“双全法”，可他知道他最不想“负”的是什么，他最想要的是什么。
他慢慢地松开了手。
这注定是一个漫漫长夜。当他们在凌晨时分，收拾好自己，躺在酒店的大床上时，最终，没有像以往那样靠在一起，而是分隔两端。或许是真的累了，很久以后，她逐渐在纷扰杂乱的思绪下沉入睡眠。他慢慢地靠近她。她不知道，她在睡梦中寻到了他的身体，然后缠绕了上来，一整夜就没有放开过手。
后来，许多个无眠的夜晚，他总会想起她这天晚上满脸的泪水。也许她自己永远都不会知道，曾有过这样的时候——她在睡梦中，紧紧抓住他的手放在自己的心口，泪流满面。
“欢欢，我的人生是我自己选择的，它掌握在我的手中，有些理想我们可以换一种方式坚持，我唯一不想放弃的就是你。” 这是翌日早上，他在离开之前对她说的最后的话。
几天之后，林欢在宿舍楼下，再次迎来了吴院长，这一次，她的身边还站着她的丈夫。他们一起去吃了一次晚餐。林欢已经忘了那天吃的是什么，只记得头顶上悬挂的大大的枝形水晶吊灯，灯光璀璨，满目生辉，有一瞬间刺得人张不开眼。餐桌上铺着刺绣桌巾，华丽繁复的花朵图案，长长的流苏直垂到地上去。她的胃口也好得出奇，把送到自己面前的每一份食物都吃得干干净净。
晚餐结束后，程宏伟询问林欢是否有出国深造的想法。这个长期在商场打拼，面目刚硬的男人，带着一种她熟悉的声音，淡淡地说：“你这么聪明的女孩子，在国内是浪费了，你应该出去看看，享受更好的教育。美国有几所适合你的学校，你可以从中挑选一所自己喜欢的，我马上就能让人帮你办好一切手续。”
吴君兰说：“你好好想想你叔叔的话，不用顾虑会给我们添麻烦，这件事情对我们来说只是小事一桩。如果你想去别的国家也行，你的法语那么好，可以选择去法国进修。”
他们许给了她一个锦绣前程。可那条路上永远都没有他，永远永远都没有，她知道的。
林欢笑了笑说：“杜教授就很好了，我想继续跟着他多学一点东西。”
那个夏天日子过得缓慢而模糊，像老人家绣的鞋垫子，一针一线细细缝来，但见一团花团锦簇，从那花阴深处能走出人儿来，却难寻走线痕迹，花朵底纹。可夏天到底少有人用鞋垫子。
他们之间逐渐形成了一种全新的相处模式，与其说是奇怪不如说是僵持。她不接他的电话，但不会按拒绝接听键，总是把手机握在手里，感受着那触电般麻麻的一瞬间，任它从振动到停止。他也不会在中途挂断，总会等到听最后那句机械的女声。他依然给她发短息，和以前一样，每次都是简短的几个字，只是告知她他在做什么而已。她偶尔也会在斟酌再三后，回复一句：“我知道了。”两个人一下子在对方面前变得客气谨慎起来，仿佛连话都不能随意说。她没有再提去英国的事情，他亦没有再说他的决定。
田蜜辗转从她口中得知始末后，还是说了那一句老话，你知道你在做什么就可以了。林欢最怕她这样，她宁愿她表现出大吃一惊的样子，甚至是破口大骂她，这样她会好受一点。可那样的田蜜早就被从前的岁月带走了，现在的她只会一句看似平静的话就直接击中她心里最隐秘的角落，把那些她不愿意面对，害怕面对的，躲避的，害怕的…全部通通都揭开，让她再次审视一遍。让女人成长的永远是男人。很多人都说女人从二十五岁起开始变老，然而，她的二十五岁，只这一个夏天她就老了。
最终，自我审视的结果是，其实她自己也不知道，他们为什么会变成这个样子。这不是她期望的。只要他有一丁点难受，她又会好到哪里去？只怕会比他更难受一百倍都不止，可她想不出来更好的办法。就算再重来一百次，她还是会这样做，他们还是会成为这个样子。终究，他们从一开始就没有逃开命运这只翻云覆雨的手掌心。
如此良人
毕业论文答辩后不久，林欢一次偶然之中，从杜老师口中得知，吴院长在一次长达十几个小时的手术后，体力不支昏倒，现正躺在医院里。她犹豫了一下，还是在下午去了医院。在前台报出病人名字，那个女护士又询问了她的名字，遂打电话去病房确认，得到了允许探视的消息，才把病房号告诉了她。她乘坐电梯来到了十楼的VIP住院区，一路走到靠里面的1001室门口，还没敲门，却听见从虚掩的门缝中传来一个多月都没听见的再熟悉不过的声音。
“妈，现在还提这些干什么，你先好好养病。”
她下意识地顿了一下，后面的话就由不得她选择，一字不漏传进了她的耳朵。
“你是不是想和你爸爸一起气死我？我告诉你，别人学校的申请时间去年十月份就截止了，这次我可是花了很大的力气，找了很多同学、朋友托关系才把你的申请表递过去的。好不容易，别人接受你了，你居然说不去，不可能，我绝对不会同意。你才多大就为了一个女人连自己的未来都不管了？我早就说了，你要结婚我们不反对，可你也要挑时候，现在不可能，绝对不可能，不管那个女人是谁，她要是等不了，让她找别人去。你做你该做的事，英国你是一定要去的！”
病房里面的吴君兰声音低哑，靠坐在床头，显然是刚刚从昏睡中醒来不久，可那一连串话连着说下来，尖锐急切，说完这番话还咳嗽了好几声。
这一个多月，母子俩为了这件事没有少通电话，可是此前吴君兰还算有耐心，总是循循善诱，分析利弊，引经据典地讲道理，甚至是哄劝儿子，像今天这样尖着嗓子不顾颜面地对着儿子是少见的。在程子默的记忆中，这样的妈妈他只在她和爸爸吵闹谩骂中见过。
他只是倒了一杯水，拿到她面前，低着头说：“妈，等你把病养好了，我们再说吧。”
吴君兰没有接水杯，声音不由得又高了几分：“都到这个时候了，你不急，难道我也不急了？去年我就对你爸爸提了，让他去英国把你的学校定下来。他尽想着他那点破生意，竟然异想天开想你好好去念点商业知识，说什么，让我尊重你的选择，等你毕业时，看看你的意见再确定以后学什么。你简直胡闹，要不是他去北京开会从朋友那儿得知你拒绝了学校的交换生名额，我们都不知道还有这一回事，他养的好儿子就打算这样作罢了。”
这一次程子默没有搭话，倒是一直站在一边的程宏伟马上就不乐意了：“你说的什么话？儿子是我一个人养的吗？是谁把他生下来，又扔下十几年不管的？吴院长，我告诉你，现在想管已经晚了！”
“程宏伟！你什么时候又关心过…”
吴君兰后面的话消失在“哐啷”的玻璃碎裂声中，他们不由而同地把视线转移到一直静默在一边的儿子，病房里面一时安静了下来。过了一会儿，程宏伟才低声说：“子默，不要捡了，小心伤到手，我找人来处理。”吴君兰也仿若从震惊中走回来：“子默，你过来，我看看你的手。”
“我摔碎的我捡起来，你们谁都不要管，要吵架就继续吵吧。”
直到这时候，门外的林欢才从那一阵玻璃碎裂声中走出来，也意识到了什么。他的声音依然平静，听不出来任何情绪起伏，纵然隔着一扇门，她也可以想象得出来，门后的他必然也是面无表情，现在正蹲在地上一片一片地捡拾碎玻璃屑。
她心里某个地方仿佛被玻璃扎了一下，像个小偷一样，不由自主地把脸轻轻的贴在门上，从那窄窄的一线门缝里向里看。然而，除了靠近墙壁的一组白色的沙发椅，什么也没有。他又在哪儿？
这一刻，她是期望着能够看他一眼的，哪怕只有一个模糊的蹲在地上的背影，可那也是他。她只要看一眼，看这一眼就行。
门内忽然传出一句惊呼：“是不是割到手了？子默，不要捡了，你手上都有血了。”继而又是一声怒喝：“程宏伟，你还愣着干什么？”只听见床板摇响了几下，然后就是踢踏的脚步声。
林欢抵在门板上的手慢慢地放了下来。片刻后，在里面一片混乱声中，她带上门，转身离开。
一直到出了电梯，她还是昏昏沉沉的，被人猛然间拉住胳膊时，一惊之下，手里的果篮掉到地上去了，里面的水果洒了一地。她像是不知道要捡起来，愣愣地看着滚到脚边的一颗苹果。慢慢地才蹲了下来，这一下去却是许久再也没有动。
一双手拾起了那颗苹果，又提起她的果篮，兜了一圈后，地上零零碎碎洒落的水果又都回到了篮子里面。
“抱歉，我吓到你了？”手的主人略微使力拉起她，一脸歉意地站在她的面前。
“没有，不关你的事。”林欢接过了果篮，又对着他道谢，“谢谢你，陈医生。”
陈莫笑道：“我喊了你几声，你都没理，我还以为你已经忘了我是谁了。”
林欢没听出来他的玩笑，倒是当真了：“没有，我记得你叫陈莫。”
陈莫奇怪地看了她几眼，笑道：“我也记得你叫林欢。”又闲谈了几句，他看了看时间：“都到晚餐时间了，一起去吃饭吧。”
他说得随意，她如果不想去的话，并不需要费言语过多地推辞。然而，她却盯着篮子里面的水果沉默了一会儿。然后抬起头对着他笑道：“好啊，我正好饿了。”
他带她去的是时代广场附近一家粤菜餐厅，名字取得很有古意，叫“菡萏”，他说这家餐厅是同事介绍给他的。进去时，陈莫瞟了一眼那两个粉白灯光笼罩的大字，说：“这是这里最有名的一道菜。”
林欢也跟随着他的目光看了看那包裹在荷叶心中的两个花苞形字体，低声念了一遍：“菡萏。”那字大体还算是行书，可又实在称不得整齐，很是潦草，倒显得像草书，本就不是常见字，应该很少有人分辨得出写的是什么。
这两个字还是子默告诉她的。第一次和他一起来时，她看了半天也没看出来写的是什么，只觉得花样繁复，如行云流水，荡漾不止。后来他提醒她把这个招牌当成一幅画看，不要局限于中间那两个字，她才反应过来。他从小就学书法，和他外表给人的感觉不同，他的一手小楷字虽写得圆润娟秀，却又兼之笔力遒劲，不失挺拔奔放。他习柳体，初始也是受他爷爷的影响。那一代的顶尖知识分子，大多是琴棋书画样样精通的，他爷爷更是个中翘楚，其中尤擅绘画、书法，后来无一例外也都传给了自己唯一的孙子。有一次，在北京他爷爷的书房里，他还研墨书写过她的名字。他也教她写他的名字，可是写来写去，只有前两个字还像那么回事，那个“默”字因为笔画过多，结构布局难掌握，她一直都没练好，她那时候还说，要他以后教她写字。
“我们换一个地方吃饭吧。”她不知道自己是怎么了，一句话就这么脱口而出。
陈莫停下脚步，偏头看了她一眼，随后笑道：“那就换一家吧，你想吃什么？”
最后，两个人还是去了对面不远处的另一家粤菜餐厅。这么些年，除了子默，她从未和任何单身男子单独在外共餐过，这是第一次。或许在答应陈莫一起吃饭的那一刻，连她自己也弄不清楚自己的心思。可当他们两个人面对着面坐在餐桌两端，服务员拿着点餐单记载时，她的头脑中忽然蹦出来了前不久杜老教授私下提起陈莫时，对她说的一番话，然后又是下午病房中那尖刻的嗓音，最后这一切都淹没在了玻璃碎裂声中。她忽然记起来了，其实在医院答应陈莫之前那一分钟的静默里，她耳边也响起过相同的玻璃碎裂声。
那些蛰伏在心间，以前躺在阴暗的角落里不被人察觉的小小心思，在这个夜晚破土而出。
她看着面前淡然微笑，手执茶杯的男子，有一瞬间为自己那些曲曲绕绕的心思而感觉到羞愧，可并不觉得耻辱。哪个人没有自私的一面？至少她认识到她有，她有在乎的人，为了他是怎么样都可以的。然而，那时候她忘记了，天下没有白吃的午餐，很多时候，当我们想要借助外人达成自己的目的时，都会相应的付出一定程度的代价。聪明之人，会把代价降低到最小，甚至是无需付出，愚笨之人，却只能自己织了茧子，自己跳进去。子默就总喜欢说她头脑不灵光，她傻。是啊，除了在学业上的那一点专业知识，她从来算不得是聪明人。
晚餐时，林欢是想多说点话的，可每次搜肠刮肚想起了点什么，再一抬起头看着面前神态自若进餐的陈莫，又什么也说不出口了。她到底还是心里不安，自觉对他不住，左右矛盾下，只是低头吃饭，并不主动提及任何话题。
陈莫大约是工作了一天，饿了，注意力也在面前的食物上，两个人偶尔简短地交谈几句，说说汤的味道，哪一道菜做得比别处的好，也会顺带着问及对方的兴趣爱好，大多数时间还是沉默地进餐。
晚餐之后，陈莫要送她回去，这一次她也没有拒绝。车子一直到了她的宿舍楼前才停下，林欢道别后下车，等着车子掉头离开后，一转身却怔住了。静静站了一会儿，她走到他面前：“你什么时候回来的？”
他说：“今天早上。”
她“哦”了一声：“我要上去了。”于是不再看他，向前走去。到了楼梯边时，她分明听见后面传来一声“欢欢”，她顿了一下，加快步伐，连走带跑地踏上了楼梯。
同宿舍的女孩躺在床上煲电话粥，不时还咯咯笑几声，林欢洗漱完毕，拿了一本书没翻到几页，忽然看不清那些文字，伸手一摸眼睛上湿哒哒一片，她放下书，就跑了出去。
楼下那个地方已经空荡荡了，她站着慌张地四处张望，来来去去的人中，再也没有那个熟悉的身影。她想他一定没有走远，又沿着他们经常走过的那条路向大门口跑去。在一条路口的拐弯处时，没看清楚撞在了一个人身上，对方扶住踉跄着要跌倒的她，吃惊道：“林欢，你这是去哪儿？怎么连鞋都不穿？”
是她的一个同学，两人同在杜教授门下。外语学院，如若论起教学资历以及学术威望和成就，恐怕没人能够超越杜涛，他已经是学院的副院长了，前几年开始，已经不带本科生的任何课程了，收入门下的研究生也是精挑细选。林欢那一届，他只收了两名研究生，大家一直称这两名得到他们镇院之宝青睐的幸运儿为“金童玉女”。 其实单从外貌上来说，这也算是一对金童玉女，因为在同一个导师门下，他们自然接触的很多，刚开始那一年，她的这位师兄对她是不乏好感的，隔三差五地本着同门之谊请吃饭，看电影什么的，她一向是能推的就推，不能推的也要想办法挡掉，极少赴约。几个月之后，“金童”的热情便消减了，后来相传他和本学院一名本科女生“过从甚密”，她暗地里松了一口气。
扶起她的正是这位“金童”师兄金秀卿，林欢胡乱地一番道歉之后，便想继续往前走。
金秀卿一个闪身挡在她的面前，拉着她的胳膊劝道：“你这一身…还是回宿舍吧。”
林欢这才意识到了自己身上还是夏日的套头短袖睡裙，她不喜欢他流连在身上的视线，下意识地想甩掉他的手。或许是她眼里不自然流露出的一抹厌烦被他察觉到了，亦或许是他被她的动作刺激到了，他反射似的使力抓得更紧。她挣不开，开始叫道：“放手！”
这次金秀卿很快松开了自己的手，还拍了两下，像上面沾染上了什么不洁的东西似的，眼睛里面也不无轻蔑：“别装得这么凛然不可侵犯的样子，实际上怎么样，大家都心知肚明。我一直都很好奇，你怎么能连续两次被他看中，这应该不仅仅是因为成绩吧，或许你运气特别好？”
林欢听懂了他的暗示，自从这次学院的博士生录取及导师名单公布后，类似于这样的闲言碎语她并没有少听。实则是最近几年各大高校频频爆发各种丑闻，其中不乏导师和学生之间的暗幕交易，经过各大网络媒体转载报道后，无一不让人浮想联翩。那一年考研时，她的笔试成绩排名是本专业第一，后来的复试成绩并不如意，最后综合成绩下来是本专业第三名。杜教授跳过了第二名，直接要了第一名和第三名，也可以理解为他更看中笔试成绩，可仍然遭人非议了一段时间。这一次的博士生报考杜教授门下的人不少，他们本校就有好几名，她一个外地人，没有任何社会关系，饶是笔试成绩拔尖，复试时也携带不少获奖学术论文，最后由十几名教授组成的评定组，给的分并不高，综合下来还是算不得各方面最优秀的。她自己在复试之前虽然已经吃下了定心丸，可恐怕她也说不清为什么是她。最初听到那些角落里大家心照不宣的议论时，她虽一向本着多一事不如少一事的原则，不予理会，管不住别人的嘴巴，管住自己就行，可私下里也产生过疑惑。她并不是认为自己欠缺专业知识和能力，然而拜周围同学所赐，她还没傻到以为光靠成绩就行。
“我想和运气没多大关系吧？也许是因为你有老少通吃的本领？对付小的有小的一套，对付老的也有老的一套，前面和小的去了酒店，后面就去了老的家。”
她气得浑身颤抖，伸手就甩了他一个耳光：“你嘴巴放干净点，我不准你侮辱他！”
这一耳光，把两个人都打得愣住了。林欢被自己这一刹那迸发出的动作吓住了。金秀卿也不相信她会做出这样的动作。他此前印象中的林欢，和她的外表一样，是娴静温婉，纤细柔弱的，没有任何攻击力，可就是这样的她，竟然在他没有任何防备之下，直接给了他一巴掌。她那一下是用足了全力的，他白净的脸皮上很快就起了五个手指印。
金秀卿的脸色一瞬间变得很难看，紧紧抓住她的那只手腕：“你这是在捍卫谁？老的还是小的？”恼羞成怒之下，也不再修饰自己的言辞了：“你装什么装！如果不是因为这样，那你说还有什么原因？论成绩我并不比你差。可这几年他一直都对你照顾有加，明眼人谁还看不出来？就连这次的博士生考试，他都一门心思向着你，你可别告诉我他是怜惜你一个孤女。”
每个人都有一张嘴巴，长得也都大同小异，有人可以吐出朗朗清音，有人却可以吐出卑鄙龌龊的心思。林欢从未当面听到过这么直白的侮辱，直到这一刻她才知道这个素来待自己不差的“师兄”，原来一直是这样看待自己的。人心难测，我们永远都不知道前一刻还言笑晏晏的人，下一刻背着自己又说了什么。
“金秀卿，你怎么想我管不了，我也不需要对你解释什么，你知道你为什么没被录取吗？因为你对人缺乏起码的尊重，包括待你不薄的老教授。”
“我尊重他就能被录取了？我看没这么简单吧，除非我也能生成一个女人，最好还像他夸你的的那样，秀外慧中，是吧？”
林欢再也不想和他纠缠下去了，多说无益，语言如果说得清的话，世上哪儿又会有那么多阴暗不明，那么多误会。她挣脱开他的掌控，转身就想走人。
金秀卿也不再试图拉住她，而是忽然换了一种语气，一瞬间又回复到以往的师兄样：“我承认我产生这样的想法很卑鄙无耻，我不该那样看他，更不应该那样看你，你就当我是嫉妒不甘吧，无论是对你还是对这次的考试，我都不甘心。你不要以为我不知道，他在复试之前都已经把你纳入门下了，对，你的专业成绩很优秀，可比你好的也有，为什么偏偏是你？你可以沉默，可你不能阻止大家的正当联想吧？流言蜚语你也听了不少了，你现在只要给我一个理由，我就相信你。”
林欢顿了一下：“没有理由，也许是因为我们关系特殊吧。”