其实季桐身材还算匀称，小时候豆芽菜似的那真是没长开，后来她大了也不算太瘦，但日子过得不平顺。
季桐本来想争辩她平时也不怎么生病，除了头疼是老毛病，其他的根本不用担心，可是她刚想这事就连带着想起摔下楼住院那一次，瞬间就不敢再提。
她一直没想好关于孩子的事到底要不要坦白，她过去拿它当成唯一的报复，狠下心撒谎非要伤人伤己，如今不是不解释，而是……不敢解释。
季桐很清楚，贺启诚真正和她两年不见的原因，一多半都是因为这个弥天大谎。他当年被她“恶毒”的手段彻底刺激到，真的伤心了，所以季桐如今不敢说，她不敢想象他的反应。
她手下的力气都绷紧了，贺启诚明显觉得她又有话，可她不想说，放在心里为难自己。
他揉着她肩膀叹气，明明什么都不问，却无来由地哄了一句：“季桐，没事。”
她心里什么念头都散了，在他怀里往上挪了一下，枕着他的肩膀。
贺启诚过去那么多应酬也不抽烟，但如今身上总有淡淡的烟草味道。季桐腻歪着非要去蹭他的脖子，小声和他说：“你也听我一句，抽烟对身体不好，别养这个习惯。”她边说边嘀咕，“我爸就是老抽烟，那些老人过去又烟又酒的，本来就爱咳嗽，现在心脏又不好了……”
她想起父亲的事还是发愁，年纪大了房颤危险，盼只盼保外就医的事尽早批下来。
贺启诚低声笑，他的小姑娘长大了，这就来管他了。
私人飞机一路平稳，偶尔遇到气流很快也就过去了，三万英尺高空之上，阳光几乎穿透一切，顺着遮光板的缝隙漏进来，让季桐格外羡慕。
久违的光……她伸手过去，小心翼翼地伸开手指，仿佛真能一把握住日光。
所有的是是非非都抛诸脑后，机舱里太安静，就连空乘都极有眼色，谁也没有过来打扰，这一路只有他们两个人。
偶尔放纵一下也没什么大不了。
季桐突然觉得连呼吸都奢侈，她恨不得就这样抱紧他一辈子不放手，不管外边谁来说三道四，不管家里人允不允许……贺启诚本来就是她的。
这念头伴随季桐一路，她胆子大了，下飞机都不放开他。
贺启诚难得看她高兴，一路带着她走，到的时候已经是中午了，他们下飞机的地方是有机场的省会城市，必须再转车，还有半天的路程才能到幕府，算算时间，一切顺利的话也要到天黑才能到茶园。
最终季桐发现，这一路上最不适应的人反而是她。
人总是不能免俗，对自己拥有的东西都不珍惜。贺家条件太好，季桐到底是在贺家长大的，她过去生活优越也不自知，观念里觉得大家都差不多。她下了飞机默认贺启诚都安排好了，直到他带她打了车，两个人横穿城市到郊区再转车去幕府县的时候，季桐才真正意识到他在这件事上完全没有筹划，更没和别人商量，只因为她在和真园里的一句话，他就一意孤行回到这里。
冬天，西南端的气候比起静城更没规律，省里刚刚发了寒潮蓝色预警。
他们到郊外车站的时候已经是下午了，温度骤然降下去，天又黑得早，冷风带着湿气往人骨头里钻。
贺启诚带季桐顺着路走了没几步，她整个人都觉得被打透了。季桐离开幕府太久了，忘了这里的冬天最难熬。他们出来的时候，韦林反复和她说羽绒服里边也要多穿点，她还没当回事，只换了一条厚点的围巾，现在她冷也不敢说，赶紧裹紧衣服吸了口气，就这么一会儿，她的脸已经完全冻僵了。
南方的湿冷最要命，铺天盖地缠上来，让人觉得万念俱灰，几乎连思考的力气都没了。季桐的手戴着手套都在抖，两个人在郊外的小路上走了将近半个小时，路上却一直都没有车开过来。
贺启诚伸手把她抱在怀里，揉揉她的脸说：“临时起意，本来想先让韦林过来看看，但是……”
但是偏偏就在这时候市里不太平，他想赶紧带她走，可幕府这地方不像其他城市，贺启诚这一次是私下过来，为了安全起见，他不想随便把消息告诉县城里的人，再加上到了郊外路都分辨不清，从这里去幕府就只能等路过的车一起走，就算当地真有谁来和贺启诚献殷勤，也根本没这个条件。
所以他没和季桐说，其实今晚他们两个人能不能顺利到达茶园，真的完全是碰运气。
贺启诚表情很轻松，拉过季桐的围巾使劲一系，把人都挡在里边，低下头贴着她的脸和她说：“再等一会儿。”
季桐其实都冻麻木了，尽量克制着想和他笑。她想女人总比男人有忍耐力，她冷就冷了，忍一忍就算了，可贺启诚平常出入都有车，冬天也只穿一件大衣，突然被她拉到这地方来，怎么想怎么让人担心，季桐脑子里就还剩这一件事，冻得牙齿打战，抖抖索索地还按着贺启诚的胳膊和他开口说话：“你……你冷不冷？”
她这样让贺启诚笑起来，叹了口气把她压在怀里，其实他怀里也冷，风一过去什么温度都散了，大衣外边很快就沾了一层细碎的湿气，反反复复，于是连他的衣服似乎都要冻住了。
四下有路灯，可惜一条路上一共立了五盏，只有一盏能亮，距离他们几百米，颤颤巍巍留下仅存的一点光。
季桐贴在他胸口眯起眼睛看，也不知道飘下来的是雨还是雪，点滴都混在一起，根本看不真切。
很快天就完全黑了，路的尽头还是没有任何亮光，没有车，也没有人。
贺启诚没说什么，忽然松开她，拖着她继续往前走，季桐觉出他也冻得难受，人都是僵的，但她明白，两个人要是就这么傻乎乎地站下去更可怕，动起来，起码意识能一直保持清醒。
他们走了一段时间，季桐越发控制不住地发抖。贺启诚拿出手机要找韦林安排人来接，但当年贺启诚曾经介入幕府土地收购的事，各方关系一直很紧张，他独自回来的消息一旦走漏谁都不放心，季桐拦他，“再等等。”
他看了她一眼，解开大衣就要给她披上，季桐真急了，这都什么时候了，天寒地冻的荒野，他只有这么一件挡风的衣服，她实在没办法了，死活都不干。
贺启诚干脆给她两个选择：“你选，让我叫人，或者你把衣服披上。”他这辈子走到今天不是没遇见过难事，条件差的时候也经过，偏偏就因为带着她，半点都不能忍。
季桐连笑都笑不出来了，终于妥协，让他给韦林打电话，韦林这么多年自然心细，一早就想到夜里太难，车是安排了，但为了避开政府上的人，韦林私下找了从幕府搬到县城里的一户人家，当年贺启诚举手之劳曾经帮过他们，这个人起码是可靠的。
贺启诚很快收到消息，和季桐说：“车马上就过来了，城里今天出了点事，路不通，本来该到了，结果晚了一会儿。”
这下两个人心里踏实了，季桐又有点懊恼，果然跟她沾边的事总要半路出问题。她伸手拉紧了他的大衣，也学着他的样子捂住他的脸，贺启诚一直皱着眉，看她这样终于笑了，抱着她说：“我算是想明白了。”
她脑子都冻麻木了，顺口问他：“什么？”
“有时候我总是觉得应该让你吃点苦，自己长记性，这样将来你遇到难事也不会太脆弱，女孩子不能受一点刺激就想不开，可今天……”
今天他心疼，心疼到第一次有点后悔。
他比她大，季桐刚来的时候状态不好，他什么都想要一点一点教给她，无论待人处事还是处理感情问题的态度，他过去不看不听不问，季桐究竟是怎么过来的他都不去管，做错了事她必须自己学会爬起来弥补，可他现在觉得这一切对她太严苛了。
贺启诚脸上也冰凉凉的让人难受，可他却忽然俯身去吻她的额头。
两个人都快失去所有温度，贴在一起反而有了莫名的情绪，天边最后的亮光消失殆尽，扯出一抹浓重的夜，沉甸甸地带着冰凉的霜露砸下来，两个人却贴得越发紧了，仿佛这天再也不会亮。
就这样也好。
他的辉煌太多了，难得真正拥抱她。
其实贺启诚还有话想说，但季桐闭着眼睛，他怕她听了流泪，冻在脸上更难受，所以他最终没有开口。
他想说，他这一生什么都见惯了，商场阴谋心机，不能为外人道的家丑……人在高处难免忘了来时路，他却只愿意和她吃苦。
这条回乡的路一开始就比他们想得艰难。
不知道过去多久，车终于开过来了，是生产队上的大卡车，所以车身一路颠簸，开在干巴巴的土路上看着都让人心悬。开车的人是幕府的老乡，四十多岁了，对方听说贺启诚过来，却从来没见过他本人。贺启诚先托着季桐上去，她浑身冻得没力气了，上边位置又小，想尽办法才挤上去。
季桐还记着要感谢对方这么晚过来，乡下人的生活都简单，日落而息日出而作，这么晚的夜路除非特殊有事，一般人也不愿意走了，可她开口连句话都说不利落。贺启诚把她护在怀里让她能尽快缓过来，也不想让她强撑，“好了没事，有话到了茶园里慢慢说。”
开车的老乡也姓季，因为过去茶园里一村人差不多都是一个姓，祖上都是老本家。他名字里有个贵字，就让季桐喊一声贵叔。大家过去仰仗季如泽一家生活，贵叔见了季桐自然高兴，只是眼看她和贺启诚这金主在一起，也不敢多问，犹豫着聊了两句。贺启诚不让季桐费力气，就由他耐下性子和人说话，说得贵叔更紧张了，车都开得飞快。
好不容易到了茶园，山路更险。幕府附近这一片一直被上边征地的人盯着，十几年都悬而未决，事情没有定论，导致一直也没有进行开发。山虽然不高，却只有这么一条好不容易修出来的路，到了夜里极其可怕，车窗外只有一阵一阵呼啦啦刮过去的声音，不知道是树枝还是别的什么。
季桐身上暖和过来一点，意识却有点模糊了，不知道是困还是累了，她勉强支撑着，结果听见窗外的动静，这才知道这是要上山了，这条路最难，她忽然担心起来，推贺启诚的手，坐直了要看一看，他不让。
“没事，你闭眼歇一会儿，就快到了。”
她还挣着要动，贵叔笑了，“怕你吓着咯！树影子一团一团的，小心晚上睡不着。”
季桐知道贺启诚一路都担心她，他自己手都冰凉，其实比她冻得厉害，她也不敢胡闹了，老老实实到了村口。
四下只有黑漆漆的夜，什么都看不清，万幸村里已经通了电，零星几户人家还醒着，屋檐下留了灯。
季桐站在村口向里看，忽然觉得时间到了这里都停止了，一切都还是她儿时记忆里的模样。
房屋低矮，被雨水刷出来一条一条老旧的痕迹，再远一点的地方是园子，有铺开的茶树，依旧在夜色里晦暗不明，即使是这么冷的夜，空气里也能闻到某种特殊的气味。
冷风打在脸上，季桐深深吸了一口气，突然像开启了关于过去的开关，让她瞬间就清醒过来。她试图和贺启诚讲过，却总是无法形容，这茶园里的味道说不清道不明，散在空气里，夹着泥土和树梢飘出来一股清静味道。
这几乎和山下的世界截然不同，但并没有好坏之分。
城市有城市的好处，否则大家何必辛苦，但幕府这种简单的地方却是心之所归。人总要有些情怀，再难再苦必须回来看看，才能明白祖祖辈辈如此不易，而他们这些做后人的，必当守住先辈的根。
贺启诚不想让大家耽误时间白白冻着，他已经向前走了一段，回头发现季桐还站在村口看，喊她快一点，贵叔也觉得夜里更冷了，怕她站僵了，顺口说家乡话过来问两句。季桐已经听不懂了，但知道他的意思，摇摇头跟上他们。
她跑过去拉住贺启诚的手，突然抬头和他说：“我今天才真正明白贺家祖训的意思。”
不忘初心，对所有人都适用。
一行人很快就进了村子，贵叔放开嗓子要去喊村里其他人出来，她却拦下他，太晚了，没必要惊动大家。季桐看着眼前的一切，突然就想起过去回家的路，于是拉着贺启诚向前走，一路回自己家的老房子去。
“有个石头堆，是村里人过去建房子留下来的，我爸说最早堆在这里是因为四周没有人家住，算是村口了，没想到后来村里养的孩子越来越多，家家娶媳妇盖房子，反倒延伸出来，把这石堆围在了村里。”
季桐记得看到它就要向左拐，于是她带领大家顺着房子之间的小路走，很快就看见自己家过去的老屋。贺启诚和贵叔看她恢复精神了都放下心，干脆跟着她去，没多久就顺利地找到了地方。
季如泽过去的老屋留给了乡亲，这一村人祖上的时候或多或少都是亲戚，但到季如泽那一辈的时候近亲几乎都没了，余下的人深究起来也算不清，所以他离开的时候就把这房子托付了村里一位独居的老人，她无儿无女，怕她老了的时候没个地方栖身。
贵叔跺跺脚就去喊人，如今住在房子里的秀奶奶竟然还没睡。
山水养人，老人七八十岁了腿脚依旧康健，推开门披个袄子就出来了。秀奶奶眼花，借着微弱的亮光看不清人，只好顺着先喊阿贵，直到贵叔指着贺启诚和季桐说了好几遍，老人才惊讶地反应过来，一把就拉住季桐，叫了半天。
季桐只听清楚了几个字，可这里是她过去的家，一切什么都没变，背后就是茶树园子，依山而出，层层叠叠，连这夜色都比静城要重上几分，他们当下说什么都不重要，重要的是这份情。
秀奶奶念了没几句就惦记着现在还是冬天，伸手拿自己身上的蓝袄裹住季桐。季桐这一下更难过了，老人脸上沧桑的皱纹就和这茶园一样，几十年如一日，简单平和，带着人之初的真善。
她心里的酸楚一下子涌上来，她知道秀奶奶从没走出过幕府，其实也听不懂她的话，但她却近乎哽咽着一个劲地和她说：“我爸暂时不能回来看您，他是想着大家的……我替他来看看，争取将来接他回来养老……”
最终还是贺启诚理智，抬头示意她先走，提醒一句：“先进去，贵叔他们都上岁数了，外边太冷。”
秀奶奶今晚实在太高兴了，说了很多话，贵叔给他们转达，大概的意思就是她原本早该睡了，可今天突然想起什么似的，熬着灯收拾一下过冬的衣服，耽误了一会儿，老觉得还有什么事没做完，结果竟然是季桐回来了。
老人笑着听贵叔解释，忽然转过脸，又要问贺启诚是谁，她自然不认识他。贵叔犹豫了一下也不知道怎么说，这里的人都不清楚季桐后来的处境。
气氛好像突如其来地静下来，季桐叫了贺启诚这么多年的哥哥，偏到今天有些不情愿说出口。
屋子里还烧着炉子，暖和得让人心情都好起来，她忽然不想在自己家里继续自欺欺人。
季桐抬眼看了一下贺启诚，告诉贵叔：“我爱人，和我一起回来的。”贺启诚没什么表情，但拉住她的手微微收紧了，季桐想了想又说，“和我一起回家看看。”
这一下贵叔哈哈笑起来，不知道他转达的是不是就有了更直白的意思，说完让秀奶奶乐得合不拢嘴。
贺启诚看了季桐一眼，最终什么也没说。
这屋子只有一盏灯，昏昏暗暗地亮着，那光打在人身上不甚分明。
他长长叹了口气，就连那墙上半边影子都轻松多了。
晚上天黑路险，贵叔也没再回县城去，他帮着秀奶奶把东边两间房收拾出来，大家将就着就这么先住下。
乡下的地方，什么都是干净纯粹的，屋子里很快也暖和起来，时间已经快到凌晨，贺启诚和季桐总算安顿下来。
墙上透出月光，一整片牙白色的墙，他们所在的屋子上方有窗，后边就对着山坡。季桐正对着水盆边，刚把脸上洗干净，她松开头发，侧身的样子刚好打出一片剪影。
贺启诚半躺着，本来在看手机，抬眼看见她在笑，正回头问他：“有信号吗？”她的手机没放在身边，一直都没注意。
他摇头，房子里的信号基本时有时无，但在外边还可以和外界联系，比他原本想的强多了。
“村里也有年轻人出去读书了，网络这么普遍，大点的孩子心思活，早就想把茶弄到外边去做生意了。”
这个时代没有完全封闭的地方，一切都会慢慢好起来。
两个人没再说话，季桐继续梳她的头发，贺启诚伸手去顺着发梢挽起来，借着光看，却忽然像被它缠住了……明明往日里看着刚刚好的长度，今天却让他有些触动。
季桐无知无觉，侧身背对他坐在床沿上，肩膀而下的轮廓分外柔软。
这地方安静隐秘，原始的村落与繁华都市彻底隔离开，还有只属于故乡的气息，迎着一屋暖而暧昧的光。贺启诚忽然半撑起身，推开她的头发，细密地吻在她颈后，刚好一道蜿蜒而出的弧度。
季桐被他弄得有些痒，她穿着白色的貂绒毛衣，缩了缩肩膀蜷起身笑，梳子是一把老人家里古色古香的木梳，她拿它捶过去，小声说：“睡觉吧。”
贺启诚没说话，但他手却比往日里都凉，环着她的腰把她往怀里拖。季桐转过身贴着他的脸试了试，有点担心地问他：“你是不是冻着了？”
贺启诚不以为然，他刚好侧过脸，声音就划着她的唇角带出来，“突然想起你说的话……”
季桐还要问，问着问着自己不出声了，突然回身推他，顺着他的动作两个人一起倒下去。她第一次胆子这么大，居高临下地借着月光看他，突然伸手去扯他的衣服。
这种时候贺启诚竟然还能气定神闲，顺手把旁边放的厚被子拉过去垫着，一点帮忙的意思都没有，让她自己来，结果季桐还是紧张了，笨得要命，连个扣子都解不开。
他开始笑，那声音几乎敲在季桐心上，让她整个人都受不了了，真生出几分视死如归的心情，她咬住手里的梳子，顺着他的袖口想往里探，用尽了自己仅有的那点勾引人的本事，很快又控制不住开始脸红。季桐觉得自己没救了，她前所未有地涌上某种压抑不住的冲动，就在这黑漆漆的冬夜里，疯了一样地想要他……
贺启诚很快不再强求，主动把她拉下来抱紧。他的手带着安慰的力度，让她很快踏实下来。她紧贴着他，刚脱下衣服就出了一身汗，两个人腻在一起，不分彼此也毫不知羞……不过没关系，她刚刚才说过，这是爱人，她的爱人。
就因为季桐这一句话，两个人都有些激动。
外边人都怕他们刚回来不适应乡下的冬天，所以屋子里被烧得格外热，这下反而让两个人靠在一起就觉得燥。
贺启诚由着她趴在自己身上，余光里看见墙上那副剪影已经被他牢牢抱在怀里，他忽然觉得说什么话都多余，季桐早早什么都明白，他也不必再确认，仿佛两个人多年的时光通通都找回来了，一丝一缕像散在他脸上的发，轻轻柔柔地缠着他。
她就是缠人的麻烦……一辈子让他烦，他忽然觉得不如干脆把她整个拆开揉碎了，一劳永逸，多省心。
贺启诚就这么有些发狠地想，手顺着她腰线往下，忽然动作就大了。这人世的情爱再没有比这一刻更动人，一辈子扯不断，分不开，溺死才好，以至于他没什么耐心，很快就进入，他怕她不舒服，低声抱着她安抚，可他很快就发现自己的担心是多余的，因为怀里的人推着他向后仰倒，在被子里早就一塌糊涂。
他笑季桐反应太快，她觉得丢人，捂住脸真急了似的要踢他，被他抓着腿直接往下压，她浑身都软了。
温度太热，季桐也分不清到底是谁烫得让人难受，哪里都是灼热的触感。她迷迷糊糊地凑过去找他的唇，他有点故意，不让她得逞，最后逗得季桐委屈了，顺着他的下颚舔到喉结的地方，也成心偏要来撩他，用牙齿轻轻地磨，意犹未尽地咬一口就躲开。
她舌尖的触感成了火热地狱里唯一的凉，一下就点醒了什么。
贺启诚倒吸了一口气，顿了顿停在上方就这么看她，季桐一丝不挂，这个时候了还被他直直地盯着看，她脸皮再厚也受不了，手足无措地伸手要他抱。
他俯下身贴着她的耳朵，声音低而带着威胁，无来由有点恼怒地问她：“和谁学的？”
季桐不肯说话，他就逼得她要尖叫，最后认输地摇头和他坦白，她真的从来没和顾今冬发生过什么，她说着说着就急了，知道他是明知故问，两个人闹着撕扯，被子都踹开，她拖着他一直往后，最后闹得他撞在旁边的矮柜上，她吓了一跳，总算老实了。
贺启诚按着她的肩膀报复她，几乎要把她吞掉，她在他手心里渐渐有了点意识，闷着笑，着了魔似的勾引他。
季桐这一夜好像终于开了窍，又或许是因为回到了属于她自己的地方，终于毫无顾虑，分外主动，缠得贺启诚食髓知味，明显有些失控。
可惜季桐真没什么大本事，她这点道行用完了就没了，被他弄得完全失神，又仗着一点点委屈的心思逞能，一会儿就筋疲力尽混乱地叫他，低低贴着他胸口叫哥哥。
男人在这时候多少有点古怪的习惯，贺启诚没什么癖好，偏偏就听不得她在床上这么叫他，无中生有，真被她这一叫弄出了诡异的禁忌感……他瞬间有点疯了，活活要把她折腾死，偏偏这小浑蛋根本意识不到自己喊了什么关键的话，一而再再而三地招惹他，自讨苦吃。