日月乾坤刀是天下最善防守的刀，而自己没有守住做人的底线――一颗眼泪落在刀面上，如一颗平日保养刀用的桐油。
拇指一推，将这颗眼泪桐油般推展出去，永远渗在刀面里。
旁座人都见他落了泪，便不再看了。
刀拆成了两把短刀、两个月牙钩、一根齐胸棍。邹馆长问林希文：“放片子吧？”林希文：“嗯。”
大厅黑下。银幕出现“火烧红莲寺”的魏碑字体，字形取法于一千五百年前的古碑，而当代的书写者掺杂己意，半写半画，卖弄过多。
黑暗中突然一阵椅倒桌翻的乱响。
灯亮起，只见以邹馆长为首的五六位馆长将陈识压在地上。
众人将陈识架起，仍死死挤住，夹臂别腿。邹馆长脱身出来，向林希文解释：“他精神不正常，怕安静一会儿又生乱子，他就坐您身边，大伙不放心啊。”
林希文笑笑，对他人向自己卖好，久已生厌。看着眼前这伙人，不由得有些想耿良辰，唉，他如活着，武行能有趣些。
林希文走到陈识跟前，很想对他说“你徒弟不是我杀的，是他自己脾气大”，但见陈识眼中尽是血丝，真如疯癫之人，便没说。不好处置啊，该投进监狱，还是送回他老婆身边……
正想着，陈识左臂脱出，抡了一下，迅速被旁人抄住，按回人堆里。
瞬间，林希文觉得自己似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白。他捂着脖子，走出十五步，倒下时充满遗憾：如果血喷得慢一点，便可知许多答案。
他颈部动脉被切开。
刚才，陈识左手握着日月乾坤刀拆下的一把短刀。
记不清手中刀是被压在地上时随手抓的，还是被架起后，有人塞进手里的。现在，他已失去那把刀。卸刀的手法高明，刚有感觉，手已空了，究竟是哪派武学？
人堆有一丝松动。咏春拳抖脊椎发力的技法叫“膀手”，左右膀手齐出，一人受撞而倒。如倒了堵墙，陈识挣出人堆，奔向大门。
【十】
东门里大街，对着那所新开的武馆，陈识的女人已望了很久。没按嘱咐去火车站，因为一个信念：如果自己在他两百米内，他就不会死。
有件事从未跟他说过，她有过一个孩子。十五岁在教会学校，跟教地理课的美国教师发生了关系。到底是喜欢还是被迫？当时心智未熟，已追究不清。
那名教师是第二代美国人，有匈牙利和白俄血统。小孩生下就让人贩子抱走，只见到排出的胎粪，墨绿色，如一片卷起的柳树叶。
据说初生的婴儿都很丑，她在十七岁的一天，忽然想起了这个小丑，一想便断不下念头，想得渐近疯狂。舅舅送她入寺庙，领受《大势至菩萨念佛圆通章》，老和尚告诉她：你永远不会失去你的孩子，只要你忆念你的孩子，孩子便会出现。在漫长的轮回转世中，一位母亲的坚周忆念，超过菩萨神力，即便是佛陀，也不能阻挡母子生生相见。
《圆通章》开示，女性思子的忆念力转而念佛，必获大成就。
她没有转而念佛，只是忆念自己的孩子。现在，她转而忆念他。
这个人突然来临，突然改变了她的生活。女人总要跟着一个人生活，她顺从了老天的安排。他给她的衣服，还没有起士林餐厅给她的好；他沉默寡言，只在晚上一味地睡她。到底是喜欢还是被迫？她懒得追究。
她只是跟他活在一起，他出门后，她有许多自己的事忙。
一天他从街上带回只小狗，从此她用来实验自己的忆念力。据说小狗最多可有四岁小孩的智商，还可感受到游逛的神鬼。
两百米的范围内，她起心动念，小狗掉头便回――她不太自信，或许只是小狗观察到她的神情或她不自觉的什么动作。
但在东门里大街，她必须自信。只要她在，他就得活着。
她坐在一间面包房门内。面包房一般会设两个座位，供客人临时用餐。客人都很自觉，三五分钟吃完即走。她已坐了四小时，脚下是皮箱和小狗，虽然买了三次面包，仍不能减轻服务员对她的厌恶。
或许今天他出门前的话改变了一切。她知道，那是些空话，但她确定了自己对他，不是被迫而是喜欢。
武馆封了门板、窗板，全然是一间关门的药铺。突然，十来块门板崩开，甩出一把筷子般跌到街面。陈识蹿出，一帮人追逐着他，向天后官方向而去。
她自面包房跑出。
赶了两条街，已看不到陈识和追他的人，脚腕累得如刚炸好的油条，一掰即断。起心动念，小狗“嗷嗷”叫着，丢下她，飞速前奔，消失于人流中。
曾用两夜时间，熟悉东门里大街地形。陈识冲火车站相反的方向逃逸，穿街走巷，兜了一个自北向东的大圈，终于甩掉追逐者，按标准上车时间，赶至车站。
一个月的谋划，大多用上了。只是没有计划里“了断恩仇”的亢奋。
站台上，没有她。
想起郑山傲的话“男人的钱，不就是让女人骗的么？”陈识笑了，转头见家养的小狗一道烟跑来。抄起抱人怀中，它火炉般热。
她换了车票，乘更早一班火车而去，丢下了它――乘务员催促上车。他把狗塞入衣襟下摆，混上了车。
坐下后，狗叫起来，他没考虑，便掏出它。邻座是个洋人，大声训斥，说车厢内不能带宠物。
陈识闪出杀人的眼光。洋人收声，起身离座，去找乘务员了。
抚着小狗，火车开动。永远离开了天津。
国士
【一】
“我还有一天。”
郝远卿步入刨冰店时，内心如是说。
1928年的南京10月，国考正隆。国考全称全国国术考试，“国术”一词是主办方发明，排除琴棋书画中医曲艺，自此只有武术可称国术。
他三十二岁，毕业于保定陆军军官学校，一年前在中央军事学校长沙分校任教官，因“思想落后”遭学生抵触而离职。
国考分为三组，组内抽签对打，双败淘汰制，不按体重分级，没有统一护具。三十二岁，站在擂台上，有着严重耻辱感，他的对手多是小他十岁的人。
好在结果好，国考赋予前三名以“国士、侠士、武士”称号。国士，一国最优人才，《史记》中是辅佐刘邦打下汉朝天下的战神韩信，所谓“国士无双”。
国士。
还有一天。
可以洗刷三十二年的所有不快……
明天他将与另两组的优胜者，确定三士归属。自从遇到她，便开始转运了，国士必为他所有。
国考执行部安排有选手招待所，但选手多是师兄师弟裹挟而来，得本地富绅政要资助，一入南京，便移迁高级宾馆。他是一人而来，空荡荡招待所里，仅几个乡野拳手，实在俚陋，说不上话。
沿街闲逛，望见了她。
她是个小脸长身的女人，垂地黑裙不现腿型，但身材比例已很醉人。她做刨冰，店里兼卖烟酒，她丈夫是个英俊小伙，大眼白肤，言语和气。
每次比武前，他都会买刨冰，处得熟了，她丈夫会跟他聊天，频频发出善解人意的笑音，弟弟向哥哥撒娇的神情。
她始终是规矩妇人模样，盛完刨冰，就缩回椅子里看画报。不知她只是看图，还是识得几个字……
走近她，她会礼貌站起，现出长长的身子。
除了刨冰，他今天多买了三盒烟，她丈夫说：“大哥你怎么抽上烟了？”他：“给别人买的，还个人情。”
南京街头，香烟是论根卖的，三盒已是礼物。她丈夫“噢噢”应答，发出和善笑音。
他向她走去：“有纸给包一下么？”
她仰脸，眼累了的倦容，站起身。
这长长的身子，是他的好运。
次日黄昏，郝远卿穿一套蓝灰军装步入刨冰店。长沙军校教官服，大檐帽内置铜丝绷出的型，富于雄性威严。
南方军的帽子比北方军漂亮，他背离保定军校体系，投奔长沙。原以为会戴一辈子……
她丈夫发出啧啧赞叹：“大哥，原来你是个当官的！”他以将领风度点头，看向她。她站着，一双累了的眼，没有惊奇。
要了碗刨冰，坐下，一勺勺吃完。
她一直站着。
从仿苏黑牛皮军用挎包掏出一物，递给她。
塔尖形奖牌，肥实，白银铸造。
“送你了。”他走出刨冰店，再没有回来。
奖牌镂刻“武士”二字。
【二】
郝远卿南京国考后，国术大热，各地兴建国术馆。河南新县，为南北货流集散地，1929年12月建国术馆。
落于别地之后一年有余，新县乡绅要请名家。请到了石风涤。他是太极拳宗师级人物，北京授拳二十年，交谊三教九流，是军界元老、工商巨子的座上宾，有“三绝”美誉：扇面画、京胡、太极拳。
南京国考，他作为名誉裁判总长，鉴于分组竞争出现伤亡，提议为避免白热化，背离宣扬国术的宗旨，取消决赛。得到国考组委会全票赞同，定三个分组胜出者齐名，皆为“武士”。
国考，无国士。
国术馆是中等专科学校编制，各地国术馆沿袭南京中央国术馆模式，招收十四岁至十七岁青年，设有数学和音乐等普通中学课程，专业上，除了中式拳械，还开设域外武技――拳击和刺刀。
国考获武士称号的郝远卿，任课刺刀。他因报纸报道成名，不算名家，无门派背景、无官绅交谊，独独一人。
国士馆校舍非新建，当地美国教会捐出的房产。1925年，南军北伐，宣布废除与列强的一切不平等条约，北伐结束，武汉、上海等地的租界并没有归还，但在华洋商多捐房让利，向南军建立的新政府示好。
房产本为办教会学校，主楼顶部建有钟楼。武人敏感，视分配教室的大小为地位象征。多数房间面积相近，独有一间大房，原是小礼拜堂。
石风涤给了美术教师艾可丹，开封人，二十二岁。理由是，各拳种是选修课，美术是必修课，全体学生都上，人数决定面积。
武人们松了口气，暗赞英明。
艾可丹是石风涤的代笔，“三绝”之一的扇面画，多出自她手。扇面画为官绅阶层重要社交礼品，从明朝晚期兴起延续至今，已四百年。以赠画求画建立新人际，人际圈中祝寿、离任、新居都需画作支撑场面，有画名，应酬多，请代笔是默认之事。明朝代笔规则，染色可代，墨笔体现画者个性，不能代。逐世放宽，至今已是皆可代笔，唯印章为真。
传闻石风涤交谊一位贵人，为显诚意，亲手绘之，画完自觉未达代笔水准，让艾可丹重画送出。
一般而言，代笔人深藏秘养，不露于公众视线。艾可丹来校就职，武人推测，是她效劳多年，石风涤给她的补偿。“石佬厚道”――是公论评判。
她是职业画师，毕业于北平美术专门学校。石风涤是业余爱好，明朝至今的传统，以业余身份为高雅，各行名家都是业余者，甚至四百年来的名医多是看书自学的人，临床实例寥寥，以医理著述博名。
专业人士，难成名家。
她与白种女人有四成相近，头发远望乌黑，细看是深到极处的红褐色，瞳孔也是远望为黑，近瞧是土绿色。喜欢她的学生多，美术课座无虚席。
她略有近视，不爱戴眼镜，怕看不清而怠慢他人，总是作笑打招呼的样子，他人看来则是媚态不停。
一日上课，让学生临摹龚贤山水册页，郝远卿持刺刀训练的木枪到来，向她鞠躬：“我无意刁难你，只是国术馆以武为宗，最大教室用来画画，于理不合。今日起，这里是刺刀教室。”
突如其来，她鼻腔一酸，小女生受委屈的哭相。
郝远卿：“我不欺负女人，千万别哭。”
她恢复冷静：“出去。”
石风涤外出应酬，其他拳师赶到时，见郝远卿和艾可丹情人般对视。艾可丹眼光亮得吓人，郝远卿面色晦暗，见拳师们赶到，两眼转出光来，似得解脱。
郝远卿：“习武人不费话，说服我，用拳用刀。”
夹在腋下的木枪翅膀般展出。
国术馆聘任拳师二十二名，在美术教室动手的有五位，头两位是个人单上，后三位是拿刀一块儿上的，刀是教学用的木质柳叶型单刀。当着学生，用刀用拳皆被打倒，输相狼狈，日后无颜任教。
郝远卿唯一的武术经历是十岁学过最普通的少林小洪拳，家乡小学体育课教授，大半动作忘记。国考小组胜出，缘于对手多没经过反应训练――而这是刺刀技重点。让名门大派的绝招狠手失效，只是反应稍快。
石风涤去一乡绅家参加诗词雅集，席间演示“三绝”之一的京胡。琴弓停住，唱戏者向石风涤鞠躬，称刚才一段，是平生从未唱至的境界。功力深的琴师可操控唱者口气，让庸手超水平发挥。
唱者是此地茶商，富甲一方。
国术馆出事的通报，让石风涤很失面子，在雅集上被叫走，显得俗务缠身。即便逢当罢官、损财的噩讯，仍不动声色完成雅集，方算风度。
石风涤：“慌什么，让他闹，看他闹多久。”
“打倒五人，没有拳师愿意再出手。就等您了。”
石风涤低眉，额上皱褶如虎皮斑纹。
唉，本地乡绅档次不够，还爱看热闹。
回国术馆，跟来了雅集全部人。唱曲茶商表示：“看武行争端，如观涛观霞，属风流韵事。”
学生已撤离美术教室，艾可丹的大画案上摆了茶，未动过手的十余名拳师围坐，此起彼落地跟郝远卿聊天。
都是套近乎的话，家乡风俗、国考逸闻一类。
郝远卿“嗯嗯啊啊”地应付，如痴如呆。通过聊天，他们成了中间人，中间人就是好人，好人不受攻不负责，今日之事，成了他和石风涤两人的事……
没想到石风涤带那么多人来，小礼拜堂建构的美术教室，似要举办一场婚礼。不管多少人，只有两个人。
石风涤和郝远卿对望，均有疲劳感。
石风涤：“对校制有意见，可以找我谈。何必如此？耍蛮力，下作了。”
郝远卿：“打倒我，事情就平了。”
石风涤平笑了：“你我身居教职，不能私斗。耍江湖习气，大家都不体面。”
言正理直，郝远卿一时无语。
石风涤：“你打倒五人，严重触犯校规，要受开除处罚。”
郝远卿：“开除后，我按武行规矩，向你挑战。”
石风涤平和面容变得严厉：“事情一件件办，你是正式聘来的，也要正式去，到教务室领解聘书、财务室领遣散费，手续齐全，才有尊严。”
如中魔咒，郝远卿肋夹木枪，夹尾狗般走出教室。
石风涤自知，此举慑住乡绅与拳师，威望将升。一瞥，站在角落的艾可丹，没有预期的仰慕神色……
回校长办公室，静等郝远卿到来。
遣散费开得高，是一户日杂店五年利润。
对他稍有愧疚。一年前的国考，皆知他将拿下国士称号，但一个无门无派的人，凭军营兵技在武术盛会上夺魁，各派名家均觉得不是滋味。
阻止他容易，办雅了难。悔不该出风头，说出那番场面话――中华武学是宽恕之学，国考取消决赛，为向大众宣示，具备止戈罢战、好生厚物的精神。方为真国士……
门开了，郝远卿走进，挂着笑。
他是来道谢的，比武的事没了……
郝远卿：“给这么多钱，真是高看我。”如盐溶于水，笑容消释，“花光了，我跟国术馆便彻底了断，到时再向你挑战。”
【三】
民国地捐按地基面积征收，不算楼层，酒店越高越合算。新县顶级酒店名“耶麦托霍推罗”，高达八层，本县前所未有，为英式建筑，聘葡萄牙经理。
供水独立，井深674尺，英商中华凿井有限公司承凿。水暖、厨房、灭火设施由亚洲合计机器公司承制。日租金按房屋规格3元～12元不等，郝远卿住12元房间，交预付款时，才知旺季淡季均打4折，4.8元一日。
此地没有旺季……石风涤给的是银票，700两。1两银子折合1.3个银元，如何花得完？
街上最大饭馆为天津鸿宾楼分店，楼高三层，清真菜肴。这一代鸿宾楼主人雄心壮志，但本店经理有言，选地有误，物流昌盛地毕竟不同于经贸繁荣地，新县人不爱吃。
此地居民多不会炒菜，习惯煮食，伴以玉米饼，少见肉类。本店主厨调去了沈阳分店，那是正确选择。
菜价低廉……郝远卿坐人鸿宾楼，点了八鱼翅、一品宫燕、烧大乌参、红烧鱼唇、两色广肚、红烧干贝、清蒸原桶鲍鱼，想到清真菜肴以牛羊肉为本，又点了清炖牛肉、油爆肚仁、芫爆散丹、炖牛舌尾、烤羊腿。
结账时，伙计告知，已有人代结。
整个餐厅，除郝远卿，西南角还有一桌，是位谢顶的矮胖老人，穿着朴素，食用简单，一碗羊肉泡馍、一碗爆肚、一壶花茶。
郝远卿走近：“你我认识？”
老人有着水族的双眼，如鲶鱼青蛙，令人极不舒服，一笑：“不认识，交个朋友。”
低头吃饭，无意攀谈。
想交朋友的人很多，此日之后，郝远卿来鸿宾楼吃饭，均有人结账。
他退回耶麦托霍推罗，不再出门。酒店内设电影院、餐厅、展览厅、舞场，空寂无人，稍稍兴盛的是改为茶馆的咖啡厅，聘请了评书艺人开书场，六十人座位，每场不足半数。
跟鸿宾楼主人一样，酒店主人也择地失误。
住客消费，可打四折，郝远卿看电影、看展览、吃西餐，无论干什么，均有人结账。
一周后，大小解皆恶臭难闻，汉人体质不适于西餐，再去了鸿宾楼。鲶鱼眼老人仍在，一碗羊肉泡馍、一碗爆肚、一壶花茶。
郝远卿点了桂花羊肉、葱爆羊肉、炸牛排、锅烧鸡，配清真小吃凉糕、撒糕、切糕、甑儿糕、芙蓉糕、蜂糕各两块。
吃几口，扔了筷子，走到老人桌前：“今天你结账，明日我请客。”
老人翻开眼，眼白一层非哭非泪的黏液。
郝远卿：“明日宴后，我离开新县。白吃了你们这么久，算作答谢，总得让我花点钱吧？”
老人眼中黏液锃亮，咧嘴一笑。
郝远卿订的菜单，在十分钟内到了石风涤案头，艾可丹在赶制一副扇面，他在斟酌题款措辞。送给南京中央国术馆的名誉教务主任，一位在陕南拥兵五万的军总。
订的是全羊席，羊的每一部位，至少做出三道菜。如羊耳朵，耳尖做“迎风扇”，耳中段做“双凤翠”，耳根做“龙门角”。从头至尾的菜名不用“羊”字，文雅多趣。
全羊席是清朝皇室招待回族贵宾的菜品，清灭后流入民间。本地鸿宾楼主厨已走，无力做此宴。鲶鱼眼老人汇报，郝远卿说做成什么样都成，看重的是这席菜的礼仪性质。
“懂事。”石风涤叹口气，让艾可丹停手，在她画的红绿花叶上，补了两道枯藤。
遒劲苍雄，笔墨功力在艾可丹之上。
谋划正确，年轻人的锐气不能持久，很容易消耗。不是石风涤的主意，是从北京赶来的一伙老哥们的谋划。让他的钱花不出去，日子一久，他便会重新思考手里的银两，冷静下来的人不会不在乎银两……
此事，如此解决了？松口气，也隐隐有些失望，石风涤拿出一个信封：“明日赴宴，这个给他，我的亲笔，去广东开平县围术馆任教的推荐信。”
开平是经贸繁荣地，堪比省会广州。
鲶鱼眼老人：“他会去？”
石风涤：“是个礼仪，让他走得有面子。人有面子，便无怨气。”转眼看向艾可丹，她伏在画案上，在细钩叶脉，由于近视，脸颊逼近纸面，臀部高翘。
成名之后，做了半辈子风流才俊，看一个女人的日常仪态，便知她在床上能有多好。这是个好女人，跟在身边四五年了，未曾越过雇主与代笔的关系，彼此保持着职业尊重。
尊重一个女人，是如此有趣……或许，是自己老了。
转开眼光。
【四】
石风涤到达新县的朋友很多，皆为名家。全羊席是六张桌拼成一条长桌，这是西化影响，汉地传统视为不雅，只有粗陋无礼的乡下才有拼桌之事。
桌面铺深蓝色桌布，也是西化影响，北方旧俗表达宴会隆重，是铺地毯，不会铺桌布。请客主人须显谦卑，郝远卿坐于南方下首。
北方上首的主客位置，坐的是鲶鱼眼老人，他穿了新衣，通身的黑色大衫套深红色外袄，花白发丝油亮。
在座老者皆衣着华贵，相貌堂正。按北京话讲，名家须“养样”，养得有模有样，让人望而生敬，场面周旋占尽优势。望着这帮年久成精的人，郝远卿感慨：人老了，竟可长得这么好看！
席间，名家们络绎不绝地跟他搭话，风土人情、时局政治，礼貌得体，言辞风趣。一度恍惚，觉得活在这帮人中间是如此惬意。
鲶鱼眼老人开口，慈祥体贴：“国士称号，就别在意了，找石大哥麻烦，不过是出口恶气。你搭上我们这帮老哥们，比国士称号强得多。那是个虚名，我们办的是实事。”