刀背藏身：徐皓峰武侠短篇集 作者：徐皓峰
出版社：人民文学出版社
出版时间：2013-7-1
ＩＳＢＮ：9787020098392
所属分类：图书 > 小说 > 武侠
图书 > 小说 > 作品集 > 中国
内容推荐
本书收入徐皓峰2012年5月至2013年2月间完成的三个短篇新作：《师父》《国士》《刀背藏身》。
《师父》已获《人民文学》杂志短篇金奖。
另外三篇小说《倭寇的踪迹》《柳白猿别传》《民国刺客柳白猿》创作于2003至2005年，已由作者改编成电影作品。
十年武侠短篇创作的轨迹和变化已经呈现在这里了。
武侠小说是中国很长的一条脉，从司马迁的《刺客列传》，到明清的志怪小说，到金庸古龙。司马迁写的为什么档次高，它写失败。以前诸如还珠楼主这样的大家，武侠小说都是写现实生活。徐皓峰的武侠小说，一个是写失败，一个是写当代。把武侠小说移植到当代生活里，是一个大胆的尝试。他的解决之道是，描写上简化武功招式，更多是集中在两个人为什么要出手，加大了人物的心理，重点放在了练武人的心态上。以前的武侠小说，写的抗争是一个是非，朝廷坏、武侠对。但是现实生活是更复杂的问题，它很多不是好坏，而是一个无奈。
内容节选
武侠小说是一棱刀背，幸好有此藏身处。
——徐皓峰《刀背藏身》自序
《刀背藏身》内容摘录：
郑山傲追根问底的武痴本色，令陈识越教越多，远超过耿良辰所学。咏春只有三套拳，在他师父一代，吸收了清朝水兵用的八斩刀，在狭隘船面上作战，敌我双方都无躲避余地，八斩刀是一击必杀的攻击型刀技。
在他这一代，吸收了江西镖师用的日月乾坤刀。走镖路上遇土匪，要以和为贵，一旦动手，让其“劳而无功，自愧而退”为上策。日月乾坤刀是最擅防守的刀，在一根齐胸长棍的两头安刀，一把略长一把略短。对敌时，两手握棍子中部，左右轮番扇出。
手握部位装有月牙形护手，月牙尖冲外。如果敌人兵器突破了两头的刀，攻到近身时，仍可用月牙对拼。
北上时，将刀拆散后装箱携带。唉，为郑山傲装上的刀。每每看郑山傲练得津津有味，想起北上时的豪情，陈识会一阵恍惚：这事似乎郑山傲成了最大获益者。
唉，越执着，越会为人所夺——这是咏春的交手口诀，也是人事规律。
——《刀背藏身·师父》
作者简介
徐皓峰，1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。
是导演，作家，道教研究学者，民间武术整理者。
电影作品：《倭寇的踪迹》（编剧、导演）
《箭士柳白猿》（编剧、导演）
《一代宗师》（编剧）
最新著作：长篇小说《武士会》
长篇纪实作品《逝去的武林》《逝去的武林：高术莫用》即将由人民文学出版社出版
自序 纸上文章贵 毫端血泪多
标题是赵焕亭诗句，1922年，他将武术改称了武功。原本帝王开疆平乱，方是武功。大家沿用他的概念，忘了他。
他1922年写武侠小说，因总拿不到稿费，1937年前后放弃。他的第一部小说叫《奇侠精忠传》，乾隆、嘉庆年间事，开篇写个大雨天，两名四品武官躲在民宅门檐下，不敲门人户――扰民失身份。
写一人考得了秀才，要承担公益，要损许多“不声不响”的钱――办事的路费杂费都自己掏。文人有地位，到乡里耍蛮犯浑的小吏，见来了秀才，立刻变客气，好言好语地走了。
他是官宦子弟，年幼即随父宦游多省，了解官样民情。我看他的武侠，是看人间厚道。
他因写武侠家无存粮，夫人日忧。他逗夫人说，我们这一批学文的，都去了钱眼里，就剩我一个了，老天不帮我，毛笔会帮我。
他拿出武侠小说初稿。写完还不知什么时候，夫人已忘忧，陪他聊天了。晚于他写武侠的还珠楼主、宫白羽、王度庐，都有这样的夫人――如果是武侠作家的命定福利，要赞老天了。
我童年住的那条京城胡同，仅一户无文化人家，安稳低调。七十年代末，他家儿子娶妻，在胡同空地摆的酒席，客人都是外来人，席间不知何故，突然群起对骂。
这场全无顾忌的粗口，震撼胡同居民，觉得天地将变。民间传统，没文化的人要学文人作派，杜月笙是一例。“谁学谁”的关系逆转，便换了人间。
八十年代初，小学中学里，一个男老师培养学生骨干的模式，是将这个学生带到家里，给半杯啤酒，粗口频发地聊天。学生不反感，反觉亲近，从此合心合德。
港台武侠小说袭来时，有古人细节，似乎是份文明――多数人只是看看其中的色情。那年暑假，有同学给我送来四册武侠小说，要求一日看完，他再转送别的同学。他热衷公益，冒雨而来冒雨而去。
现今的我，到了忘记大多数中小学同学名字的年纪，写着武侠小说。北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。
武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。
2013.4.4
师父
【一】
“比武的秘诀是――头不躲。人的头快不过人的手……”
一九三三年，天津租界，秋山街洪德里“坚村”咖啡馆，一个鼻青脸肿的青年如是说。
他身后的桌位远远坐着一位日本女人，白底碎花和服，露一截藕白后颈。他叫耿良辰，劳工小贩的短打装束。他的同桌是两位中年人，放在桌面上的手厚过常人，指节处的茧子铜黄，是长年打沙袋、木桩的结果。
他俩穿着长衫，质地上等。天津的武馆受政要富贾支持，拳师的月薪可买百斤牛肉。看得出，他俩忍着厌恶。
“不信？你打我！来！”耿良辰离座，要他俩站起来一个。他俩互看一眼，站起一人，慢打一拳。这是试手，取消了速度力量。
耿良辰登时兴奋，头侧躲，擒住那人手腕一晃，让那人的手打上自己的脸：“看看！腕子细，脖子粗，你说手转得快，还是头转得快？”
那人一脸无聊：“手！”
耿良辰呵呵笑了，父亲激励孩子的笑：“再来！”
那人狠瞪着耿良辰，再次慢打一拳，耿良辰头不躲，出掌贴上那人肋骨，那人拳头在他脸前停下。耿良辰：“头没手快，手比手快。”
那人退后两步，抱拳作礼：“受教了。”眼中厌恶到了极点。
还坐着的一人说话，语调不卑不亢，武馆里总有这种会讲场面话的人才：“半个时辰前，在武馆里，他就败给你了。照武行规矩，对踢场子的人，不论输赢，武馆都要请客，你非要喝咖啡，我们也做到了，为何还要羞辱他？”
耿良辰：“练拳的坐一块儿，不就是聊聊拳么？我没错吧！”
“跟你再比一次！”
两拳师怒不可遏。耿良辰反而坐回椅子，喝尽残咖啡：“我才练了一年拳，头不躲，难免给人打上。这个月比武多了点，门牙给打松了，想再比，您得过十天，容我的牙长牢点。”
“我给你镶金牙！”
一拳师出手，顿时肋下中掌，未及呻吟，瘫死过去。另一拳师忙掀起他上身，用膝盖抵住他脊椎，手抄他下巴将脖子仰起，嘴里进了气，哭出一声，如婴儿之泣。
人醒了，四肢仍废着，要起身还得缓一会儿。柜台内有两位侍者，为何日本咖啡馆的侍者总是老人？远处桌位的和服女人已站起，脂粉煞白，几同玩偶。
耿良辰捂着嘴，盯着那拳师的救治手法，呜噜噜搭话：“您这手，绝了！”拳师忙于施救，一时忘了敌我：“这算什么？练拳的都会。你师父没教你？”
耿良辰摇摇头：“我那师父啊……”拳师眼中恢复了敌意，他没再说下去，捂嘴向门走去。
身后传来一声：“要给你镶金牙么？”
咖啡馆的门上镶着毛玻璃，街面朦胧如梦。耿良辰眼中有一抹恍惚，未答话，推门而出。
【二】
“你躺着，怎么给你换床单？起来！”
“你过来，就知道怎么换了。”
“呸！”
逗房东的二女儿有一会儿了，耿良辰躺在床上，捂着嘴。房东有三女，皆浑圆性感，渔民后代的习性，不忌男女调笑，甚至骨子里喜欢。天津本是水城，九河汇拢处。
大女半年前嫁人，耿良辰常跟二女说，他睡过她姐姐。
房东老太太在院子里喊了，催二女上街。耳朵眼胡同的炸糕金黄酥脆，红豆馅嫩如鲜果，是老太太唯一的嗜口。人老，不吃晚饭，怕消化不起，夜里难受。吃年糕在下午三点。
二女：“快别闹了。”
她一步跨到床前，耿良辰挺身跃起。二女本能一竖小臂，护住乳房，撞进耿良辰怀里。耿良辰如受火烫，蹿到门口。占女人便宜，只到此程度。
二女：“快滚吧！”俯身换床单了。
她臀部滚滚，腰部圆圆。听街头的老混混讲，姑娘出嫁后，腰会瘦下来――瞄着她的腰，耿良辰有种奔跑后喝水喝急了的不适感，喝一声：“哪天你嫁人，我就在前一天睡了你！”
她没听见。耿良辰出门了。
他喜欢的不是她。他是个街头租书的。
一九二二年，以《江湖奇侠传》为启，南方有了武侠小说。一九三三年，是“北五家”时代，还珠楼主的《蜀山剑侠传》已现世有一段时间了，风头正劲，除报纸连载外，以小册子方式，写一段售一段。
一册字数少则两万多则六万，押金两角，租一天一分。他也出租“北五家”的白羽、郑证因等人的小说，但主要靠还珠楼主活命。上海一户五口之家，两人打工，一月三十三元可得温饱。在天津，需十四元。他是一人独活，七元足矣。
北马路上的一片五米长墙根，是他的营生地。那是北海楼的西墙根，北海楼是商场，三楼有茶馆。天津水质咸，不能直接饮用，自家烧水煤费高，都是去水铺买水。茶馆提供热水，茶馆是北方人的半个家，老客户刷牙、洗脚也在里面。
茶客租了书，拿上茶馆看。还有街头散客，天津人不愿待在家里，喜欢待在街上。书摊家当是一架独轮车，五个小马扎。车上摆书，马扎供人坐看。五个马扎不够，但也不多准备了，人会靠墙站着看。
耿良辰原本是个脚行，帮人搬家运货的，是师父让他干了租书，因为“习武人经不起力气活”，练拳后扛重物，精力奔泻，等于找死。
“我那个师父啊……”去北海楼的路上，耿良辰再次感慨。他拥书七十本，是师父出的钱，可谓恩重如山，他打了八家武馆，有了大人物自然而有的谦逊心理――人活着竟可如此荣耀！但近日有种莫名其妙的预感――师父在盼着他死。
“怎能这么想？这叫忘恩负义，耿良辰，你是个小人！”他抽了自己一记耳光。天津人走在街上，跟在家里一样，不顾忌旁人眼光。他又自抽了一记耳光。
师父是一年前遇上的，农历三月二十三，天后宫庙会。那时，他还做脚行。
脚行设有“站街”一职，监视街面，见有商家自运货物，便呼来附近兄弟扣下，勒索高价运费，遇上伙计多的商家，总是一场群殴。脚行人都出身穷苦，有恶行也有善根，见老人摔伤街头，会帮忙送医；见混混调戏妇女，会阻拦。
庙会上女人多，每年都出事。晚饭时，他听一个站街讲，散庙会的时候，有对夫妇被混混盯上，跟了几条街，因为女的漂亮。要被跟到住址，便会后患无穷。男的露了功夫，一人打七混混，都是一下倒一个，快得看不清手法。
天津武馆多，对于街头显功夫的高人，天津人不稀罕。他却有了好奇，想看看这女人的漂亮。天津女人时髦，紧追上海，街上漂亮的多了，原该不稀罕。
第二天早晨，他买了盒三炮台香烟，见到站街便递一根，一个个路口串下去，光了半盒烟，找到那对男女家。
三炮台质劣，抽一口皱下眉。这个家，只有一间房，无遮无拦。一道不足膝盖高的荆棘围出个院子，房前一地木屑。有木匠台子，一个未刷漆的柜子立在防雨的油布棚下。
看到了那女人。她站出门槛，把一手瓜子皮扔了，反身回屋。
阳光暴烈，瓜子皮透亮如雪花。女人小脸纤身，脖颈如荷叶秆挺拔。
跨过荆棘，站在院中，他喊：“屋里有人么？”女人走出，一双眼镇住了他。
不是十六七姑娘的明眸，不是青楼女子的媚眼，如远山，淡而确定不移。神差鬼使，他说他是来比武的。
她以拒人千里之外的神情，做出招待亲朋的礼节，从屋里端出个脸盆架，说：“洗把脸，慢慢等。我男人回来，得要一会儿。”
他洗了脸。两个时辰后，她成了他的师娘。
半个时辰后，她男人回来，手里拎着八十只螃蟹。天津河多，螃蟹不值钱，买不起白面的底层人家，螃蟹等同于野菜。
男人洗脸，她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好，他被打倒四十多次，眼皮肿如核桃，流着鼻血。男人停手时，额头淌下大片汗水，有些气喘。
街头总有纠纷，脚行都会打架。他手黑，反应快，逢打群架就兴奋，盯上一个人：追出几条街，也要把人打趴下，被骂作“猪吃食，不撒口”。
没想到，给人耍猴般地打了！他记起所有他不屑的混混手段，撒石灰、捅刀子、打弹弓――第一次想弄死一个人。
男人让女人摆桌子，拍拍他肩膀，语带歉意，说去河边买螃蟹，受了湿气，身上不畅快，想出出汗，便多活动了会儿。还赞他骨头架子比例好、两脚天生的灵活。
他憋着一股委屈，随时会像小孩般哭出来，也像小孩般听话。女人递上毛巾，他乖乖洗脸，男人一递上螃蟹，就吃了起来。
他吃了二十只，男人吃了十只，她吃了五十只。
平素吃不上猪肉的人，饭量都大，干活的日子，一个脚行一顿饭能吃两斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子，她未免太能吃了――她的腰不见肥，这是女人有男人的好处。
饭后，男人说：“你这身子骨，不学拳，可惜了。跟我练吧。”他脑子蒙蒙的，当即磕头，叫了师父。
师父叫陈识，师娘叫赵国卉。女人名中有个“国”字，实在是太大了。
北海楼西墙根，摆着他的书摊。坐在马扎上看书的有两个学生、一个前清老秀才。书摊边是个茶汤摊子，一个清朝的龙嘴大铜壶。耿良辰不在时，茶汤姑娘帮他守书摊。
她比他小五岁，但他总占她便宜。今天让她看摊，是回去午睡。自从牙松了以后，生出老人毛病，白日里常犯困。
她肥腰肥腿，日本玩偶般面色雪白、瞳仁墨黑，见耿良辰过来，咧嘴一笑，露出一口齐整的牙。有一点喜欢她吧，喜欢她的牙。牙的质地和牙床的鲜红度，显示出她遗传优良，有一条长长的健康的祖先谱系。
他也是健康的。练拳后，常梦见自己的肋骨，十二根肋骨洁白坚硬，如同象牙。健康是一种磁性，健康的人之间有着特殊的吸力――这是他观察师父、师娘得出的结论。
或许，服从于健康，他和茶汤女会吸在一起，结婚生子一唉，跟她过日子，自己会很不耐烦，一定早死。临终前，咬着她的耳朵嘱咐：“我练了一辈子武，有点成就。肋骨拆下来，卖给洋人，就说是象牙。”
他的十二根肋骨，被当作小象的牙，卖了很多钱，她抽鸦片、赌博、养小白脸，仍绰绰有余，但她人老实，只会省吃俭用地活着，成为一个高寿的老太太，一脸慈祥地死去，糟蹋了这笔钱――他无数次重复这个想法，尤其见到她面后，暗中一想，快乐无比。
发觉他一脸坏笑地盯着自己，她会叫：“你怎么啦？”脸蛋显出两簇淡淡的血丝。最新鲜的苹果和最新鲜的桃子，皮上也是这样的血丝。
他走向她，她回去了自己的茶汤摊子。坐在书摊后，有着吃了一顿冷饭冷菜后的沮丧，看着熙攘人群，他告诫自己，振作点，还有许多武馆要踢，你是一个门派的全部未来。
习武后，师父判断练三年，他可以踢馆。他的天赋比预想高，只用了一年。
天津有武馆十九家，平均一所武馆十来个学员，靠收学费根本无法维持。武馆重要的不是学员，是师父。自民国初年，国民政府提倡武风以来，武术只促成了武侠小说热潮，对大众改变甚微，大众要劳苦过活或吃喝玩乐，没时间练武。
官员和商人给武馆捐款，只为养住有名的师父。名师越出越多，凑成繁荣格局，历史上名不见经传的小拳种纷纷现世，耿良辰的师父便是个小拳种门人。
耿良辰第一次踢馆的前夜，在师父家吃了顿螃蟹。师父说，不与大众发生关系的事，也可以兴盛，比如国画、瓷器，便是富贾高官玩出来的。武术现今的处境等于国画、瓷器，但武术不是实物，进不了“奇货可居”的金钱游戏。政治需求改变后，武术的兴盛便会断亡。
漫长的清朝，民间是禁武的。眼前的畸形繁荣，恰是小拳种出头之日，机不可失――耿良辰质疑，既然断亡是必然，赶在断亡前出名，有何意义？
师父：“寂寂无名，愧对祖师。你现在不懂，但等我死了，只剩你了，就会明白这个‘愧’字有多难受。”
师父的神色，有着长远谋划者的酸楚与壮志，征服了他。
武术跟科技一样，是时代秀。明知南北都一样，开武馆收不到学员，北方官员仍组织“七虎下江南”、“九龙降羊城”的活动，让北方拳师联合南下授徒，做半月游或一月游，大造舆论。
虚名的意义何在？提倡武风已有二十年，一个持续的事物，不论虚实，总会有人不断投入。师父练的是咏春拳，限于广东福建，习者寥寥。师父以个人的方式，北上了。
天津是武馆最多的城市，赢了这里，便有一世之名。他渐渐体会出师父的思路：以木匠身份入津，为摸清众武馆底细，选一个天津本地人做徒弟，可免去“南拳打北拳”的地域敏感。
只是不知师父的下一步。天津武馆十九家，踢多少方止？扬名以后，如何收场？应该不会是“扬名、开馆”这么简单，太顺理成章的事情总有危险。
街面上过去一队运货的脚行，他们中有旧日兄弟，都没理耿良辰。摆书的独轮车，是脚行工具。脚行的老大叫“本屋”，脚行是一天一结账，但跟本屋有口头契约，一千三年或五年，退行要赔款――耿良辰没跟师父说，自己交了这笔钱，交了又心疼，那是卖了多年力气攒的，用的独轮车便没还给脚行。
独轮车不值钱，本屋没追要，但行有行规，脚行兄弟从此不理他。
踢到第五家武馆，很想花钱请脚行兄弟喝酒。不为炫耀，源于恐慌。他愿意花光所有的钱，但知道他们不会来。
望着远去的脚行兄弟，他抽了独轮车一巴掌，如一记耳光。树木山石都挡不住天敌，野外物种最大的保护，是它的群体。这个不值钱的东西，让他成了一只失群的羊，无躲无藏。
到晚饭时分，书摊还可以摆下去。独轮车上挂有马灯，十米外有路灯，都不太亮，半个时辰后，几位散客看酸了眼，他就挣到了一天的钱。
下来了一批茶客，茶馆只提供点心、面条，他们是去附近饭庄吃饭。其中有人还书，有人搭话：“听说你又踢了个武馆，真的假的？”
这种话，他从不理，耻于成为闲人谈资。他还没到惊动富贾高官的程度，打出来的名声，仅对混混起作用，路过书摊，他们会鞠躬打千，眼中是真诚的佩服。但武行和混混是相互制约的两股势力，不能有私交。
牙，或许没那么松，是个拖延去踢第九家武馆的理由――耿良辰的牙疼了起来，七八天了，他只敢喝粥，见到馒头都犯怵。
想喝一碗茶汤。冲茶汤前，会撤下几颗冰糖碎渣儿，滚水一冲，五步内都是甜丝丝的香气。茶汤女在看他，她总是看他，他总是占她便宜，只要递个眼神，她就会飞快冲一碗送来，不算钱。
他几乎要递出那个眼神了，一个人力车夫在茶汤摊停下。人力车是日本人的发明，人力车夫原本属于脚行，随着日本在天津建了造车厂，车行就从脚行分离出去，一个车行一个老大，也叫本屋。
车夫身材壮硕，娃娃脸，买了碗茶汤。耿良辰备感厌恶，转身点马灯了，忽觉脖梗一凉，后背肌肉收伞般收紧――这是遭遇劲敌的预感，如野兽直觉，没踢过八家武馆，他不会有。
缓缓回视。
车夫蹲着喝茶汤，低压的毡帽帽檐下，闪着狼眼的亮光。
蹲着的姿势，腿形松垮，无习武迹象。
呵呵。
耿良辰，你疑神疑鬼，说明你当小人物当得太久，记着，你是一个门派的全部未来。
【三】
这是一个“出师父不出徒弟”的时代，各派都有名师，都后继无人――天津八卦掌耆老郑山傲如是说。陈识北上天津，唯一拜访的人是他。
扬名需要深远策划，“一战成名”只属于武侠小说，现实中，一次扬名行为的周期是三到五年，布局和善后占去大部分时间。