[40]明初称左顺门，明嘉靖四十一年（1562年）九月改名会极门，清顺治二年（1645年）五月改名协和门。
[41]明宣宗朱瞻基就是历史上著名的“蟋蟀天子”。他自小就喜欢斗蟋蟀（又称促织），即位之后，他觉得北京的蟋蟀不好，曾经让各地采办上等蟋蟀来京。地方官员为了取悦朱瞻基，都变本加厉地下达任务，一度给百姓造成了很大的负担，弄得鸡犬不宁。据说苏州的蟋蟀特别好，朱瞻基特意命苏州知府况钟协助太监采办了一千只蟋蟀。当时有歌谣云：“促织瞿瞿叫，宣宗皇帝要。”当地一个小吏用一匹马换了一只好蟋蟀，准备献给皇帝，不料妻妾好奇观看，一不小心蟋蟀跑了。妻妾知道闯了大祸，均上吊自杀。小吏为了一只蟋蟀，弄得家破人亡，也上吊自杀了。蒲松龄《聊斋志异》中的《促织》即是根据这个小吏的故事改编的。又，作为太平太子，朱瞻基很会享受，除了斗蟋蟀外，他还喜欢动植物，喜欢美食，尤其爱吃朝鲜菜。出于这一个人目的，朱瞻基大力发展跟朝鲜的关系，还写信给李朝国王，索要女厨师，因为他特别喜欢朝鲜女厨师做的朝鲜风味的豆腐。又，按照野史说法，明成祖朱棣生母碽妃本是高丽人，原是元朝宫人，后来被朱元璋收纳，之后还被封为妃子。碽妃生朱棣后，马皇后养为己子，将碽妃赐死。碽妃身世难以考证，朱棣是否具有高丽血统也不能确定，不过朱棣当上皇帝后确实偏爱朝鲜（当时高丽王朝已被李氏朝鲜取代）美女和朝鲜食物，数次要求朝鲜进献美女和擅长制作朝鲜菜肴的厨子。
[42]安南：今越南，又称交阯。
[43]永乐时期，明军兵锋极健，安南虽慑于大明军威而重新归附，但由于历史渊源，民心并不真正向明。之后，大明与安南之间几乎没有断过兵燹，战争绵延长达三十年之久，极大地牵制了明朝的军事力量，巨大的军费开支也成为明廷的沉重负担。到了明宣宗朱瞻基即位时，安南问题日趋严重，明军不断在安南遭到败绩。在这种情况下，朱瞻基最终决定放弃安南，撤销交阯布政使司，承认安南独立，彻底扔掉了这个历史包袱，每年省出军费上亿两。此举在当时曾引起巨大争议，反对者不在少数。但实为高瞻远瞩之举，非但可以休兵养民，节省大批人力财力，减轻明廷的负担，还可以令明军全力应付最大的威胁——北方的蒙古。
[44]明仁宗正当壮年，“无疾骤崩”，内中必有缘由，但《明仁宗实录》《明史》等官方记录只字不载其死因，故引发多方猜测。据明人祝允明（即祝枝山）《野记》记载：洪熙元年（1425年）四月初七，是明仁宗皇后张氏生日，按照惯例，嫔妃、命妇等都入宫为皇后祝寿。明仁宗贵妃郭氏为明初勋臣武定侯郭英孙女，生有三位皇子，很得仁宗宠爱。她恃宠而骄，对张皇后也不如何恭敬。张皇后生日当天，郭贵妃忽然一改前态，上前敬酒。张皇后却不肯接酒，场面甚为尴尬。老好人仁宗皇帝遂出面圆转，主动接过郭贵妃的敬酒饮下。郭贵妃大惊失色，却是阻止不及。一个多月后，明仁宗身感不适，于五月十二日骤然病逝，郭妃也自刭而亡。而据官方正史《明宣宗实录》记载：仁宗死后，有五妃殉葬。郭贵妃曾生育三位皇子，依例不在殉葬之列，但她居然也被列为从葬亡妃。虽然官方文献说郭氏是“衔上恩，自裁以从天上”，但其诸子尚幼，不大可能自杀，似是从侧面证实了《野记》的说法。
[45]阴症：中医诊断学名词。凡症候之在里，属寒、属虚者，均属阴症。如：身寒喜温，面色苍白，转侧艰难，卧时蜷缩，倦怠乏力，萎靡不振，舌质色淡而胖嫩，舌苔润滑，静而少言，语声低微，呼吸怯弱，食减难消，口中无味，不烦不渴，腹痛喜按，大便溏薄，小便清长或短少，脉象沉微、细涩、迟弱无力等。据明人所著《病逸漫记》：“仁宗皇帝驾崩甚速，疑为雷震，又疑宫人欲毒张后，误中上。予尝遇雷太监，质之，云皆不然，盖阴症也。”又据《明史·罗汝敬传》：“宣宗初，（罗汝敬）上书大学士杨士奇说：‘先皇帝（仁宗）嗣统未及期月，奄弃群臣，揆厥所由，皆险壬小夫献金石之方以致疾也。’”古时治疗阴症并无良药，使一些奸佞之徒有机可乘。这类药方明成祖朱棣晚年也服用过，大多为猛烈之药，服后容易兴奋，也容易暴怒。
[46]明仁宗驾崩后，消息很快走漏。明仁宗亲弟汉王朱高煦就藩山东乐安（今山东广饶东北），但在京师安插了众多耳目，得到消息后，立即派出精骑截杀远在南京的太子朱瞻基，阻止其返京继位。然自山东出发的骑兵，竟未能追上从南京出发的太子，朱瞻基已从南京驰到良乡（今北京西南20公里良乡镇，是北京的西南门户，因“人物俱良”而得名），在那里接受了继位遗诏，随即入京主持举哀发丧，在明仁宗灵前即位。再反过来看太子朱瞻基的行程。当年四月十四日，朱瞻基离开北京，前往凤阳（明太祖朱元璋故乡）祭祖，而后赴南京。朱瞻基出发后，明仁宗出京至昌平祭长陵（明成祖朱棣和皇后徐氏的合葬墓，为明十三陵之首），显然身体无恙。五月十二日，仁宗忽然重病，急命宦官海涛携带诏书驰赴南京，召还皇太子。当时南北两京相距两千里，而朱瞻基在六月三日便与海涛一道赶回了北京。从海涛角度来看，他来回只用了二十天，二十天奔驰四千里，这在当时条件下是不可能完成的事。再从太子朱瞻基的角度来看，他离京是为了到凤阳祭祖，按日程安排来看，他最快六月中旬才能到达南京，然而他竟在六月三日便赶回了北京，以当时通信及交通条件来看，这是不可能发生的事，除非他早猜到京师要出大事，预先做了准备。汉王朱高煦封地居于南北两京中段，以他消息之快及路程之短，所派截杀精骑竟连太子朱瞻基的影子都未追上，似乎也说明了问题。
[47]明成祖朱棣迁都北京后，南京降为陪都，用北京控制北方边防，用南京控制南方财赋。南京同样设立一套政府机构，但诸司印信全都移至北京。南京宫殿虽然有皇族和大臣驻守，但却渐趋衰败。正统十四年（1449年）夏六月，天降雷雨，谨身殿、华盖殿等被雷电击中起火烧毁。成化二十一年（1485年）五月，南京刮飓风，太庙的树被连根拔起，太庙大祀殿和皇城各门兽吻被毁。嘉靖元年（1522年）七月，南京下暴雨，江水泛滥，整个南京城及皇城均受到不同程度的损坏。公元1644年，当李自成攻陷北京、南明不得不在陪都南京建立小朝延时，南京皇宫已经相当破败，三大殿荡然无存，福王朱由崧只能在武英殿登基。清朝平定江南后，将明皇宫改为八旗兵驻防城，各处建筑遭到很大破坏。太平天国期间，明皇宫又经受了一次较大的破坏。此时，除了地下埋藏的石构件尚保存完好以外，地上只剩下一堆残垣碎瓦，成为蛇鼠出没的废墟。
[48]承天门：今天安门，为著名工匠蒯祥设计。从某种程度上说，承天门是至高皇权的象征，其名字来源于明朝开国皇帝朱元璋首创的圣旨开头语：“奉天承运。”表明其一切行动都是奉天而行，朱氏皇朝是承方兴之运。影视剧中经常看到这一幕，皇帝派人颁布圣旨时，开头总是说：“奉天承运，皇帝诏曰。”这一套实际上是起自朱元璋。承天门还是明廷圣旨出宫的地方，颁布圣旨时，要将圣旨装在盒子里，盒子用绳子吊着，从承天门慢慢放下去，下面有人跪着接住盒子，表示“承天”的意思。
[49]廷杖行杖情形，钱穆在其所著的《国史大纲》提到：“（廷杖）其残酷无理，殆为有史以来所未见。《魏叔子集》载廷杖事，言每廷杖，必遣大璫监视，众官朱衣陪列，左中使，右锦衣卫，各三十员，下列旗校百人，皆衣襞衣，执木棍。宣读毕，一人持麻布兜，自肩脊下束之，左右不得动。一人缚其两足，四面牵曳，唯露股受杖，头面触地，地塵满口中，受杖者多死。不死，必去腐肉斗许，医治数月乃愈。而监杖用内官，行杖用卫卒，遂使士大夫悬命其手。”
[50]明代制度，召外藩亲王入京，必须有内府的金牌和符信，只有皇帝或太后圣旨，才可取出。
[51]麓川也称勐卯，是傣族先民在云贵高原西部建立的古代王国。明军占领云南后，麓川主思伦法与明通好，明廷册封思伦法为麓川平缅宣慰使司世袭宣慰使，麓川遂成为明朝属国。到了思任发一代，起初尚能与明朝相安无事，后兼并各部，势力渐盛。明英宗正统二年（1437年）据地拥众反明，次年攻占南甸、腾冲，曾击败明黔国公沐晟等军，沐晟（明太祖朱元璋义子沐英次子，女为明成祖第三子朱高燧正妃）因此而畏罪自杀。正统六年（1441年），在兵部尚书王骥、定西伯蒋贵等重兵镇压下，势渐不振。正统八年（1443年），败走缅甸，明军再兴师征讨，务求除之。正统十年（1445年）十二月，缅甸宣慰使卜刺浪马哈省将思任发活捉，献于明朝，思任发中途绝食而死。对麓川用兵为正统一朝的重大军事失误，完全是宦官王振好大喜功所为，征伐麓川的明军70%都死在了云南，包括方政、沐晟等著名良将。
[52]建安：今福建建瓯。
[53]石首：今湖北石首。
[54]吉水：今江西吉水。
[55]河州：今甘肃兰州一带。
[56]朱棣大军占领南京时，解缙的身份还是建文朝的大学士。之前他已与另一位大学士胡广（建文二年庚辰科状元，该科廷试王艮本是第一，但因貌丑，不得不屈居第二，胡广则因相貌端正替代王艮成为状元）约定：城破便一起自杀殉国。然死到临头时，解缙又不舍得，于是派仆人去查看胡广是否已经自杀。仆人到胡府时，胡广正要将头套进绳圈中上吊自杀，忽转头问家人道：“那几口猪今日喂了吗？”仆人回报后，解缙笑道：“连猪都放不下，哪会放得下自己？”于是放弃自杀，后与胡广一道降燕，拥朱棣为帝。解缙后来为朱棣器重，去探访驸马李让（娶朱棣女永平公主），恰巧李让不在家。永平公主久闻解学士大名，想一睹风采，便隔帘叫人留解缙用茶。解缙索笔题诗道：“锦衣公子未还家，红粉佳人叫赐茶。内院深沉人不见，隔帘闲却一团花。”永平公主大怒，奏报父皇朱棣。朱棣笑道：“此等风流学士，见他怪做什么？”就此作罢。
[57]泰和：今属江西。
[58]非刑部，六科之一，负责处理刑事案件。
[59]明人黄宗羲在《明儒学案》中详细记载了这件当时轰动一时的大案：“振有老仆者，山西人也，泣於下，振怪问之，曰：‘闻薛夫子（指薛瑄）将刑，故泣耳。’振问：‘若何以知有薛夫子？’曰：‘乡人也。’具言其平生状。振惘然，立传旨戍边，寻放还家。”直到王振死后，薛瑄才重新被起复，后来一直做到礼部侍郎，并一度以翰林学士入阁。
[60]碧云庵：今北京香山碧云寺，始建于元至顺二年（1331年），相传为耶律楚材后裔耶律阿勒弥舍宅开山而建。明正德年间，御马监太监于经曾在寺后营建生圹，对庵寺进行扩建，并改碧云庵为碧云寺。天启年间，大宦官魏忠贤亦在此营建生圹，并重修碧云寺。但于、魏二人均获罪而死，未能葬于此地。至清乾隆年间，又对碧云寺进行大规模增建。1925年，孙中山先生在北京，灵柩曾暂时停放在碧云寺后殿，此殿后因此而改名为中山堂。
第二章 山河影转
瓦剌虽然强盛，但蒙古地区基本上是游牧经济，以畜牧业为主，其他物资匮乏，需要用畜牧产品交换中原的农产品和手工业产品。因而尽管瓦剌也先完成了霸业，还是不得不积极要求明廷允许互市贸易。但瓦剌仍不满足，经常借朝贡名义，大肆讹诈明朝财物，稍不满意，便故意在边境上制造事端，还抢掠沿途财物。更私自大量购买弓箭，夹藏在箱箧里，运出塞外。
年年马上见春风，花开花落醉梦中。
短发经梳千缕白，衰颜借酒一时红。
离家自是寻常事，报国惭无尺寸功。
萧涩行囊君莫笑，独留长剑倚青空。
——于谦《春日客怀》
于谦见到兀良哈、日本两方使者公然在中央官署前殴斗打架，忙上前喝止道：“住手！快些住手！”
那些使者斗殴正酣，又不知道于谦是谁，哪里肯听从？明军军士认得于谦，见兵部侍郎出面喝止，便稀稀拉拉地上前劝架。不料最先上去的军士反而被兀良哈武士摔了个跟头，其他军士恼了火，一拥而上，这才勉强控制了局面。日本人退在一边，个个垂头不语。兀良哈人犹不肯甘休，脸红耳赤地指手画脚。
于谦也听不懂兀良哈人在叫嚷什么，便过去问那荷衣女郎道：“珠娘，出了什么事？”
珠娘姓蒯名玉珠，是匠官蒯祥的孙女。蒯祥即是永乐年间主持修建紫禁城的工匠，而今仍然在世，且最近又受明英宗朱祁镇之命重新修建了早先毁于大火的奉天、华盖、谨身三大殿[1]。三大殿重修是朱祁镇非常自豪和夸耀的事，正好朝贡的兀良哈和日本使者请求瞻观中国紫禁城风采，朱祁镇便趁皇室齐齐外出东郊为太后祈福祝寿之机，命蒯祥引使者们参观三大殿。蒯祥年事已高，又惧炎热，身子不便，禀报过皇帝后，遂命最钟爱的孙女蒯玉珠代劳。蒯玉珠与恭顺伯吴允诚孙女吴珊瑚交好，向其学得一口流利的蒙古话，既受命引领兀良哈使者参观皇宫，正好可以派上用场。
蒯玉珠摇头道：“我也不知道怎么回事，他们两方莫名其妙地就打了起来。我虽懂蒙古语，却完全听不懂日本语，不知道他们在吵什么，通译也不知跑去了哪里。”
于谦皱眉问道：“是鸿胪寺派的通译吗？是谁？”蒯玉珠道：“杨埙。”
于谦眉头愈发紧锁，奇道：“怎么找杨埙做通译？鸿胪寺没人了吗？”
蒯玉珠没好气地答道：“鸿胪寺只有四个人懂日语，最主要的那个被王司礼充军去了边关，一个告老还乡，一个父亲刚刚去世，回家奔丧去了，还有一个病重得起不来身。这北京城虽大，可懂得日语的还真不多，似乎只剩下杨埙了。”语气很是不满，也不知是针对大宦官王振，还是暗指通译杨埙。
鸿胪寺专主外宾之事，杨埙却并非鸿胪寺专职人员，而是个工部营缮司[2]主事，主管漆事。杨氏世代为苏州髹漆名匠，精明漆理，各色俱可合，后因技艺出众被征调到北京。宣德年间，明宣宗朱瞻基选派工匠到日本学制漆器画，杨埙便在其列。他本有天分，学得日本画漆之法后，更出己意，凡屏风器具上，以髹笔妙绘染，山水、人物、花鸟，书画俱佳，神气飞动，极其精巧，愈久愈鲜，号“杨倭漆”[3]。日本人见到亦韶龆称叹，称赞杨埙天资敏妙，青出于蓝而胜于蓝，艺绝古今。
只是杨埙技艺虽高，为人却放荡不羁，倒像个花花公子，与蒯祥那类规规矩矩的工匠像是两个世界的人。于谦听说杨埙是目下唯一能找到的日本语通译，一时也无法可想，便道：“你先去安顿那些兀良哈人，问明情由，我派人去找杨埙。”
蒯玉珠却道：“我的任务只是带这些使者参观紫禁城三大殿，我已经完成了，安抚之类的活儿，该由鸿胪寺官员去做。”
于谦道：“珠娘该知道今日本是假期，鸿胪寺当值官员怕是也跟皇帝去了东郊。”
蒯玉珠道：“我也是大明子民，也该在放假之列。”顿了顿，又道：“况且于公身边不就有一个懂得蒙古语的通译吗，哪里还用得着珠娘？”狠狠瞪了于谦身后的朱骥一眼，竟就此扬长而去。
于谦习惯地皱了皱眉头，扭头问道：“怎么回事？你得罪珠娘了？你们不是邻居吗？”
朱骥摇了摇头，沉默不应。于谦便不再多问，命军士将兀良哈、日本使者带开，尽量分开安顿在南、北会同馆[4]中，又命人分别去找鸿胪寺官员及日本语通译杨埙。他因为还有紧急公务，不便多滞留，不再理睬使者斗殴之事，只留下朱骥善后，自往兵部官署去了。
朱骥因与蒙古族将领恭顺伯吴允诚比邻而居，也略通蒙古语，上前询问了几句，这才知道究竟——
原来适才参观紫禁城时，日本使者既惊叹宫殿的宏伟，又指着兀良哈人嘘声连片。通译杨埙虽然没有翻译内容，但从日本人神态及动作比画来看，不难猜到对方是在嘲笑蒙古以天为盖、以地为庐的游牧生活方式。兀良哈曾助明成祖朱棣夺取江山，有功于大明，本瞧不起专为朝贡讨赏而来的日本使者[5]，兼之都是火暴性子，当即上前质问。日本使者遂勉强噤声。兀良哈人见日本人避让，又身处大明禁宫之中，不便多生事端，也就此算了。
偏偏通译杨埙在这个时候站出来充当和事佬，称日本国民迄今也是席地而坐、席地而卧，跟蒙古人差不多，不必五十步笑百步。语气之中，对日、蒙双方都颇为轻视。兀良哈、日本两方都有懂汉语者，闻言各自大怒，朝杨埙怒目相向。杨埙竟然大笑着指着奉天殿道：“等你们什么时候造得出这样的宫殿，再来瞪我不迟。人，最重要的不是该有自知之明吗？”
言外之意，蒙古、日本永远造不出像奉天殿这样恢宏壮丽的宫殿来。杨埙说的倒也是事实，兀良哈人、日本人遂悻悻作罢。
出紫禁城后，本该由杨埙引着两方使者到鸿胪寺集结，但蒯玉珠再转头时，却发现杨埙人不见了。
这时候，兀良哈人又见到日本人在互相打手势，似在嘲笑己方，于是争吵起来，这次日本人也毫不示弱。双方开始尚且用结结巴巴的汉语对骂，很快就发展为各说各的语言，即便不知道对方在说什么，也深悉对方不可能听懂自己在说什么，也要将污言秽语狂风骤雨般地倾泻过去。再到后来，对骂已经不能解决问题，便干脆动上了手。
朱骥问明情由，却是哭笑不得，不知该如何解决，只得略安慰了兀良哈使者几句，命军士先送其往会同馆安歇。
这边事情尚未完全解决，忽见一名军士从北面狂奔过来，后面还跟着一人，一面死死紧追，一面挥手大喊大叫。
前面那军士面生，后面那人朱骥倒是认得，正是工部官匠杨埙。正待走开的日本使者见到明廷指派的通译终于出现，忙赶了过来，将杨埙团团围住，七嘴八舌，争相诉说兀良哈使者的不是。
杨埙大叫道：“让开！我有急事，快些让开！”
日本人哪里肯听，个个委屈得不行。一名受了刀伤的男子还将血淋淋的伤口伸到杨埙眼前，要请他主持公道。
杨埙虽急不可耐，却始终冲不出包围圈。他挣扎着在原地跳了一下，看到朱骥站在不远处，忙高叫道：“朱千户！朱千户！”
朱骥便走过来问道：“杨匠官，你去了哪里？我正派人到处找你。”
杨埙被人群挡住，看不到朱骥的面孔，只听得到声音。他也不及寒暄，急忙道：“朱千户，拦住那个人！快拦住前面那个军士，他是个冒牌货！”
朱骥这才会意过来，忙抬脚去追。那军士已到东街口，旋即调头往北，往皇城根方向奔去。朱骥紧追过去，虽落后许多，但尚能看到那军士背影。然到东安门一带时，竟就此不见了对方踪迹。
朱骥见东安门守门军士狐疑地望着自己，忙上前出示锦衣卫腰牌，问道：“适才可有见过一名军士经过？”
一名军士答道：“这里是皇城根，总有许多巡逻军士来来往往，不知朱千户问的是哪个？”
朱骥道：“巡逻军士都是结队而行，有没有见过落单的？”那军士摇头道：“没有。”
另一名军士道：“刚才倒是有个落单的男子经过，不过不是军士打扮，就是普通百姓。但模样可是大大咧咧的，路过东安门时，还横了小的一眼。小的看他往东厂方向去了，还以为他是东厂番子呢。”
朱骥只远远见到那假军士的身影，未知面貌，料想打听不出个所以然，更无从搜寻其下落，只得折返回来。却见日本及兀良哈使者均已散去，漆匠杨埙人也不见了。
正狐疑间，一名军士匆匆过来，告道：“于侍郎有公务请朱千户去一趟兵部衙门。”
朱骥点点头，遂赶来兵部官署。一进大门，便见到漆匠杨埙被全副武装的军士押在一旁，不由得十分惊讶。于谦正在与兵部尚书邝埜站在堂前议事。邝埜一身便服，显是来不及更换官服便直接赶来了官署。于谦转头见到朱骥，便打了个手势，示意女婿先在堂外等候。
朱骥便走到杨埙面前，问道：“杨匠官，这是怎么回事？”
杨埙摇头道：“我也不清楚。朱千户没捉到那名假军士吗？只有他才知道是怎么回事。”
原来杨埙跟随兀良哈、日本使者团出来紫禁城后，正好看到几名米店伙计推着板车往兵部官署中运送大米，车后还跟着一高一矮两名军士。兵部是大官署，建有食堂，好方便官吏中午就餐。食堂采购供运多在官吏下班后，今日举国休假，正好是补给良日。