月亮移到更西，唱曲人的脸复又退进暗处，余下轮廓，那身形像是削石而成，几可见刀痕，岿然不动，却可进发金石之声。声腔又一回止住，鼓和板空自叩击，仿佛打铁人的小锤领大锤，切切一阵，渐弱，渐疏，渐消。轩口仿佛垂下一道帘幕，将唱曲人盖住，月明堂全身在了影地里。水榭里的听曲人躁动起来，起身的起身，说话的说话，有说过瘾的，也有说是村俚，只有一人不动弹，任众人们从身前身后走过。水那边月明堂传来几点动静，也在走人，不一时便消声，走净了。有清园子的举灯笼朝那人脸跟前一照，说：申家少爷，家去吧!阿潜周身一颤，醒了，木木地起来，眼睛里只一盏灯笼，便随了走去。那灯笼摇曳着，一个园子都在动荡，好像在水底。清园子的人说：今晚的唱曲与往日里不同，忒闹了!阿潜“哦”了一声，清园人说：唱家多是粗人，凭力气叫嚷罢了。阿潜还是一声“哦”。那人凑了灯笼看阿潜一眼，心想这人竟是痴了，听人说北地里有一种拉魂腔，或就是今晚所唱的?自此不再说话，快快将人引出园子，扶上早雇好了的小轿，打发走了。
阿潜坐在轿里，依然怔忡着，眼前是一条白花花的石卵路，轿夫们的脚板响，恍惚中是方才板子的回音。这一领小轿走得轻捷，抬轿的仿佛怀揣着什么喜事儿，一溜烟地过去，先赶上一架马车，载着高高的车篷，马蹄子点地，脆生生的。阿潜的小轿过去了，又赶上一领蓝布轿。蓝布轿也过去了，再赶上一顶红绸团花大轿。阿潜觉着这一行有些蹊跷，转头望了一眼。红绸大轿的轿帘没放下，里面正坐着方才日涉园里的唱家，那个明眼人。阿潜喊了一声“慢”，轿夫们放平脚步，与那大红轿并行着走。阿潜探出身子，拱手作了个揖：先生好!唱家浅浅回了个礼：小后生也好!阿潜道：先生何方人士，唱腔又来自何方?听上去简直不像人声!唱家哈哈一笑，问：不像人声，像什么?阿潜答：像禽兽!唱家这回正眼对了阿潜，定睛一刻，说：小后生是骂人还是夸人?阿潜又作了个揖：人声为文，禽兽声为质!我江南之邑，水肥地美，莺飞草长，民风多半靡丽，如先生这般旷野之声，真可谓振聋发聩!不敢说是夸，怕辱没了先生。唱家道：小后生是读书人，很会说话!要问是何方人，连自己都不知道，祖辈都唱曲，四海为家，但因姓白，有人说是蒙古人姓氏，大约总是漠北地方人；唱腔也是祖祖辈辈传到至今，然而每到一地，必受一地话音濡染，所以，已距原初很远。阿潜听到此，想起俊再说过，唱曲本源于说话，不觉点头，专心听唱家接着说：世人都称弋阳腔，以江西弋阳得名，如今都已失传，说实在，自记事起，遍游八方，却再没遇见过弋阳班子，大约天下独我一家了!月光清色中，两领轿子，一大一小，一雪青，一大红，并行着上桥。不知什么时候，早已过了方浜，并没有向西去申府，而是一径向东。又不知什么时候，两领轿剩一领，小轿兀自折回，大轿领了身后的轿车，出了玉带门。
希昭等阿潜回家，一夜没有人眠。天明以后，就着人去大伯母院里去问，是不是歇在那里了?小绸则着人去三重院里问柯海，有没有留阿潜过宿；柯海明知道不会，还是遣人往天香园莲庵他生父那里问。一圈问下来，家里人都慌了，也不敢告诉老太爷申明世，就聚在申夫人房里商议。多半以为年轻夫妇拌嘴，怄气跑出去的，可希昭咬定不曾有过任何龃龉，一直好好的，临出门前还让希昭等他，不想一去不回。说到“一去不回”几个字，希昭便哽住了，人们也都有些酸楚。小绸其实比希昭更急，阿潜是她带大，锦衣玉食，此时不知在何等地方，受冻挨饿也说不定。她定着神问希昭这段日子阿潜与什么人有往来，问出口连自己都不信，阿潜能有什么交际?正月里宴宾客，还是她到泰康桥计他外婆家拉来两个姨表舅表兄弟，陪他坐席。不料希昭却回答，这几日与陈家孙子很热络，听曲子什么的。不止是小绸，连柯海、申夫人都吃了一惊。柯海说：丝竹弦管本不是坏玩意儿，却最容易移性，阿潜又是个干干净净的孩子，心无芥蒂，一旦要钻进去就不好了!听到 “干干净净”几个字，小绸也要落下泪来，跺了跺脚：还不赶紧去找姓陈的那龟儿子!
去的人只半了时辰便转回来，说昨晚上是邀阿潜去园子里听唱了，唱毕就各自散了，还专为客人们都雇了轿。听说阿潜丢了，陈家也很着急，正在骂那孙子呢!小绸说：骂有何用，要紧的是找到那领轿子，好问明阿潜究竟在哪里下的轿，即是他家雇的轿就该知道哪里去找!去的人又说，陈家已经遣人去找了，一旦打听到立刻就来报告。近午时分，消息来了，陈家一名老仆佣领一长一幼两个轿夫一同过来。年长的轿夫说：那小爷儿们赶上那老爷儿们就让慢走，两个爷儿们轿挨轿说着话，小爷儿们就上了老爷儿们的大轿，往玉带门去了。问有没有出城门，回说不知道。再问一路上两人说什么，回说听不懂。年幼的轿夫此时插了一句：说到“禽兽”什么的!众人又是一惊，希昭反倒镇定下来，说：阿潜说的“禽兽”未必是真“禽兽”，他们懂什么!人虽没找回来，毕竟知道了些去向，是跟了那唱曲的走了，所以就还要去陈家打问那唱曲的是说什么人，从哪里来，往哪里去。这一回，柯海亲自上门去了。
柯海回家，已近黄昏，一众人都迎上去。见他神色平静，又像是颓唐，不敢问，只等着。柯海洗了手脸，更衣，坐定，喝了口茶，方才开口。柯海说陈家那孩子相貌极文静，倒有几分阿潜的神韵，众人不禁黯然。柯海接着说，这样的孩子想必不会有什么坏交际，昨晚请的唱家是偶尔从沪上经过，都是些同好们辗转介绍，不知从哪里来，亦不知往哪里去，唱家好比仙逸，漂无定所；不过阿潜即是跟了他，吃喝睡总是有的，一行有一行的规矩，所以管教也是有的，必不会出什么乱子。说罢，又添一句：陈家并不知道孩子在园子里唱曲，看起来，那孩子吃过板子了，神情极其委顿，也就不好再说什么了!众人默然无语，静了半时，忽然听希昭一声泣，又强咽下，向长辈们告了不是，推门而去。
几日过后，小绸上了西楠木楼，未进门，一股奇香扑面而来。定定神，走进去，希昭已听见动静，从幔子后头走出来，唤了一声“大娘”。两人都消瘦了，希昭毕竟年轻，虽憔悴，还无大碍，小绸面上则有了霜色。彼此在对方脸上看见的都是阿潜，又都是秉性要强的人，一个字不提。希昭让座，又吩咐人斟茶。小绸并不坐，对了幔子后头抬抬下颌，问：绣什么新东西?希昭迟疑一下，揭开幔子，请小绸进去。小绸先看见柜上一炷香，方才知道那香气从何而来了，说道：是龙涎香吧!继而笑了说：不是一家人，不进一家门，希昭有龙涎香，正好进我家天香同!说到此话，小绸不由语塞，真是哪壶不开偏提哪壶。而希昭感触更多一层，阿潜也说过同样的话，亦都是出自王沂孙的咏物词“天香”。小绸弃下“龙涎香”的话头，走近绣绷，绣绷上已经描好一幅粉本，十几竿墨竹，不露竹节，直贯天地。即有苏东坡的清拔秉性，又格外含一脉纤柔，透露出闺阁气息。小绸看了一时，说：意境很好，可到底有些肃杀。希昭不语，小绸晓得她心里不服，叹口气道：人都道“青衿之志”，其实无非是进官进禄，一旦不成，便怒气冲天，怪世道不均，君王不智，将自己比作菊啦，兰啦，梅啦，还有就是竹，总之，专找那些时令偏的草木作比，方才气平!其实，每一样草木都自有繁荣热闹，就说竹子，那竹根在地下盘桓交互，都能掀起一幢楼阁，哪是那么洁身自好的性子!希昭不由笑了，小绸有些得意，再接着说：那屈大夫，让楚怀王贬黜了，没法子，不惜用兰啊，蕙啊，芰菏，荚蓉，装点自己，其实草木花树另有志向，未必就是他所用的那个意思，结果倒是曲解了人家!希昭更笑了。小绸看见希昭的笑模样，心想，她还是个孩子呢!阿潜真不是个东西。笑了一阵，小绸说：就是这志向害了他们，自以为顶天立地，四海为家，连阿潜这样的都要去云游!希昭收起了笑脸，小绸也不向下说了。看了看绷架上辟成的丝，由极浅的灰至青蓝，再至铁灰，钢蓝，灰黑，墨黑，一匹乌云。小绸说：上绣阁去绣吧，人多，热闹!希昭低头说：这样的绣，不知道大娘要不要!小绸笑了：希昭心里说的是，绣阁里的俗气会不会玷污了!希昭脸红了，要反驳，被小绸抢住：绣这样东西，本是人间物，就是要有点儿世俗气。希昭不再反驳。小绸四下里看看，要走了，临下楼时，回头说：阿潜是我带大，我最知道他，他吃不了外边的苦，看着，他还得回来!希昭眼睛一亮，脸上有了喜色，嘴里却说：他回来我也不理他了!小绸说：我也不理他!说罢下了楼去。
下一日，希昭就去了园子里绣阁上，闵姨娘和小绸之间，安下她那张绣绷。
27 亨菽
再说阿昉，甲午年的秋闱没有进，等不到三年后的丁酉，丙申这一年，也就是阿潜弃家出走的第二年，仿佛要赶什么热闹似的，竟然在金龙四大王庙集上，盘下一间铺面，开了个豆腐店。起先也是没址家里人知道，只差遣福哥跑东跑西。福哥的娘是阿昉的乳母，他便是奶哥哥。一是得听从奶兄弟的；二也是有他娘罩着，就生出胆子来了。阿昉的媳妇本是大家里的千金，一贯的油瓶倒了不扶，毫没有觉出阿昉有什么动静。家中人向以为阿畴稳重沉静有自律，尤其阿潜出走之后，都庆幸还有一个阿唠，不至于像那一个出格。谁提防有一日，阿昉成了豆腐店主。那豆腐店开在大王庙集上最热闹的一条街，紧挨着闸桥，吴淞江边。店名很古雅，为“亨菽”，显然是从诗“七月”中，“七月亨葵及菽”一句而来。大王庙集多是豆行米行，牛市马市，鱼肆肉肆，木器铁器，饭铺酒铺。打出的招牌又无非直指，或者一个“肉”，或者一个“面”，倒是醒目而且响亮。相形之下，“亨菽”两个字就不得要领了，不知是卖什么的。人们从店门前经过，探头望望，只看见一个白净脸的斯文后生立在柜后面，着一身半长半短的袍衫，戴一顶六合一统圆帽，虽是一色青，却是上等绢绸。脸上的笑挺殷勤，手脚却有些笨，不是碰翻这个，就是撞倒那个。看上去，既不像掌柜，也不像伙计，就猜是掌柜的儿子。其实呢，这就是阿昉。
自从在赵同学家里遇见过赵伙计，阿昉就觉着了书上世界的虚空。圣人之言可放之四海，上下几千年皆通，惟其如此博大，才显得人生渺小而且无常。阿昉就是从这无常中过来，只是不自知。年幼时，母亲早亡，然后父亲出家，虽只五岁，不能全懂，但也能体察到那一番凄凉。不像阿潜，有奶便是娘，从此认准大伯母不撒手，阿畴却已辨得远近亲疏。家中人都说他早慧，事实上只是死读书，一行一行背诵，意思也不顶懂的，字和字之间有一种连贯的节律，让他自得。渐渐地，就也懂了意思。领会到理趣，背诵便更为轻松。他可真读了不少书，父亲的书，大半留下来，只将几卷经文带去庵子里。读着父亲的书，阿昉常会生出恍惚，似乎沿着父亲的路走，走着，走着，那一端却陷入茫然。他听人们夸他，这孩子秉性像父亲，将来——说到将来，人们不由噤声。显见得，连他人都对“将来”茫然的。
阿唠究竟不是阿潜，没有被娇宠惯坏，还有些随母亲的性子，温和敦厚，这种虚空茫然不曾泛滥失度，于是他一直在规矩中行事。又有一个谁都不留意的人，自小在照应着，用些最俚俗的玩意儿给他消遣，那就是阿昉的乳母。比如冬日下雪天，乳母让福哥带他在雪地里逮麻雀。撒一把米，倒扣个篾箩，底下撑一根小竹棍，拴一条细绳，牵在阿昉的小手里，麻雀到篾箩下觅食，福哥一歪嘴，阿昉手一动，篾箩覆了下来。有时候，麻雀惊飞了，有时候则扣住了，福哥握起来，传到阿昉手里，觉得到那热呼呼的小身子，一动一动。乳母喜欢说些乡间逸闻，谁家妇人口吐三寸长的小儿，又谁家圈里产下六条腿的猪崽……都是“子不语”，多少排解了读书的刻板与枯燥，并且，连阿昉都不觉到的，阻隔着父亲留给他的虚无空寂。每临子、卯、午、酉的年份，都会奋发鼓舞一番，功名心大作，可随即却颓唐下来，那一股茫然又来作祟了。如此日复一日，年复一年，少年的盛气逐渐消磨。婚姻是个温柔乡，销魂噬骨，意志又减去几分。从此，科考的事也就不再提了。
后来，阿昉还专到赵同学家的古董行，去见赵伙计。赵伙计不在，说是去浮梁兴西乡景德镇看陶去了。过数月，再去，赵伙计又不在，这回是去福建泉州看帖。又有数月，阿昉在香花桥街上看见赵伙计，追上去一拍肩，转过身却是个陌生人。正月里赵同学赴宴来，阿昉问起赵伙计，赵同学说赵伙计早两个月已经殁了。阿昉大吃一惊，如此活泼伶俐的一个人，怎么说殁就殁了!赵同学告诉说，赵伙计是去河南安阳看一件铜器，途中客栈过宿，夜里睡下就再没有起来。房门是从里面销上的，枕头下的钱袋里一个铜子儿没少，人也不像受过惊动，睡得好好的，所以算得上是寿终正寝，可惜了他一身的手艺。赵同学又说，赵伙计平生总是与古董交道，坊间的说法是阴气太重，那些物件各自有一番阅历，不晓得经过些什么。像赵伙计这样的人，窃得破其间机要，是要赔寿数进去的。这话让人悚然，可是却抵不过对赵伙计的想念，阿昉不由陷入悲戚。赵伙计的音容笑貌仿佛就在眼前，历历可见，而阿防自己，反倒是在虚空中了。
豆腐店盘下的是一个院子，临街铺面；后进屋里置一盘石磨，一口锅，是作坊；两侧偏厦堆放豆子、卤水、柴火，还有一个小牲口槽，立着一头小驴；院子里打一架木棚，底下是几层木格子，专放点好的豆腐。什么都是新的，墙粉得雪一样，瓦列一崭齐，青色砖铺地，木头上还留着新刨痕，那豆子几乎一粒一粒拣出来，小驴身子上的毛刷得铮亮。子夜时分，作坊的烟囱就往外出白烟，豆汁的气味溢出来，院子上头好像顶了一团雾，接着，就响起霍霍的推磨声。待到天明，热腾腾的豆腐卅来了，这时候，阿昉也到了——就是先前说过的那个人，喜盈盈的，又十分不好意思，张不开口招呼生意，只是笑。于是，人们也不好意思进门去，向这样的人买豆腐，可不是挺失礼的?没有买卖，阿昉并不着急，那一板板的热豆腐，柜面上的新账本，一行字还没写上去，秤、戥子、划豆腐的刀、托豆腐的荷叶——池塘里新采下的，还有些散钱，叮叮珰珰装在布荷包里。店门外的街面上，车马渐渐稠密了，马蹄铁跺在卵石路上，驴脖上的铃铛；再望过去些，就是船帆了，还有锚链入水的那一声闷响。各种气味也过来了，牲畜的粪臭，河水的腥，油锅的煎炸香，瓜果的露水气，鱼肉的膻，染坊里浆水的酸，铁器淬火的辛辣……真是个轰轰烈烈的小世界。阿昉正被眼前的景色怔忡着，忽有人在木柜台面上击一声：买豆腐!这才回过神来，一看，是他媳妇，穿了一身布衣布裙，蓝花布系个抹额，村姑似的，挎个竹篮子，还真摆出一个大钱。阿防急急地去拿刀，齐齐切了一方，颤微微地托起来，垫在荷叶上，送进篮子，也不问钱多钱少，收进荷包去。两人禁不住都笑起来，尤其阿昉媳妇，深闺大院，哪里碰过钱两交道，简直乐不可支。笑完了，正经起脸色，挎起篮子，回转身出店门。门外停了一顶轿，上去轿，换下来个乡下丫头，是蕙兰，穿一身花布，挎个细篾小篮子，买豆腐去了。乘着四人花轿买豆腐，沪上也只有这一家了。
下一日，买豆腐的是小绸和希昭；再下日。是阿奎的妻女；阿施随母亲落苏是第三回；第四天，桃姨娘和闵姨娘；连申夫人都让二姨娘陪着来买过一回；然后，就又轮到阿昉的媳妇了。这么走马灯地转着，一轮又一轮，卖和买的都不厌足。小绸难免要想起多少年前，园子里摆店肆做买卖玩耍。阿昉的父亲开的是书铺，如今，可就来真格的了，卖的却是豆腐。事情传到柯海耳朵，柯海笑道：也该轮到阿昉花银子了!豆腐店就这么开着，做豆腐是由福哥带几名伙计包下，阿日方专司卖豆腐，买家多半是自家人，还有亲戚朋友。称盘、戥子，都是玩意和摆设，说是买不如说是送。只有一本账是认真记着的，蝇头小楷记着一分一厘，因字迹过于娟秀，又不是生意之道了。总之，正如柯海说的，怎么也该让阿昉任性一回了。所幸，甄腐这样的小本生意，排场再大，也亏不到哪里去，资费终是有限。
这一年，有一桩盛事，两件传闻。一桩盛事是松江府人张之象太学生为黄道婆立神像。黄婆庙屡建屡毁，从黄婆家乡乌泥镇一蹄迁到龙华，不是兵祸，就是天灾。如今，江南平靖，三载丰年，海内外祥和。尤其上海，市面繁荣，人口激增，买卖兴隆。因此官府民间都有意将些旧祠堂破庙宇收拾起来，修葺的修葺，重建的重建，好有个祭祀的地场。张太学捐地二亩，就在张家浜听莺桥畔的柳林，婆娑中立一尊神像，像背面建一座祠堂，将黄婆家的族谱重新修撰一遍，供奉堂中。不多几日，四下便有香烛铺和祭物店起来，祭物多为糕团粽子，然后又衍生出各类食铺，再生发豆麦米面，牛羊驴马，渐渐成了一个大集。逢初一十五，车马穿行，人群熙攘。香火就不必说了，也不问黄婆是哪一路神圣，什么事都来求，求子求福，求雨水调和，求六畜兴旺。红彤彤的大蜡烛在案上挤挤挨挨，香是挤在香炉里，烛油香灰堆积着，又有人求去治病疗伤。沪上人没什么神明根基，就没有厚薄，见庙就拜。是糊涂，也是务实，还有几分天真。
两件传闻一是关于徐光肩，一是关于彭家老爷。徐光启这一年在广东韶关做幕僚，认识了一个洋和尚，那洋和尚本是意国人，飘洋过海来到中国，还起了一个中国的表字，叫“仰凰”。急切要和中国攀亲近，不外乎是为银子，徐光启却与他结好，有人猜是被洋和尚下了迷药。却还有一种说法，说的是那洋和尚有秘器，一个玻璃球，朝里一看，可看见前三世和后三世，是徐光启想要他的玻璃球。这是徐光启，彭家老爷的传闻是一具沉香木观音像。不是说彭家老爷回家后又复出吗?这一回是任漕运使。这年开漕淮河，忽从上游乘水漂下一具沉香观音，那观音面容端庄，衣褶生动。也就在这一日，彭家老妇人做了一个梦，梦中恰看见一尊观音，形容描述与那沉香木的十分相似。彭老爷一径知道，立刻送观音往上海，如今正在中途，倘顺风顺水，无有意外，下年初便可抵达。所以，这边愉园里，专辟出一角，造一间观音阁，转眼间已架梁封顶。却不料，淮河枯水，搁浅了；等到水涨，皖北又大寒，淮河成了冻河，还是不得行。三阻二阻的，事情就搁下了。
阿潜依然没消息。希昭的绣画，人物四开，说的是汉代边塞故事，已绣成头一开：昭君出塞。绣成那一日，绣阁中甚是轰动，围拢了看。闵姨娘最羡那衣裥，如风鼓荡，不知何为而成。阿昉媳妇敬佩那马和犬，轻盈奔走之势，神气活现。阿施听说了也来看，头一眼看到的是呼韩邪单于，说是“垂涎欲下”，十分可乐!小蕙兰喜欢那具琵琶，琴轴琴马毕肖，玲珑可爱。小绸看见的则是昭君的眼睛，分明是希昭的，含情且含怨。那王昭君的名字有一字与希昭相同，历经的也是别离，只不过希昭是留下的那一个，眼巴巴望着阿潜离去；昭君则是走的那个，抛下大汉江山。小绸心想，这不单是负气，也是一股心志吧，好似说：谁弃下谁啊! 众人们正赞叹不已，蕙兰忽看出一个疏漏，那就是绣画的落款为“武陵绣史”，而非“天香园绣”。人们其实早已看见，只是嘴上不说，蕙兰一点破，不禁都有些尴尬。停一会儿，还是小绸解了围：这仅是四开中的一开，待四开全绣完再题款也不迟。蕙兰“哦”一声明白了。
希昭来到绣阁，多少有些拘谨。素来心气傲，和妯娌婶娘无甚多话。绣艺上面的事，总是多看少问。与闵姨娘还和谐，但闵姨娘本就是个寡言的人，两下里也说不起来什么。这一回，阿潜没一句交代地走了，人人都说阿潜不好，没一句嘲笑她的，反而事事待她小心。可那是别人，自己呢?不说伤不伤心，单是颜面也伤得够呛，就更缄默了，也与众人更生分。惟有一个人，相处起来称得上自如，那就是蕙兰。蕙兰这年十一岁，半大不小，在别人家可算作大人，在这家，一家都是孩子似的，就是个极小的人，说话行事出自天然，没什么顾忌。就好比看“昭君出塞”绣画，问落款的事，也就她问得出来，因不知其中人事的曲折微妙。正是如此，希昭对她也无防备，双方都可直来直去，倒格外省心。这其实只是一重原因，另有一重，也是更要紧的，就是这一大一小两个人，挺投缘的。