天香 作者：王安忆
明嘉靖三十八年（1559）至清康熙六年（1667）的上海兴起造园风气，士绅申家也随俗打造了一座“天香园”，园中种桃、制墨、养竹、垒石……
天香园主人申明世的长子柯海，娶了南宋康王一脉的徐家之女小绸，感情甚笃；却因柯海又纳江南闵女儿为妾，从此小绸与柯海形同陌路。小绸与柯海胞弟镇海之妻情同姊妹，性格温厚的镇海媳妇穿针引线，弥合小绸与闵女儿之间的嫌隙，三人遂以闵女儿巧夺天工的绣艺奠定“天香园绣”名号之基。镇海性格淳厚，与世无争，妻子病逝后，镇海遁入空门。镇海之子阿潜由小绸抚养成人，娶杭州沈希昭为妻，却在一个月夜，听过“弋阳腔”之后，跟着唱曲人隐没在人海中……
这是一个男人缺席而由女性立户持家的故事，究竟三代女人具备何种功夫，使香火得以延续？天香园中的“好男好女”各自经历怎样的曲折，方顿悟出生命自在花开花落的平凡幸福？
《天香》的结局没有大痛苦、大悲悯，有的是大家闺秀洗尽铅华的安稳与平实，传奇不奇，过日子才是硬道理。《天香》文字婉约，情节幽深，返璞归真，浑然天成。细细品读，珠圆玉润的字里行间，启示我们看似平淡实则深刻的人生况味。
生命之所以精彩，是因为懂得欣赏那些看似细枝末节的微小事物。《天香》说穿了我们最熟悉也最陌生的世故人情。
第一卷 造园
1 桃林
嘉靖三十八年，上海有好几处破土动工，造园子。
本朝开始，此地就起了造园的风气。中了进士，出去做官，或者本来在外面做官，如今卸任回家，都要兴土木造园子。近二百年里，苏松一带，大大小小的园子，无以计数。
自洪武三年，开科取士，士子如同久旱逢雨露。尤其江南地方，多有殷实富庶人家，却不大有来历，读了书无非用作愤世嫉俗，抑或吟风咏月，总之自家消遣。一旦洞开天地，前程在望，无不跃跃欲试。于是，学校林立，人才辈出，到此时，可说鼎盛。那些大小园子，就是证明。每到春暖，这边草长，那边莺飞，遍地都是花开，景象十分繁荣。
此地临海，江水携泥沙冲击而下，逐成陆地平原，因此而称上海。南北东西河网密布，多少年多少代，总苦于淤塞，无数沟渠成了平地，舟船断路，又有无数平地犁成沟渠，人家淹涝。每逢潮汛，泥泽交织，再倒灌进海水，好比在盐卤中浆一遍。历朝历代，无不忙于开河与疏浚。及至本朝，拓宽一条范家浜，与旧河黄浦，南跄浦合成申江，直向海口去。又疏浚咸塘港、虬江、北沙港、蒲汇塘、吴淞江、顾浦、大瓦浦……一并归向申江，奔腾人海，一个混沌世界终分出经纬来。嘉靖年，申江两岸设了六处官渡，天堑便有了通途。
嘉靖年还有一桩德政，就是筑城。三十二这一年，四至六月之间，就有五次倭寇从海上来犯，烧、杀、掠、抢，无恶不作。官绅上奏朝廷，恳请筑城，得允之后，知府立即下令，募捐集资，划界制图。一时间，拆屋献田，倾家助役。十月动工，十二月便拔地而起城池。说及时真及时，仅一个月过后，倭寇就来，碰了个钉子，悻悻然而去。三十五年，卷土重来，足足围城十七日，到底也没有得手。三十七年，崇福道院重修，立碑记抗倭事迹。白此，上海平靖。
总之，嘉靖三十八年是个好光景，应得天时、地利、人和的吉言。几处造园子的里面，有两处称得上奇观，一为彭姓人家，其子当年正科会试落第，其父则上任刑部，官至尚书。一上一下，是在运势，就要以造园子振旗鼓。将宅西边足百亩菜畦子圈下，请的一名造园大师，专会叠石。所以，这园子就以石为主旨：异峰突起，危如累卵，重峦叠嶂，穿流漏雨，自是无须说了，只谓寻常文章。另有紧要，称得上诗眼的，是几具奇石，不知从哪里得来，全是可遇不可求：有一具“玉玲珑”，遍体七十二孔，以水灌顶，孔孔泉流，石底燃一炉香，窍窍烟出；又一具“三生石”，色随时变，立春由苍而翠，到立夏几如碧绿，然后渐深，转向烟灰，到冬至黑尽，又渐透青，立春时又及翠，如同还魂；还一具名“含情”，梅雨时分泪如雨下；再有一块石，看似平淡无奇，却是从菜畦中掘出，上刻一个字 “愉”，无落款，字体颇古，似有些前缘，立于园中，亦作了园名……古人说“仁者乐山，智者乐水”，造园大师其实从石中取山，隐一个“仁”字。这是奇观之一，奇观之二在申家。
申家次子申明世中进士而造园。申家不像彭家有渊源，只在此辈中才与经济仕途有涉。长子申儒世在道州做太守，数年前卸任回家，造园子名“万竹村”，以竹子为题。做兄长的本意是新园子取“菊”或“梅”，但内心也觉寒素了些，因兄弟不像他，是归隐，相反，正在待发之势，就想到白玉兰。白玉兰树干硕壮，花朵丰腴，堪载敦厚之德。申明世却有些迟疑，说白玉兰开花时确实盛大美好，但谢落也是大块大块地凋蔽，触目惊心。申儒世一想也是，又提议紫藤。申明世沉吟一时间，抬头笑道：桂花如何?申儒世也笑了，“桂花”摆明了“折桂”的意思，浅显了不说，又是可食的香味，蔬笋的膏腴，晓得兄弟是在搪塞，表示紫藤也不合意。便把话题放下，先择地再说。
这一回申儒世主意已定，不容兄弟反驳，就在他的万竹村东邻。那里有数十亩地，原就是造万竹村时一并圈下，用去不足一半，租给附近农户栽桃。于是，兄弟二人结伴往万竹村东看地，远远就见一片红云悬浮，原来是桃花盛开，花朵丛中，穿行飞舞成千上万粉蝶，如同花蕊从天而降，地下则碧绿缠绕，是间种的蚕豆，豆荚子在风中响着铃铛。申明世手一指：就是它了，桃花。申儒世并不十分赞同，觉着颜色太过娇嫩，难免有脂粉气。但再想落花结果，到底与稼穑有关，所以要把园名应在果实上，或者就叫“桃露”，还是觉得俗媚，或者“蟠桃林”，也不对，总是入偏锋。苦心琢磨，又有一名：沁芳。意境虽艳丽了些，字面却还有几分文雅，明世听了，默念几遍，断然道：叫“天香”。“天香”得自“沁芳”，却要高古，儒世不禁服气了。如此，多少离桃林的立意远开去，但不论怎么称呼，园子还是以桃林取胜景。
由造园子引起，周边乡镇，多有以土木为生计的。凿池子，烧砖瓦窑，开山取石，筛土运沙，经营苗圃……也就是依着这些营生，镇市扩大繁荣，房屋鳞次栉比，商铺成行，酒旗林立，到入夜时分，换成红灯笼，简直满天流萤，又有一路营生出场了。造园的工艺里，木匠为最大。愉园里的奇石，天香园的桃林，是题额无疑，山、水、树、径可称辞藻，可再是神来之笔，终不成章句，必要依凭于亭台楼阁，方能连绵成赋咏曲唱。就是说，木匠的活计关系到园子的结构，画园子的图是要经他们的眼睛，略有不是，便被挑出来，无论什么造园大师，心里都怵几分，所以人称大木匠。
大木匠多不住在市镇，他们住哪里呢?西门外，大约七八里，就是热闹的七宝镇，向北行二三里，刹那间便清静下来，一条细水，绵延于芦花之间，古时柄息过白鹤，于是，水叫白鹤江，村叫白鹤村。白鹤村的村落十分规整，村道贯东西向，巷道则南北通，形成一个连一个井字。院落一般大小，屋脊一齐高低，门和窗是普通白木，匠作却精到，木面光洁，推拉轻巧。迎门的案上，供的多是鲁祖师，这就是大木匠的家。不知谁是头一个，师傅带徒弟，徒子带徒孙，一辈连一辈往这里迁，其实是杂姓，但人们都称白木匠。如今，人烟渐渐稠密，白鹤的踪迹就稀了，难得飞来一只两只，在水上起落，许是寻旧巢穴，没寻着，又飞走了。
为请白木匠造园子，申家兄弟专程去一趟白鹤村。换了别家，断不作此举，怕失身份，可这就是申家作派与人不同，一是待人心诚，无论尊卑长幼；二也是爱玩乐。白鹤村听来有几分仙名，白鹤江中又特有一种四腮鱼，而他们，雅兴俗兴皆备，因此，选一个日子，兴冲冲地去了。行一段水路，乘一程轿车，再涉水。此地水网交织，这些年疏浚有成，畅通许多，舟楫折几回头，帆篷转几向，便人了白鹤江。两边芦苇高而且密，偶尔破开一线，就有水绿的秧田掠过，随即弥合，隔断视线，却有无数线的光透进。芦丛稀薄一些，绰约可见后边的房舍，皮影样走过，又像走马灯上的景物。然后就听小孩子们嚷：新进士来了，新进士来了!
其年，申明世三十五岁，儒世长十二岁，正好一轮，都肖羊。自古就有男羊名贵的说法，走遍天下有吃喝，在兄弟二人，很是应验。祖产极丰，经营盐业，就很可观，又有大片田地，苏州地方上顷的棉田，松江则是稻麦，浙一带又有桑林与竹山，朱元璋修明长城，到江南募银子，他家也饶上一份，称得上是名绅。他们兄弟一辈，世道平定，天无大灾，国无大乱，田产增了一倍多，可说过着锦衣玉食的生活。兄弟俩都是高身量，猿臂，蜂腰，长脸型，肤色白皙。儒世去到西南地方做太守，很吃了苦，勉强做了三年，父亲去世，丁忧卸任，一旦回家就再不去了。离家的三年，已染了些风霜，面上就有苍色。明世要年轻一轮，天性也轻快一些，不知人世的罪过，新中了进士，意气风发，神情飞扬，脸庞一层玉白，光彩照人。两人都着湖绸便服，头顶圆帽，披儒巾。儒世的一身是皂色隐回字纹，明世是一种暗青，藏紫色团花。两人都系靛蓝丝绵腰带，青色布靴。芦苇尽头，露一具小码头，弃舟登岸。前前后后跑着小孩子，穿着布衣布裤，染浆都还平整干净，一路嚷着：新进士来了。进了村，前面已有人来接，来人正是大木匠，个头不高，极精悍，扎青布头巾，着青布袍，蹬一双朱红布靴，看起来爽目得很。
大木匠本姓章，在白鹤村算得有辈分的，祖师爷给明太祖洪武帝造过皇宫和花园。走进院中，与普通农家无异，案凳简要，但色泽极沉，近荸荠色，又泛红，看不出纹理，又不同着漆，因没有浮光，知道不是平凡材质。章师傅喊上茶，就有一个村妇端托盘来，茶盅有吃饭的碗大，一色的白，磁不细，却润厚结实。又不知什么名目的土茶，叶阔梗粗，塞了满满半盅，无香无嗅，喝进口极为青涩，好比食草，不时就觉腹空，饥肠辘辘，似有清脂去膻的功用。一看天，也到了正午，该是用膳的钟点。送茶的村妇又带了几名村姑，往往返返，八仙桌中央便架起浮屠样的漆盒，最底下八个，各色菜蔬，叠六个冷荤，再叠四个热菜，至高一个大盒，正是传闻中的四腮鲈鱼。那进出的女人，身上都着布衣布裙，但织法与染法都与本乡不同，显见并不是自家机上的土布，而是布肆中买来。女人大约是章师傅的妻女，那最小的十二三岁左右，发黑黑的，颊红红的，笑眼弯弯，露出阔而平的牙，一定是小女儿了。酒菜布好，人就都不见了。
菜系总是外一路的，冷荤用的卤很特别，味很重，又有一股凛冽的药味；热菜里多用十三香，与本地作派不同，也是味重，尤其一道豆腐，小半块砖样大，一日咬进去，芯子里滚烫，舌头去一层皮；那四腮鲈鱼有半臂长，七八条埋在寸二长的野韭菜里，用豆酱炖，香气扑鼻。申家兄弟这就知道，章师傅家的菜讲的不是“鲜”，而是“香”。主食不是米饭，而是高桩馒头，章师傅那样做活的手合抱起来，才有馒头大，也不是精白，是蜜色，麦香腾地上了房梁。喝的简直就是酒母，斟在大碗里，酒意荡漾，就是不醉呢!醺然中，主客双方话都稠起来。
明世间，章师傅的师爷造过太祖的御花园，能不能讲几件轶事听听?章师傅一笑——他的长相是小窄脸，眉眼很疏，唇薄，齿细，说起来有些鼠相，但气定神闲，毫不畏瑟，手艺人一技在身，哪朝哪代都有饭吃，所以牌位上供着鲁师祖，是真正的衣食父母。章师傅一笑，竟有几分妩媚，他用手拢着口，说：今天除二位进士，没有杂人，告诉一句话，师爷传下来的话，连枕边人都不曾说过的。两位进士将头凑过去，小声问：什么话?章师傅的声音更轻了，近乎耳语：应天府不能定都!新进士说：不是北迁了吗?这话说得直愣愣的，章师傅又笑。儒世说：自古南朝多是流寓，所以不吉祥。章师傅摇头道：归根结底，气候不宜。然后就说了一桩故事。
进士知道，造宫殿的石料如何运送?从冰上走!顺天府紫禁城内院里的石料有多大?你撒开腿跑吧!一口气跑下去，跑不到接缝处。应天府造皇宫，山上采了一方石料，等冬季来临，路上结成厚冰，开始往回运，运到中途，天就转暖开冻，石材陷进泥泞，再动不了分寸，等二年入冬，那石材已夯实在地底下。二位什么时候去南京，不妨看一看，杨山脚下，麦地里，立着一堵峭壁，就是它。一个地方，造不起来大殿，就是王气不足，必衰!永乐年间迁都北上，着实英明之举，否则，哪里来的这国泰民安，风调雨顺?
乘了酒兴，儒世也说了一桩奇闻。在他做太守的西南地方，有巫术，专从各种蛇蝎中采汁，调制成蛊，剧毒。调法各有不同，调蛊者自配解药，无人可替代。服蛊之后，当时无恙，但过三月或半年，甚至数载，自会发作，或疯或癫，失魂落魄，纠缠一段毙命。有用来讹诈钱财，有用来报宿仇，还有使行旅者如期归，总之是辖制人的意图。明世一边悚然，一边又好奇，盘问诸种细节，蛇蝎是野生还是家养，配方是家传还是自创?儒世就说：你问这些做什么?本都不该读书人知道的，化外之地，无德无教。章师傅也说：没有规矩，一切皆不成方圆。
酒饭已毕，日头西移，天光稀薄了，申氏兄弟嘱人将几只大猪头，几坛黄酒，几匹麻布送上，算作见面礼。章师傅回敬的是几筐果蔬，方从田里架上摘下，用章师傅的话：魂还没跑走呢!关于工程的事项早已由专人与章师傅交代，申氏兄弟其实是不管事的。这时上得船，夕照将白鹤江灌成一溪金汤，船一张篷，离岸了。
这厢园子开工，那边厢明世准备离家上任，要去的地方在江西道清江县，路远迢迢，没个三年两载别想回来。明世并不惧怕，对外面的世界他很有向往，只是想从家乡带个女眷同去，好有个照应，聊解寂寞。其时，他已有一妻一妾，长子十七，次子十五，均为正房所出，妾生有一个女儿，方才五岁。妻要侍奉婆母，妾要哺育黄口小儿，都是有牵扯的人，走不开，所以就想纳个小妾。明世心中有些属意章师傅家那个小的，一派天籁的模样，着人去打听，才知道那小的并不是章师傅的女儿，而是章师傅的小妾，冷不防吃一惊。再想，章师傅为什么不能纳妾?在他们行中，亦有贵贱上下之分，不是说“行行出状元”吗?章师傅就是那一行的状元!不由要笑自己。眼前却浮起那村姑娇憨的面容，难免猜测是谁家女儿，多少生出怜惜的心情，自此就决意要觅一个乡下丫头，没怎么见过世面的。有人来传话，原本儒世建万竹村买下菜地的那一家，也有个女儿，十五岁。于是，召那家的女人带女儿来送一趟蔬菜，让明世从旁搭一搭眼。那丫头特特地穿了好衣服，遮掉些村气，人要比章师傅家的单薄细巧，也还天真，明世就要了。虽然菜园子家再再申明不是卖女儿，只为钦仰申氏几代风气端正纯良，为女儿谋个好归宿，申家当然是不会亏待，重重给了笔银子，不日就娶进门，带着上路去。
天香园的桃树挂果了，果实沉重，只二三个就足一斤，皮薄肉厚，汁水饱满，可贵的是口味里有一种奇香，近似梨，近似杏，又近似甜瓜，可回味几度，还是桃，不知先前人家如何栽培嫁接的。因此，明世给新妾取了个名，叫小桃。
2 喜盈门
三年后，明世调往京师做官，上任前回家省亲，小桃已经结子。这回省亲，还为一件大喜事，就是长子柯海娶妻。
这年柯海二十岁。十三岁那年入童试，取生员，小小的人，戴了方巾，着蓝衫进县学读书。岁考名列第一等，于是进秋闱，脱颖而出，中正榜举人，年仅十六。本地人称神童，又道是魁星下凡。背地里也有闲杂人说，开蒙早，闭蒙就也早，反过来，不是有“大器晚成”的说法吗?倒不是应验开蒙闭蒙的箴言，而是父亲去清江上任，缺了人管束，家中又有新园子，玩心大增，读书的精神自然就松弛下来。造园子的二年里，他就好像监工一样，日日到工地上点卯，看劳役挖池子，堆山石，栽花种苗，建堂筑阁，章师傅都不如他到得勤。眼看着平地起来一幅园子图，先是水墨，然后着颜色，鲜亮起来。一日清早，柯海一人走进园子，薄雾中，玉楼琼宇迤逦，方才还有宾客哗然，刹那间悄然而止，分明是活泼泼另一个世界。柯海等不及完工的一日，邀来他的学中友好游园。他的同伴多出身富庶人家，天智也都聪慧，不比那些老童生，死死地啃书，过着枯索的人生。他们可不同，除读书外，还有许多余裕，难免会有点荒唐，却是有趣的。他们随柯海冶游一番，到底挑剔不了什么来，只道出一件略微的可惜，就是池中无莲。此时已过了栽莲的季节，别人家的莲花正盛开着，急什么呢?明年这时候，也是一样的繁花似锦。可是柯海却等不得，当下许诺，明日再来便是一池莲花。人们怎么相信?越不相信，柯海越坚持第二日的约请，同伴们也不让了，问是否当真?柯海道：一诺千金。于是，定好时辰，离此刻正好一个昼夜。少年人的热情是可怕的，一步逼一步，简直像火并一样，完全不顾及现实，只是一股脑地上。夸下这么大的海口，柯海怎么办?他一点办法也没有，可是，章师傅有办法啊!
章师傅已经成了柯海的老师，玩意儿的老师。木头疙瘩都能雕出花来，还有什么不能的呢?章师傅听了柯海的请求，沉吟着，有一时不说话。柯海不以为章师傅在作难，一点不着急，踏实等着。果然，章师傅说话了，章师傅说：惟有一个办法，募集。募集?柯海不明白。章师傅再说：让家中大小仆佣一并出发，分头向东西南北方圆数里人家征买，不计银子，连泥带水盛在木盆里，端回来，放在水中，浮舟一般，铺排开来。这一日连一夜，车载人拉，不晓得忙到几更。柯海万事不管，只管次日一早，带昨日那一拨人进园子，连他自己都惊呆了。天香园“一夜莲花”的奇事不胫而走，满城尽传，有道是人间仙境，也有道是申家子弟会胡闹。他母亲专去找章师傅说话，让他别一味顺着孩子，纵得没分寸，老爷回家要怪罪。章师傅只是笑，笑过之后，说出一句：该给爷娶媳妇了。
早两年，申明世在家的时候，就给柯海说定一门亲，七宝徐家的女儿。徐家本是北方陇西人，祖上在宋时有封地，随康王南渡，在南宋做官，屡次兵乱中，子孙逐渐前往松嘉一带，终于定居七宝，修了宗祠，生活起居，已和本地人无异。近几代就与申家有往来，常有在同一个学校，赴同一场县试，甚而榜上齐名。申家没什么渊源，所以就特别对世家起敬意。虽然徐家的来历早已随宋室湮灭而消迹，宗祠也并不阔大轩朗，日子多少还有些拮据，可代代相继，却没有中断，回溯过去，都有踪可循，是正统人家。徐家女儿比柯海年少一岁，在家读了些书，这一点也叫申家喜欢。读过书，又有身世，可不就是知书达礼?柯海自己倒无所谓这些，对娶亲也没有特别的关心，他自小就知道要娶亲，之后也许还会纳妾，然后有一群儿女，接下来就轮到替儿女嫁娶了。所以女人于他，就代表着一种赖不脱的人生，并无多大兴味。章师傅向母亲提建议，柯海难免有怨言，觉得多管闲事了，章师傅说：怪我吗?怪你闹得凶了!柯海说：难道娶了媳妇就不能闹了?章师傅说：不是不能闹，是不想闹!柯海问：为什么?章师傅说：还不是有大乐子了!柯海再问：什么大乐子?章师傅不肯说了。柯海就追着问，章师傅则快快地逃。读书人到底追不上做活人的腿脚，不过章师傅的村话倒勾起了一点憧憬。这是对娶亲，至于要娶的那个人，徐家的女儿，终是遥远而且模糊的，还不如章师傅家的那个乡下丫头来得生动活泼。
手艺人家规矩轻，那丫头有时跟章师傅进园子玩，人们随章师傅叫她乳名：荞麦。荞麦，过来这边，荞麦，过去那边。她便夹紧了怀里的婴儿一溜烟地过去和过来，看不出来，她已经做了母亲。叫她最多的是柯海的妹妹，二姨娘生的，和荞麦差了好几岁，因没人作伴，就缠上了荞麦。有时柯海看见，一大一小两个丫头在园子里，头抵头蹲着，用水和了泥，捏成小饺子，排在枇杷树叶上。婴儿呢，就躺在树底下，身上盖的是芭蕉叶。柯海不由伫足看着，人影子遮了她们，抬头看看是谁，又低下去忙自己的，神情很严肃。那庶出的妹妹，平日里吃母亲和姨娘的教训，小小年纪总是苦着一张脸，看上去要比实际年龄老成许多，几乎和荞麦差不多，此时也变得有趣了。柯海走开去，等他走回来时，婴儿已经睡醒，竖在两个大人中间，面前摆着一枇杷叶泥饺子，一枇杷叶泥包子，还有一条泥捏的鱼，很隆重地搁在一爿瓦上。三个人正襟危坐，并不说话，坐大席的样子。柯海几乎要笑出声来，心想：这会不会就是章师傅说的“大乐子”呢?紧接又想：徐家那女儿不知是什么样子的?想到此，脸上的笑收起来，换上羞涩的表情，心里渐起来一种宁馨，真有些像要娶亲的人了。