“我不知道。”汉斯科先生的微笑很可怕。“这次我去的地方比伦敦还要远，李瑞奇。”
“汉斯科先生——”
“把那些银币给你的孩子。”说完，汉斯科就走进了茫茫夜幕之中。
“到底是怎么回事？”安妮问道。但是李瑞奇没理她。他冲到一个朝向停车场的窗户前，向外望去。
汉斯科的卡迪拉克启动了。它冲出了肮脏的停车场，后面扬起一阵灰尘。灰尘散处，那车变成了两个红点。
4
艾迪。
据说如果你想了解世纪末美国中产阶级的男男女女，你只要看看他们储备药品的橱柜。上帝，瞧瞧艾迪。卡斯布拉克的药品柜吧。
上面一层摆满了瓶瓶罐罐。其中有两瓶飞利浦牌镁乳喝起来就像粉笔水；那种加了薄荷味的新产品，喝起来就像薄荷味的粉笔水。这都是艾迪的常备药。这些瓶瓶罐罐看起来就像一个个小猪储蓄罐，只不过里面装满了药片，而不是硬币。
第H层摆满了各种营养药：维生素E、维生素已纯维生素B.复合维生素B、B－12……还有治皮肤病的赖氨酸；预防心脏附近胆固醇聚积的卵磷脂；补铁的、补钙的，还有鱼肝油，各种复合药剂。
第三层架子是各种专利药品的世界。止咳药、感冒药、治喉痛的药、嗽口水、眼药水，还有治胞疹的外用霜剂。架子的一边摆着3瓶焦油洗发水，挤在一堆儿，好像几个密谋反叛的人。
橱柜的底层几乎空着。仅有的几样药品都是在关键时刻才用的。
艾迪走进卫生间的时候，手里拎着一个蓝色的大手提袋。他把袋子放在洗涤槽上，开始把这些瓶瓶罐罐胡乱塞进袋子里。平时他会小心翼翼地一瓶一瓶地拿出来，可现在没时间仔细了。在艾迪看来，这个选择简单得近乎残忍；要么行动起来，让自己不停地忙活；要么干站在那里，时间一长就开始琢磨所发生的一切，结果死于恐惧。
“艾迪？”楼下传来麦拉的声音。“艾迪，你在做什么呢？”
架子上的药瓶一扫而空。艾迪停了一会儿又抓过一瓶药塞进包里。他拉上提包的拉链。想了想，又把剩下的药瓶全都塞了进去。
“艾迪？”麦拉一边往楼上走，一边叫着。
艾迪拉好提包的拉链，转身出了卫生间。他身材矮小，长着一张怯生生的脸。艾迪的头发快要脱光了，剩下的一点头发一块一块，没精打采地坐落在头顶。袋子太沉，艾迪的身子不由得向一边歪着。
一位非常臃肿的女人正慢慢地爬上二楼。艾迪听到她脚下的地板吱吱作响，发出抗议。
“你在做什么？”
艾迪毫不讳言，他娶的简直就是他的母亲。麦拉叶斯布拉克特别胖。5年前艾迪娶她的时候，她还只是微微发福。不过有时候艾迪觉得麦拉有一大会臃肿不堪。上帝，他母亲就是个胖子，麦拉着起来更胖得多。她穿了件白色的睡衣，胸部和臀部像海浪一样凸出来。那张不加修饰的脸，惨白光亮，看起来异常可怕。
“我得离开一段时间。”艾迪说。
“什么，你要走？电话里说了些什么？”
“没什么。”艾迪说着飞也似地穿过门厅，来到壁橱前。他放下大手提袋，打开壁橱门，翻了翻那几件样式相同的黑色套装。在一堆色彩艳丽的衣服里，它们显得越发的黑。平日上班时，他总是穿黑色套装。他钻进壁橱，闻到一股樟脑混合羊毛的味道。他吃力地拖出一只手提箱，开始装衣服。
“怎么了，艾迪？告诉我你要去那儿？”
“我不能告诉你。”
麦拉站在那里望着他，不知该说什么，该怎么办。她真想把艾迪捆起来关进壁橱，再用自己的身体死死地抵住壁橱的门，直到一切平静下来。可是，虽然她比艾迪高3英寸，比艾迪重一百磅，她还是无法让自己这样做。她想不出该怎么办，只感到无比的忧伤和恐惧。艾迪简直变了一个人。
“你不能走，”麦拉陷入绝望，“你答应过我帮我得到艾尔·帕西诺的亲笔签名。”这根荒唐，可现在即使荒唐也比什么都说不出要好啊。
“你会得到他的亲笔签名。你还得给他开车。”
恐惧已搅昏了她的头脑，这话更使她忐忑不安。她低声尖叫道：“我不行，我永远都不……”
“你必须这样做。没别人了。”他一边说，一边审视他的鞋。
他挑了两双鞋。又找了个空鞋盒把另外一双鞋搁了进去。一双黑色的皮鞋，穿过许多次，可还不错。这双鞋太旧，上班时不能穿。当你开车带着那些有钱人——其中许多是很有些名气的有钱人——穿过纽约的大街小巷时，你得穿着合体。这些鞋子看起来有些寒酸……不过，穿这样的鞋去他将要去的地方，做他必须做的事，一点没问题。
没准儿理奇。多杰会……
突然间那黑色变得咄咄逼人，他感到喉咙发紧。艾迪这才惊讶地意识到他把整个药铺都装进了手提袋，却忘了最重要的一样——治哮喘的喷雾剂落在楼下音响柜上。
他砰地关上手提箱，上好锁。抬头看见麦拉正站在走廊，像哮喘病人一样双手紧紧地压住短粗的脖子。地瞪大眼睛看着艾迪，一脸的惶惑和惊恐。要不是他自己心里也怕得要死，他或许还会为她感到抱歉。
“怎么了，艾迪？谁打来的电话？你遇到麻烦了，是吗？你有什么麻烦呢？”
他朝她舆过去，一手提着大手提袋，一手拎着手提箱。麦拉走在前面，挡住他的去路。起初他还以为她不会让开路。可当他的脸几乎撞到她胸口时。麦拉害怕地闪开身。看着他头也不回地走过去，麦拉忍不住痛苦失声。
“我不能给艾尔·帕西诺开车！”她大叫起来。“我会撞车的。艾迪，我害怕！”
他看了一眼楼梯边小桌上的时钟，已经9点20分了。三角洲旅行社的工作人员瓮声瓮气地告诉他，他已经错过了北上缅因州的末班车。他又打电话给艾迪特拉克旅行社，得知有一班开往波士顿的列车11点半离开宾夕法尼亚火车站。他可以在南站下车，然后坐出租车到阿灵顿大街科德角豪华汽车公司。多年来这家公司与艾迪的公司开展了许多友好互惠活动。打一个电话，布彻。卡宁顿就会给他安排好北上的行程。布彻说给他准备一辆卡迪拉克，这样他就可以体面地去。
“体面地去？”艾迪心里想着。“坐灵车去才够体面。不过别急，艾迪。你可能会坐着灵车回来，要是你的尸体还能检得回来。”
─── 死光 ───
第三章 六个电话（1985）·3
5
9点20分。还有足够的时间跟麦拉说说话，还有足够的时间安慰安慰她。啊……对于麦拉，今夜要是一个平静的夜晚，要是他悄悄地溜走，只在冰箱上留一张纸条，该有多好啊。那样走，像个逃亡者，不可取。可这样更糟糕。这好像是被迫离家出走，让你实在难以面对。
“有时家是心的寄托。”艾迪胡乱想着。“博比·弗罗斯特曾经说过家这个地方，当你不得不回去的时候，他们不得不收留你。可不幸的是，一旦你走进家这个地方，他们便不愿再放你出来。”
艾迪站在楼梯口，稍稍向前挪了几步，喘着粗气，心里怕极了。
他注视着哭得惨兮兮的妻子，说道：“跟我下楼，我来告诉你。”
艾迪把手里的两个装满衣物和药品的大包放在前厅的门边。他突然记起了什么——是母亲的幽灵。母亲虽已过世多年，却不时地在与他的思想对话，提醒着他。
“你知道你的双脚一着凉，你就感冒。艾迪，你和别人不一样。你身子骨儿弱，得小心。所以下雨天你必须穿胶鞋。”
德里很爱下雨。
艾迪打开前厅的壁橱，取出挂钩上的胶鞋，塞进手提包。
“好孩子，艾迪。”他仿佛听到妈妈的声音。
艾迪抓起电话，叫了一辆出租车。调度员告诉他15分钟后车就到。
挂了电话，艾迪顺手抓起放在那套昂贵的索尼影碟机旁边的哮喘喷雾剂，心里想着：我花了150美元买了这套最先进的音响，为的就是让麦拉能够尽情地欣赏她最钟情的超级巨星的演唱。突然他又感到一丝愧疚。他很清楚，这样说对麦拉很不公平。即使还听着那些有沙沙的杂音的老唱片，即使在昆斯区那套只有4个房间的小房子一直住到他们满头白发，麦拉也一样感到无比幸福。他买这么昂贵的音响，在长岛买这套散石盖成的大房子，只是为了证明他的能力，为了平息母亲那温柔、惶恐不安、迷惘又难以满足的声音。它们仿佛在说：“妈妈，这都是我挣的。看看这一切，全是我赚来的。看在上帝的份儿上，您能闭嘴了吗？”
艾迪把哮喘喷雾剂对准喉咙，就像一个要扣动扳机自杀的人。他吸了一大口气，感到呼吸畅通了，胸口的压迫感也消失了。他的脑子里突然又飘来那个幽灵般的声音。他似乎听到母亲跟布莱克教练为他能不能上体育课在争吵不休。听见母亲气愤地说：“他身体弱。我儿子身体很弱。”
“根本不是那么回事。”艾迪从那段回忆中回过神来。多年以来，这难堪的经历还是头一次钻出他的记忆。那次母亲在德里小学体育馆跟布莱克教练大喊大叫，而他气喘吁吁地缩在母亲身边，别的孩子围着一个篮筐看热闹。麦克。汉伦的电话使他想起的不仅仅是这些，他还想起许多其他更糟糕的事。那些回忆就像爱捡便宜货的人挤在百货商店的门口，一起汹涌而来。在折卖场上他们能找到些什么呢？他的健全的心智？也许吧。可那也是打折货。
“什么事都没发生。”艾迪念叨着，深深地吸了一口气。把哮喘喷雾剂搁进口袋里。
“艾迪，请你告诉我这一切是怎么回事？”她那胖胖的脸颊上挂着泪痕，不安地绞着双手，好像一对粉红色光溜溜的小动物嬉戏不停。
就在向麦拉求婚前不久，艾迪拿了一张麦拉送给他的照片，放在母亲的相旁。那张相片是1944年他出生的前两年拍的。那时，母亲才180磅重，还算苗条。可到母亲64岁去世时，她已经重达400磅，准确地说406磅。她伊然一个庞然大物，浑身赘肉，苍白的脸总是一筹莫展的样子。
他比较着，目光在母亲和麦拉之间变换。她们应该是姐妹，简直太像了。艾迪竭力不让自己在心理上乱伦。看这两张几乎完全相同的照片，他发誓决不让自己做出任何傻事。他能忍受别人的奚落和嘲笑，可他真的想做弗洛伊德马戏团里的小丑吗？不，他不愿意。他会慢慢疏远麦拉，和她断绝来往。他会一点一点让她失望，因为她太美好，没有和男人相处的经验。等到麦拉从他的生命里渐渐消失后，他就可以去上他向往已久的网球课，或者参加台球俱乐部，或者参加健身俱乐部。
可最后他还是娶了麦拉。曾经的一切，过去的习惯难以改变。家就是个你一进去便被拴住的地方。天啊，他本来可以打败母亲的幽灵。虽然很难，可他相信自己一定能够做到。是麦拉使他变得如此依赖。麦拉的关怀判了他的死刑，麦拉的爱护牢牢地拴住了他，麦拉的温柔缠绕着他。麦拉就像他的母亲非常了解他的个性：因为艾迪时常以为他自己身体不好，因而更加娇弱；她必须保护他，不让他做出任何出格的事情。
麦拉对艾迪的照顾无微不至。就像母亲那样，麦拉清楚地知道艾迪别无选择。没结婚前，他就三次离家出走，又三次回到他母亲的身边。在他母亲去世4年后，他又回到昆斯区的家中，从此再也没有离开。这一次他带着麦拉回来。他爱她，他别无选择。她那善解人意的目光锁定了他，让他忘乎所以。
那时他想，又回家了，永远地回来了。
艾迪想着，或许我错了。这里不是我的家，从来不是。我的家是我今夜要去的地方。家是你去了便要面对黑暗中的一切的地方。
艾迪无助地颤抖，好像没穿胶鞋出了门，得了伤寒。
“艾迪，请你……”
麦拉又哭起来。像艾迪的母亲一样，眼泪是她的杀手锏。那温柔的武器使人麻木，使善良和柔情变成盔甲上致命的裂痕。麦拉很少靠眼泪来打动他，可现在她正在这么做，而且就要达到目的了。不行，他起过誓，起过誓。走吧，艾迪，你又伤害了她。你为什么不接她几次？那样也许更仁慈些，更快些。突然间，也许是想要途难一顿的想法使他想起了亨利·鲍尔斯。这么多年他第一次想起鲍尔斯。这使他无法平静。
两道光射过围墙。出租车的喇叭响起来。艾迪感到一阵欣慰。他们用了整整15分钟的时间谈论帕西诺，而没有谈德里和麦克。汉伦。
亨利·鲍尔斯。这对麦拉，对他自己都有好处。不到万不得以，他不想花时间去想去谈那些事情。
艾迪站起身说：“我叫的车。”
麦拉起身太快，踩住了裙边，向前跌去。艾迪一把扶住她。
麦拉又哭闹起来：“艾迪，你得告诉我介！”
“我不能。没时间了。”
“从前你对我从不隐瞒什么，艾迪。”她不停地啜泣。
“现在也没有。真的没有。打电话的是个老朋友。他……”
“你会生病的。”她绝望了，跟着艾迪走到前厅。“我知道你会生病的。让我跟你一起走，艾迪，求求你。我会照顾你，好吗？”她的声音越来越高，变得歇斯底里。艾迪感到害怕。她越来越像他妈妈。
在去世前的几个月里，他妈妈变得衰老，肥胖，神经质。“我会给你捶背，照顾你吃药……我，我会帮助你……如果你不愿意让我说话，我就不说。只要你把一切都告诉我。艾迪，艾迪，求你别走！艾迪，求你了！求你了！”
艾迪大步穿过门厅，走到前门。他低着头，茫然地向前走，仿佛一个顶着飓风前行的人。他又感到呼吸困难。手中的袋子重似千斤。
他感到麦拉丰满的粉红色的手拽住他，摸索着，寻找着，无力又绝望地拉住他，想用温柔关切的泪水引诱他，留住他。
“我快要坚持不住了！”艾迪的心在绝望中挣扎。他的哮喘又发作了，感到比以往任何时候都难受。他伸手去开门，门柄却似乎离他越来越远，融进无边的黑夜。
“留下来，我给你做酸奶油咖啡蛋糕。”麦拉乞求他。“还有爆米花……我给你做你最喜欢的火鸡大餐……要是你想吃，我明早就做……我现在就做……还有肉汤……艾迪，我好怕！你让我好怕！”麦拉一把抓住他的衣领，把他往回拖。就像警察抓住了可疑的逃犯。艾迪用尽最后一点力气，拼命向前。当他筋疲力尽，再也没有力气抵抗的时候，麦拉的手松开了。他紧紧地握住冰凉的门柄，猛地拉开家门，看到出租车——来自理智国度的使者正等在那里。门外夜空晴朗，群星闪烁。
他转身看了一眼哭得死去活来的麦拉。“你应该理解我。这不是我想做的。如果我可以选择，有一点点选择的机会，我都不会走。请你理解我，麦拉。我走了，我会回来的。”哦，这简直是谎言。
“什么时候？要多久？”
“一个星期。或者10天。不会更晚了。”
“一个星期！”麦拉尖叫着，双手紧压在胸口上。“要一个星期！10天！求求你，艾迪！别……”
“麦拉，别说了，好不好？什么都别说了。”
麦拉真的不做声了，站在那里，一双泪眼哭得红肿。麦拉没有怨他，只是为他、为自己的未来感到恐惧。这么多年来，艾迪第一次意识到他能一心一意地爱她。在即将与这个家永别的一刹那，他突然想到或许麦拉比他更害怕；或许母亲比他更害怕。德里就像嘶嘶作响腾空而起的焰火一下子又回到他的记忆中。他记起6岁那年在德里的一家鞋店，他偷偷地爬上试鞋机。母亲赤着脚尖叫着飞奔过来。“艾迪，下来！下来！那机器能使人得癌症！下来！艾迪！”他又惊又怕，一下子失去平衡。但心里却又一种恶作剧的快感。“我要摔倒了！我要看看摔倒了，头上磕个大包的滋味！”可是他没有摔倒。母亲拽住他。
他大哭起来，却没有摔倒。母亲不住地说：“再也不要那样了，再也不要那样了，再也不要。”母亲把他从试鞋机上抱下来，冲着店员大喊大叫，还说要告他们。那天晚上，他一直没睡着，不停地想到底什么是癌症；得了癌症，多久就死掉了；死之前会有多痛。他还想，自己死后会不会下地狱。他明白那很危险，母亲吓坏了。
“麦拉，”艾迪从岁月的那边回到现实，“吻吻我。”
麦拉吻他，拥抱他，拖得那么紧，紧得他透不过气来。
“别怕。”他低声对她说。
“我无法控制自己。”麦拉哽咽着。
“我知道。”他明白即使麦拉抱得再紧些，勒断他的肋骨，他的哮喘也不会发作，他的粗重的喘息声也消失了。“我知道，麦拉。”
出租车司机按了按喇叭。
“你会打电话吗？”麦拉急切地问。
“如果可能。”
“艾迪，你真的不能告诉我发生了什么事吗？”
要是他能，他得讲多少才能让麦拉放心呢？“麦拉，今晚我接到麦克的电话，我们聊了一会儿，一切都围绕着两件事。麦克说那个怪物又出现了，问我能不能去。麦拉，现在我发烧了，你用什么退烧药也不管用。我喘不过气来，我的哮喘喷雾剂也无济于事。因为我的病不在咽喉，不在肺，而在我的心里。如果可能，我会回来。可我觉得自己好像一个站在破旧的矿井口上的人。下面随时可能会塌方，而我站在井口同光明告别。”啊，上帝！这些话也许能安慰她。
“不，”艾迪最后还是拒绝了麦拉的请求，“我不能告诉你所发生的一切。”
麦拉还没来得及追问，艾迪转身大步离去，越走越快，几乎跑着进了出租车。汽车调头开上大街的时候，麦拉还站在门口，一个高大的黑色剪影。
艾迪靠在后坐上，浑身不住地颤抖，回想着刚才的那一场梦。
梦？上帝，如果那只是一场梦。可那分明是清清楚楚的记忆。那幽幽的绿光，浑身腐烂的麻风病人在一个名叫爱迪。卡斯布拉克的小男孩后面紧追不舍，穿过地下隧道。在梦里他跑啊，跑啊。当时他只有11岁。突然他闻到一股死亡的味道。有人划着火柴，他低头看见一张腐烂的脸。那孩子叫帕特里克。霍克塞特，1958年7月间失踪了。
蛆虫在他的脸颊上爬来爬去，一股恶臭扑面而来。他忍不住将头转向一边，看到两本泡得发胀，长满绿苔的课本。艾迪撕破嗓子尖叫。那个麻风病人粗糙的大手摸着他的脸，猛地伸进他的嘴里。艾迪猛然清醒过来，发现自己不是在德里镇阴暗的下水道里，而是坐在飞速开往罗得艾兰州的列车前方的餐车里。外面月光皎洁。
艾迪看着车外美丽的月色下沉睡的大地。三三两两的房屋，有时一片房屋。都黑着，只有几家亮灯。那灯光在皎洁的月光下显得渺小，矫情。
“他总认为月亮在跟他说话，”艾迪突然想到，“亨利·鲍尔斯。上帝，他疯了。”艾迪想亨利·鲍尔斯现在在哪里。死了？坐牢了？或者在中部的什么地方四处流浪？杀了某个让他搭车的司机，抢了钱财？
可能吧。在哪个州的收容所？亦或赏着即将圆满的月色？跟月亮谈话，聆听只有他一个人听得到的回应？艾迪觉得这更可能。
他不禁哆嗦了一下。“我终于想起了我的童年。我想起了自己是如何度过那个死亡笼罩的1958年的暑假。”他觉得现在他能想得起那个夏天里的每一幕。可他不想去回忆。“上帝，要是我能彻底忘记那一切就好了。”
他的头抵着脏兮兮的车窗，一只手软弱无力地握着他的哮喘喷雾剂，仿佛握着一个宗教信物，茫然地注视着飞驶而过的夜色。
“去北方。”他想。
“不，不是去北方。因为我坐的不是火车，而是一部时光列车。
不是去北方，而是回到过去。“
他仿佛听到月亮低声地抱怨。
艾迪。卡斯布拉克紧紧地握住他的哮喘喷雾剂，感到一阵晕眩，闭上了眼睛。
6
贝弗莉·马什。
电话响起的时候，汤姆几乎要睡着了。他挣扎着翻了个身，想要去抓听筒，可是却碰到了贝弗莉的胸口，她也爬起身来要去接电话。
汤姆的头又落到了枕头上，迷迷糊糊地想半夜三更到底是谁打电话来。他听见贝弗莉说了声“你好，”就又进入了梦乡。看棒球赛的时候，他喝了18罐啤酒，喝得晕乎乎的。
突然贝弗莉尖利而奇怪的一声“什——么？”像一只冰锅敲进了他的耳朵，他一下子睁开了眼睛。他想坐起来，可是电话线恰好压在他的脖子上。