“好！我告诉你我会处理一切的。走吧！走吧！”
“斯蒂夫，我——”
但是斯蒂夫已经控上了电话。理奇将听筒放了下来。但是就在他要开始收拾行装的时候，电话又响了起来。理奇不用接就知道还是斯蒂夫。此时和他谈话毫无益处——他只会变得更加愤怒，言语只会变得更加难听。理奇把电话上的开关向右拨过去。铃声停止了。
他上楼从衣橱里拿出了两个手提箱，塞得满满的。都是些常穿的东西——牛仔裤、衬衣、内衣，还有袜子。他没有意识到自己装进去的衣服全是小孩服装！他拿起箱子又下了楼。楼下的小屋墙上挂着一幅安瑟尔。亚当斯的黑白照片。理奇把它转了一下，露出了一个保险箱。他打开保险箱，用手在里面拨拉着——里面全是些重要的文书契约——有这间豪华舒适的房屋的契约，有他在爱达华州一个20公顷的林地所有证，还有一大把股票。他只是随意地买了这些股票，谁曾想市值连年上涨。有时想到自己竟然几乎成了一个有钱人，他都会惊讶不已。他不仅拥有摇滚唱片……而且还是著名的“干声之人”……
房子，林地，股票，保险，甚至还有他的遗嘱。这些东西把你紧紧地绑在了生活的地图上。他想到。
突然间他有一种狂热的冲动，想要把这一切，不管是他妈的什么东西全部放火烧掉。他藏在保险箱里的东西一瞬间失去了任何意义。
他意识到生活是多么容易被毁掉。根本没有任何超自然的因素在里面，这正是他害怕的。你辛辛苦苦积攒起来的东西眨眼之间就会烟消云散。容易得很。把它付之一炬或者让它随风飘散吧，还是早脱身为好。
那些文书契约的下面才是真正的好东西。现金。10块的，20块的，50块的。4000块的。理奇抓起那些钱，塞进自己的牛仔裤兜里。
存钱的时候可没料到它的用处。日积月累的。如今成了逃难钱。
“太可怕了，”他嘟哝着，几乎没有意识到自己在说些什么。他抬起头，目光茫然地向窗外的沙滩上望去。沙滩上已经空无一人了。冲浪的孩子们走了。那对情侣也走了。
他把保险箱的门关上，然后又把那张照片转到原位。猛然间他想起了斯坦利·尤利斯。那时一些大孩子们都这么叫他：“嗨！牛里屎！
他妈的杀死耶稣的家伙！又要去找你的狐朋狗友了？“
尤利斯到底在哪儿呢？他多久没想起过尤利斯了？理奇还记得自己是在1960年的夏天从德里镇搬走的。他又想起他的那些可怜的小伙伴们，一群天生的失败者。他们的脸孔消逝得多么快！他都快记不起来了。
那时他们天天在班伦低地玩耍，还在那里修了一个俱乐部。他们说自己是丛林探险家，抗击日军的海岸警卫队；还说自己是筑坝者。
牛仔、丛林世界中的外星人。但是，他们真正干的事情是躲藏。东躲西藏是怕让那些大孩子们抓住。他们成天让亨利·鲍尔斯，贝尔茨·哈金斯，维克多·克里斯一伙人追得四处逃窜。他们是一群可怜虫——长着犹太人大鼻子的斯坦利·尤利斯，说话给巴的比尔。邓邦，身上总是伤痕累累、衣袖里老爱藏着烟卷的贝弗莉。马什，肥胖臃肿的班恩。汉斯科，当然还有他自己——那个戴着宽边眼镜，学习成绩优异，伶牙例齿的理奇·多杰。用一个什么词来形容他们呢——无能。
一切都回来了。怎么回来的呢？他站在那里，不停地战栗。战栗并不是因为那些他不能记起的伙伴。而是其他的东西。他多年没有想过的东西。
血淋淋的东西。
黑暗。吞没一切的黑暗。
在内伯特大街上的那栋房子里，比尔在大声叫骂：“你杀、杀死了我弟弟，该、该、该死的！”
他还记得吗？忘不掉。不管怎样，还是忘不掉。
垃圾场的臭气，屎臭，还有其他的难闻气味。更糟的是一种野兽的气味，它的恶臭。它就潜伏在德里地下的某个地方。
理奇想起了乔治——可是他已经忍不住想吐了。他朝洗手间跑去，绊在了椅子上，几乎摔倒……他猛地扑倒在马桶上，吐得翻江倒海。
他突然仿佛又见到了乔治。邓邦。1957年的秋天，就在一场洪水过后，乔治被谋杀了，他的一只手臂不见了。理奇曾经成功地忘记了这一切。可是现在它们又回来了。实际上，它们有时会回来的。
呕吐过去了。理奇闭着眼去冲马桶。他的晚餐都冲进了下水道。
进入了可怕、黑暗的下水道。
他把头靠在马桶上，哭了起来。这是自从他母亲在1975年死后的第一次。
40分钟之后，感觉心情好了一些，他把手提箱扔进了汽车行李箱里，然后把汽车从车库里开了出来。看着自己的熟悉的住所，看着那金色的海滩，那灯光掩映下绿色的海水，他的心沉了下来。他突然觉得自己再也看不到这一切了。他只是行尸走肉。
“回家吧，”理奇·多杰低声对自己讲，“回家。上帝会帮我的。回家吧。”
他挂上了档。车子冲了出去。
安稳的生活是多么容易被打破！生活总是这样，才渡过难关，又得经受考验。就是这个样子。前方的路途什么事都可能发生。
─── 死光 ───
第三章 六个电话（1985）·２
3
班恩·汉斯科。
如果你想在1985年5月28日那天晚上，找到《时代》周刊上称赞的那位“可能是美国最有前途的建筑师”，你就得驱车到斯维德和姆。沿着一条中央大道，穿过那个颇为繁荣的小城的商业区，再向前走出去，最后就到达了一个名叫“红轮子”的路边小酒馆。酒馆前面不太干净的停车场上，停着一辆1968年的卡迪拉克。车的前方有一个小牌子，上面写着“班恩的爱车”。走进酒馆，你就能看到你要找的那个人——身材瘦长，饱经风霜。
他上身穿一件条纹衬衣，下身是一条发白的牛仔裤，脚踏一双旧的工程靴。他今年已经38岁了，但是他看上去要比他的实际年龄年轻10岁——只是在他的眼角有一些不易觉察的鱼尾纹。
“您好！汉斯科先生。”酒馆的老板李瑞奇一边打着招呼，一边把一张餐巾纸放在了班恩的面前。李瑞奇有点惊讶，他从没见过班恩·汉斯科在这个时候光顾他的小店。以前班恩来的时候总是在周末。
周五来的时候他喝两杯啤酒；周六晚上就喝四五杯。在离去的时候，他总是在啤酒杯的下面压上5美元的小费。酒馆老板李瑞奇特别喜欢这位老主顾——不仅仅因为每周都能从他那里得到10美元小费，而是觉得和他在一起很值得。在一个这样的三流酒馆里，顾客们的谈话多是庸俗不堪；但是班恩·汉斯科先生气度不凡，谈吐高雅，确实是不可多得的人物。
每到周末李瑞奇总是期待着班恩的出现，因为凭着多年的经验，李瑞奇知道他一定会按时光临的。也许班恩会在千里之外的纽约盖摩天大楼，在瑞多比奇建艺术馆，或者在盐湖城盖商业大厦，但是每到周五晚上8点到9点半之间，酒店的门就会被推开，班恩就会走进来——似乎他的家最远也就在小城的另一边；而他来这里只是因为电视里没有好节目可看。他有自己的私人飞机，在他的庄园里还有一块小型停机坪。
两年前班恩在伦敦第一次设计并且监造了BBC广播电心，直到现在英国新闻界对它的优劣仍然争论不休。《卫报》说那可能是“最近20年来伦敦最漂亮的建筑”；而《镜报》则称“那幢建筑物比丈母娘的老脸还要难看”。就在班恩接下伦敦的那个活儿之后，李瑞奇想，“可能他不会常来了”。但是，班恩的固定行程只在第一个周五打断了～次。等到周六晚上9点一刻，他又从容地跟进了“红轮子”，还是那身打扮。李瑞奇激动地叫了出来：“您好！您怎么还在这儿呢？”班恩·汉斯科先生有点迷惑，似乎他在这里根本就不出奇。
他总是独自一人前来，总是又沿着老路回去。李瑞奇觉得班思是他一生遇见的最孤独的人。
今晚，汉斯科先生看起来有点脸色苍白，有点心不在焉。
“你好！李瑞奇。”他一边说着，一边坐了下来，然后低下头去研究自己的双手。
李瑞奇觉得汉斯科似乎有些害怕。但是他认为这一点都不奇怪。
如果一个人太引人注目，太出名，就会成为别人攻击的对象。
李瑞奇从吧台后面拿了一个啤酒杯，然后去拧啤酒桶上的龙头。
“不必了，李瑞奇。”
李瑞奇吃惊地转过身来——当他看到班恩·汉斯科的脸时，一阵恐惧突然袭来。汉斯科先生现在并不像是害怕，而是似乎刚刚经受了一次重击，余痛末消。
有人把一个硬币投进了投币式自动电唱机里。一个女歌星啦啦呀呀地唱了起来。“您没事儿吧？汉斯科先生？”
班恩·汉斯科突然之间变老了——好像老了10岁——不，是20岁。李瑞奇惊奇了。汉斯科先生的头发全变得灰白，而李瑞奇以前从未见过他有一根白头发。
汉斯科微笑着。一种吓人的恐怖的笑。一种行尸的笑。
“我今晚不想喝，李瑞奇。今晚不要。不要。先生。一点都不要。”
李瑞奇把酒杯放下，走到了汉斯科跟前。
酒馆里空荡荡的。几乎不到20个顾客。安妮坐在厨房门旁边，正和厨师玩扑克。
“是不是有坏消息，汉斯科先生？”
“坏消息，没错。家里来的。”他看着李瑞奇，似乎要把他看穿。
“很抱歉，汉斯科先生。”
“谢谢你，李瑞奇。”
汉斯科又陷入了沉默。正当李瑞奇要问他是不是能帮点什么忙时，汉斯科说话了：“你酒馆里的威士忌怎么样？李瑞奇？”
“给其他人的都是一般的，”李瑞奇说道，“可您我就得拿出最好的‘野火鸡’。”
汉斯科笑了一下。“谢谢你，李瑞奇。我想你得拿个啤酒杯来，给我装满‘野火鸡’。”
“装满？”李瑞奇毫不掩饰自己的惊讶，“天哪！那我得把你从这儿捐出去！”或者得叫救护车，他想。
“今晚不会的，”汉斯科说道，“没事儿。”
李瑞奇仔细看着汉斯科先生的眼睛——不是在开玩笑。他从吧台后面拿了一个啤酒杯，又从货架上拿了一瓶‘野火鸡’，手抖个不停，酒瓶碰在杯子上，叮当作响。他真的困惑了。并不只是因为汉斯科先生，而是他从来没有倒过这么多的威士忌——或者一生当中也不会再有。
叫救护车，我操！他把这杯喝下去，我就得叫人来给他掘墓了。
但是李瑞奇仍然把酒端了过去，放在汉斯科的面前。父亲曾经告诉他只要是一个人脑袋正常，只要他付了账你就给他东西，不管是尿还是毒药。李瑞奇不知道父亲的建议是好还是不好，但是他知道如果想要以卖酒为生，有时你就不能不昧着良心。
汉斯科若有所思地看着那一大杯威士忌。等了一会儿，然后问道：“我得自己出钱买单吗？”
李瑞奇慢慢地摇了摇头，仍然盯着那啤酒杯，不想指头去看那双逼人的眼睛。“不，”他说道，“这杯算我的。”
汉斯科又笑了，这次显得自然了一些。“多谢，李瑞奇。我想和你讲个故事。是关于我的老师弗兰克·比灵斯的。我敢说他是世界上最棒的建筑师。1978年他在秘鲁全身发高烧，医生们给他注射了各种各样的抗生素，但是没有一种起作用，两周之后他还是死了。但是印第安人知道如何对付那种热症。他们说本地酿造的威士忌最具特效。那种酒只需猛喝一口，嗓子眼里就有一种热辣辣的感觉，但是印第安人喝它就像是喝可口可乐那么豪饮。我从来没有见有人喝醉过。今天我想仿效一下。请给我拿些柠檬来。”
李瑞奇取了四颗柠檬，放在了酒杯旁边一张干净的餐巾纸上。汉斯科拿起了一颗，仰起脖子像是要点眼药，然后把柠檬汁挤进了右面的一个鼻孔里。
“我的天哪！”李瑞奇吓坏了。
汉斯科的喉咙在动。他的脸变得红了……李瑞奇看见眼泪从他的脸上流了下来。自动电唱机里传来了斯宾纳斯的歌声：“噢，上帝，我不知道我到底能不能再忍受……”
汉斯科闭着眼在吧台上摸索，又拿起了一颗柠檬，然后把汁挤进了另一个鼻孔里。
“你他妈的会搞死你自己的。”李瑞奇嘟哝着。
汉斯科把两个柠檬壳抛在了吧台上，然后“咝咝”地吸着气。他的眼睛火一样的红。他抹去了顺着鼻孔流下来的柠檬汁，抓起了酒杯，喝了一大口。李瑞奇目瞪口呆，看着他的喉结一上一下地在动。
汉斯科放下酒杯，哆嗦了两下，然后点了点头。他看着李瑞奇，笑了一下。他的眼睛已经不红了。
“你疯了，汉斯科先生。”李瑞奇说道。
“用你的毛打赌。”汉斯科先生说，“你还记得吗？李瑞奇？我们小的时候，总爱说‘用你的毛打赌’。我曾经告诉过你我以前是个胖子吗？”
“没有，先生。从来没有。”李瑞奇小声说道。他现在觉得汉斯科先生真的有点疯狂，或者至少暂时不太正常。
“我那时是一个标准的胖子。从来不打棒球，也不打篮球。在玩捉迷藏的时候，总是第一个被抓住。我是个胖子。就是这样。在老家时，有一群家伙总是在不停地追赶我。一个叫贝尔茨。哈金斯，一个叫维克多。克里斯，还有其他的一些。其中亨利。鲍尔斯是他们的头。我敢说亨利。鲍尔斯是世上最邪恶的一个孩子。我不是他推一追赶的人；我的问题是，我不能像其他的孩子那样跑得那么快。”
汉斯科揭开了衬衣的钮扣，把胸口露了出来。李瑞奇向前靠了靠，看见汉斯科的肚子上有一块可笑的、扭曲的伤疤，就在肚脐的上面。他看清楚了，是一个字母“H”。
“这正是亨利。鲍尔斯干的。太久了。我很幸运，他没把他那肮脏的名字全部刻在我身上。”
“汉斯科先生——”
汉斯科又像刚才那样，仰起头把剩下的两颗柠檬，都挤了过去。
他哆嚷着把挤完的柠檬壳放到一边，抓起酒杯喝了两大口，然后闭上眼摸索着，抓住了吧台的边缘。他紧紧地抓着，就像是在波涛汹涌的大海上的一个人死死地抓着船上的栏杆，然后睁开双眼，朝李瑞奇笑了笑，说道：“今晚我能把这一杯子全都喝下去。”
“汉斯科先生，求您不要再喝了。”李瑞奇在不安地请求着。
安妮托着盘子过来了，她来拿几杯啤酒。“汉斯科先生没事吧？
李瑞奇？“安妮问道。她看见汉斯科正靠着吧台，认真地从一个小罐子里捡柠檬片。
“不知道。”他回答。
“那你还在这儿袖手旁观？还不干点什么？”安妮像大多数女人一样，偏向汉斯科。“我不知道。我父亲总是说一个人如果头脑正常——”
“你父亲的脑子连个猪脑子都不如，”安妮说道，“快别管你父亲了。还是别让他喝了吧。他会把自己杀死的。”
李瑞奇终于下了决心，走到汉斯科跟着。“汉斯科先生，我想你确实喝——”
汉斯科又仰起头挤着柠檬汁。实际上这次是在吸，就像那是可卡因一样。然后拿起酒杯像喝水一样大口吞着威士忌。他神情严肃地看着李瑞奇。“乒乓乒乓。我看见那群家伙在我的卧室里跳舞。”说完他笑了起来。啤酒杯里的威士忌大概就剩下两英寸了。
“够了够了。”李瑞奇一边说着，一边伸手去拿酒杯。
汉斯科轻轻地把它拿走了。“破坏已经造成了，李瑞奇。已经造成了。孩子。”
“汉斯科先生，请——”
“我给你的孩子们带了点东西。李瑞奇。险些忘记了。”汉斯科从他的那件褪了色的马甲兜里取出了一些东西。
“我爸在我4岁的时候就去世了。”汉斯科说道，声音没有任何的含糊不清。“留给我们一堆债务还有这个。我想让你的孩子们收下这些东西，李瑞奇。”他把3个圆圆的银币放在吧台上。在柔和的灯光下，银币烟烟发光。李瑞奇屏住了呼吸。
“真的感谢你，汉斯科先生。但是我不能——”
“曾经有4个。我把其中的一个给了结巴比尔和其他的人。比尔。邓邦是他真正的名字。但我们常叫他给巴比尔……就像是我们常说‘用你的毛打赌’。他是我最好的朋友之——我还有一些朋友，即使是像我那么胖的人也有一些朋友。结巴比尔现在是个作家。”
李瑞奇几乎没有听见他说的话。他只是痴迷地望着那些银币。
1921年，1923年，1924年。上帝才知道它们值多少钱。
李瑞奇又说了：“我不能。”
“你必须收下。”汉斯科抓紧酒杯，把剩下的威士忌一饮而尽。他的眼睛一刻也没有离开李瑞奇。那双眼水汪汪的，充满了血丝，但是李瑞奇敢对着《圣经》发誓，那仍是一双绝对清醒的眼睛。
“你吓着我了，汉斯科先生。”李瑞奇说道。
“吓着你了吗？”汉斯科问道。他的双眼紧紧盯住李瑞奇的眼睛。
他把酒杯推到一边，然后把双手交叉放在了那3个银币前面。“可能是吧。但是你根本没有我这么害怕，李瑞奇。求求上帝，你千万不要这样。”
“那么，到底出了什么事”李瑞奇问道，“可能——”他舔了一下嘴唇，“可能我能帮您一些忙。”
“出事？”班恩·汉斯科笑出声来。“为什么这么说？不是的。今晚我接到了一个老朋友的电话。那人名叫麦克。汉伦。我已经完全把他忘掉了，李瑞奇。但是那并没使我害怕。毕竟我和他是童年之交，再说孩子总是健忘的，对不对？但是令我害怕的事就要发生，并不只是因为麦克——而是我忘掉了孩提时代的～切东西。”
李瑞奇只是呆呆地看着汉斯科。他不知道汉斯科到底在说些什么——但是汉斯科吓得要死。毫无疑问。这事发生在汉斯科身上有些可笑，但是的确是真的。
“我的意思是说，我已经忘掉了一切。”他用手指节轻轻敲打着吧台。“你听说过吗，李瑞奇，在你不知道健忘症为何物时，你竟然已经完全忘记了一切片李瑞奇摇了摇头。
“我也是。就在我开车前来的时候，健忘症突然之间袭击了我。
我想起了麦克，只是因为他给我打了电话。我想起了德里，只是因为他的电话是从那里打来的。“
“德里？”
“但是，就这么多。记忆朝我袭来，甚至我从没想过自己是个小孩子……然后就像那样，记忆开始汹涌而回。就像我们曾经用那个银币所干的那样。”
“您用那个银币干什么了，汉斯科先生？”
汉斯科看了看表，突然从凳子上滑了下来，有点踉跄。“不能浪费时间，”他说道，“今晚我得飞走。”
李瑞奇大吃一惊。汉斯科又笑了。“是飞走，但是不是自己开飞机。是联合航空班机，李瑞奇。”
“哦，”他的脸色缓和了一些，“您要去哪儿？”
汉斯科的衬衫仍然敞开着。他若有所思地看着肚子上的那个白色的疤痕，然后开始系钮扣。
“我想我得告诉你，李瑞奇。家。我要回家。我那些银币给你的孩子。”说完，他转身向门口走去。他的双手叉在腰间。那个动作真的吓坏了李瑞奇，他仿佛看见了幽灵。
“汉斯科先生！”李瑞奇惊叫起来。
汉斯科转过身来。李瑞奇不由得向后退了一步，撞在了身后的货架，酒杯和酒瓶在乒乓作响。李瑞奇突然觉得班思。汉斯科已经死了。
是的。他或者躺在一个水沟里，或者用皮带吊在厕所里；此刻站在电唱机旁正回头看着他的那个人只不过是个幽灵。过了一会儿——一小会儿已经足够让他冷静下来，李瑞奇又返回到现实当中。
“什么事，李瑞奇？”
“没……没……没什么。”
班思。汉斯科的脸颊被酒精烧得通红，他的鼻子也是又红又疼，直盯盯地看着李瑞奇。
“没什么。”李瑞奇又小声地说了一遍。但是他的眼睛不能离开那张脸孔，那个一只脚已经踏入地狱之门的人的脸孔。
“我那时是个胖子；我们也非常可怜。”汉斯科说道，“我现在记起来了。是一个叫贝弗莉的姑娘或者是结巴比尔用那个银币救了我的命。我会被我今晚所想的东西吓疯的。但是吓不吓倒没有关系，这一切终究会来临的。我得走了。因为我曾经获得和现在拥有的一切都和我们那时的所作所为有关。你必须得为你获得的一切付出代价。也许这就是为什么上帝造就了孩子，而孩子只有不断跌倒、流血才能获得一个简单的教训的原因。迟早你拥有的东西会让你付出的。”