“什么事，达拉？”
电话里有一两秒钟的沉默，然后响起一个男声—一个她有点熟悉的声音—那声音说：“兰顿太太？”
现在轮到丽赛沉默了，她正在心里列出一个可能打电话的男性名单。名单不长—你可能难以相信，丈夫的死会让一个女人的联络圈多么严重地缩水。名单上有雅各布-蒙塔诺，他们在波特兰的律师；阿瑟-威廉姆斯，纽约那位锱铢必较的会计师；德克-威廉姆斯—和阿瑟并非亲属—布吉顿市的建筑承包商，他把谷仓上的棚子变成了斯科特的工作室，还帮他们改建了房子的二楼，把原来阴暗的房间弄得阳光充足；还有斯米雷-弗兰德斯，住在莫顿的水管工，肚子里有无穷无尽的笑话，黄的不黄的都有；查理-哈顿菲尔德，斯科特的版权代理商，有时为了业务找她（多数情况下是为国外版权和短篇小说集的授权）；再加上几个还和她保持联系的斯科特的朋友。但是，这些人里没有任何一个会打这个号码—难道这个号码登记在了电话黄页上？她记不起来了。而且，这些人里也没有任何一个和话筒里的声音对得上号。可是，该死的－
“兰顿太太？”
“哪位？”她问。
“我的名字不重要，太太。”那声音回答，丽赛脑海中突然冒出吉德-阿兰-科尔的形像，他的嘴唇噏动着，若不是那具有诗人气质的纤长手指中正握着一只枪，他简直就是一名虔诚的祈祷者。上帝啊，别再是那样一个人，她想。别再是一个金发人。她又瞅了瞅手里的银锹—接电话之前她下意识地把它抓在了手里—那锹似乎在告诉她：没错，没错。
“我觉得重要。”她说，惊讶于自己凛然的腔调，不知这样尖锐的回答是怎么从自己发干的嘴唇里冒出来的。然后，突然之间，她想起曾经在哪里听到过这个声音：那天下午，同一只电话机上的留言信箱。她没能立刻听出它并不奇怪，那次他只说了三个字：“我再打。”“现在就说你是谁，不然我挂电话了。”
电话那头发出一声轻叹，听起来既疲惫又好脾气。“别对我这么凶，太太；我是想帮你，真的。”
丽赛想起斯科特最爱的片子“最后一场电影”里尘封的声音，想起汉克-威廉姆斯唱着“什锦菜”：衣着时髦，举止疯狂，我的天哟……她说：“我挂了，再见，祝你愉快。”不过，她没立刻把话筒从耳朵边移开，暂时没有。
“你可以叫我扎克，太太。这名字不差。可以了吧？”
“扎克什么？”
“扎克-麦库。”
“哼，那我就是伊丽莎白-泰勒。”
“你想要一个名字，我已经说了。”
她没挂。“你怎么会有这个号码的，扎克？”
“电话名录。”这么说这个号码确实登在黄页上—这就对了。可能吧。“现在你愿意听我说几句吗？”
“我在听。”她在听……手里抓着银锹……等待风儿转向。也许这是最重要的，因为某种变化正在到来。身体里的每根神经都告诉她这一点。
“太太，前一阵有位男士来找过你，想要看看你亡夫的遗稿—我很抱歉提到这个，我为你难过。”
丽赛对后半句话无动于衷。“斯科特死后很多人都来找过我，都想看他的遗稿。”她希望电话线那头的人察觉不出她的心跳多剧烈。“我跟他们说的都一样：或许我会给他们看”
“我说的人来自你亡夫的母校，太太。他说他是最合适的人选，因为这些遗稿反正最后也会捐给那儿的。”
丽赛一时没有开口，心里琢磨着电话那头的人是如何说“亡夫”的—听起来像“芒夫”，仿佛斯科特是某种热带食品，现在已经被消化干净了。还有，他叫她“太太”时发音像“它它”。这人不是缅因州的，不是美国人，甚至不是一个受过教育的人—至少按斯科特对“教育”的定义是如此。她猜想“扎克-麦库”没上过大学了。她又想到，风儿真的转向了，她不再恐惧。至少现在这一刻，她没有恐惧，只有愤怒。比愤怒还要强烈，是激愤。
她用一种自己都觉得陌生的低沉声音说：“伍德波迪。你指他，对不对？约瑟夫-伍德波迪。那个恶棍古版客。”
一小阵沉默，然后她的新朋友开了口：“我没听清你说什么，太太。”
一股怒气直冲上来，让丽赛感到快意。“我想你听得很清楚。约瑟夫-伍德波迪教授，古版客之王。他雇了你打电话来，想要威胁我……威胁我什么？拿钥匙打开我丈夫的书房门，好让他在里面翻遍斯科特的原稿，想拿走什么就拿走什么？这就是……这就是他想干的……”她想让自己平静，但很难。愤怒是苦涩的，但也有一丝甘美，她不想停下来。“直说吧，扎克。是或不是。是约瑟夫-伍德波迪教授雇了你吧？”
“这不关你的事，太太。”
丽赛没法回答，她气怔了，因为这种理直气壮的无耻。斯科特肯定会说……
（这不关你的事）
好厚一张脸皮！
“而且，没人雇我做任何事。”停顿。“我是说任何事。现在，太太。请你闭上嘴听我说。你在听吗？”她站在那儿，把话筒贴在耳边什么都没说，心里掂量着那句“你在听吗？”
“我能听见你喘气，所以我知道你在听。很好。如果我被雇了，太太，那就不是‘想要’怎么样，而是‘必须’怎么样了。你不知道我是谁，但这是你的麻烦，不是我的。这不是……不是吹牛。我不是‘想’怎样，我会做的。你得给这个人他要的东西，知道吗？然后他就会给我打电话或者发电邮，告诉我‘一切顺利，我拿到了想要的东西。’如果不是这样……如果在一定的时间之内他还没通知我，我会去找你，会弄伤你。我会弄伤一些你在初中毕业舞会时还不让男孩子碰的部位。”
在这段长长的像是宣言的讲话中，丽赛有几次闭上了眼睛。她能感到一颗颗滚烫的眼泪滑到了面颊上，不清楚那是因为愤怒抑或……
耻辱？有什么可耻辱的吗？是的，让一个陌生人这样跟自己说话就是一种耻辱，就如同进了一家新学校，第一天就被老师呵斥。
天杀的，斯科特说。你知道怎么做，宝宝。
她当然知道，在这样一种情势中，你要么“上劲”，要么不。她从没经历过这样的情势，但答案仍然很明显。
“太太？听懂我刚才的话了吗？”
她知道自己想跟他说什么，但他可能不会懂。所以丽赛决定采取更简单的做法。
“扎克？”丽赛用很小的声音说。
“是的，太太。”他立刻也变得小声了。可能他认为这是一种彼此妥协的标志。
“能听到吗？”
“你的声音有点小，不过……能听到，太太。”
她深深地吸了口气，然后屏住呼吸，想像着那个说“它它”和“芒夫”的男人，想像他正紧攥着话筒贴到耳朵上、好听清她的话音。等这副画面清晰地呈现在她脑中之后，她用尽全力对着那只耳朵送出一声尖叫：“去你妈的！”
她把听筒使劲往电话机上一掼，震得听筒上的灰尘簌簌而落。
作品相关 第三章 丽赛和银锹3
3.
几乎刚一挂上，电话就又“叮铃”了起来，但丽赛没兴趣再和“扎克-麦库”先生说话。她怀疑自己和此人之间还有任何“对话”的机会，她指电视主持人常说的那种“对话”。她既不想跟他说话，也不想在答录机上听到他的声音，不想知道他是不是已经失去了耐心、接下来就要喊她“婊子”。她沿着电话线找到了那堆纸盒旁的插孔，把线往外一拨。电话一下子哑了，第三声铃响被半路掐断。至少这会儿不能再管“扎克-麦库”了，也许以后她会想到对付他的办法—但现在重要的是曼达，当然还有望眼欲穿的达拉。她现在就该回到厨房，拿上车钥匙……然后花两分钟把房子锁上—平时白天她是不经常锁门的。
锁上房门、谷仓门，还有书房门。
是的，尤其是书房。她恨不得像斯科特写书时一样，给这个需要强调的动作加上粗体。但是，说到这儿……
她发现自己又探头往那只箱子里看去。箱子的纸板还没阖上，一切一览无余。
艾克回家
斯科特-兰顿
她确实好奇—而且，毕竟这只会耽误她两秒钟。丽赛把银锹*在墙上，掀开了那撂纸的封面。下面，第二张纸上写着：
艾克去了个步姆回到了家，平安无事。
怖呜！完！
只有这些。
丽赛盯着纸，呆了将近一分钟，天知道，她还有急事要出门呢。又一层鸡皮疙瘩冒出来，不过这会儿她的感觉几乎是快活……哦，什么“几乎”，就是快活！一丝小小的、困惑的笑浮起在她嘴角。从她开始清理他的书房—从她开始扫除斯科特称为“记忆隐蔽所”的那些地方—她就感觉到他在身边，但从没有如此接近、如此真实。她把手伸进箱子里，抓出厚厚一撂稿纸，胸有成竹地往下一瞧。没错。下面是白纸。再把手里的那撂纸哗地一翻，也是白纸。在童年斯科特的词典里，“布姆”的意思是短途旅行，而“布呜”……嗯，这个要复杂一点，但在这样的上下文里，无疑是指“玩笑”或“恶作剧”。这部伪造的巨著就是斯科特-兰顿开的大玩笑。
另两个箱子里装的也是“布呜”吗？对面的壁橱和小储藏间里呢？这玩笑是不是布置得太精心了？如果是，那么他想捉弄的对象是谁？她？还是伍德波迪之类的古版客？很有可能是后者，斯科特喜欢逗弄那些“呆子”。可这个想法牵出了一种可怕的猜测，那就是：他可能预知自己来日无多，
（英年早逝）
却什么都没跟她说。问题是：即使他跟她说了，她会相信吗？她的第一个回答准是：不，我可不迷信。但是，她记得他满嘴鲜血像小丑般笑着的样子；她记得他有一次曾经怎样告诉她，太阳落山之后吃任何鲜果都不安全，还有在午夜和六点之前应当避免吃一切食物。在斯科特看来，“夜食”常常是有毒的，而且当他解说这一点的时候，听起来颇有道理。因为－
（嘘）
“我应该相信他的，随它去吧。”她嘟哝着，低下头，又一次闭上眼睛。她想阻挡泪水，泪水却根本没有冒出来。曾经因为“扎克-麦库”流泪的眼睛如今干得像石头。天杀的笨眼睛！
他书桌抽屉里和楼上文件柜里的稿纸显然不是布呜；这个丽赛清楚。有的是已发表的短篇的副本，有的是那些故事的不同版本。在斯科特称为“大家伙”的书桌里，她已经找出了三篇没完成的小说，还有一个看来已经完成的中篇—伍迪波迪该要流口水了吧。此外还有半打已经写完的短篇，不过斯科特好像根本没兴趣拿去发表，多数都显得很旧了，从打字机的字体就能看出来。她没资格判断哪些是垃圾、哪些是珍宝，不过她确信，研究兰顿的学者对任何一篇都会兴趣十足。可是这个……用斯科特的话说，这个“布呜”呢？
她伸手抓住了银锹的把手，抓得紧紧的。在一个突然显得疑云密布的世界里，它是一样真实的东西。她睁开眼睛，说：“斯科特，你是因为无聊呢？还是不想放过我？”
没有回答。当然。而她还有两位姐妹要照管。当然斯科特会理解她把东西往后面的暖炉上草草一堆，现在她可没时间了。
不管怎样，她决定带上锹。
她喜欢手里抓着它的感觉。
作品相关 第四章丽赛和血怖呜1
第四章丽赛和血怖呜
（一团恶蛊）
1.
通往阿曼达家的17号公路最近刚刚加宽和重新铺过，就算在17号公路和通往哈洛的迪普卡路的交叉口遇上减速灯，开到阿曼达家也不过一刻钟的事。丽赛一路上都在想着“怖呜”，她不愿意想，但没法控制—泛泛地想，也仔细地想起一个特别的怖呜：她所经历的第一个。那次不是玩笑。
“可是里斯本瀑布镇的小傻丫头还是不管不顾地嫁给了他，”她念叨着，笑了，把脚从油门上挪开。公路左边，耀眼的白色灯光下，一只派特自助售货机矗立在洁净的柏油路肩上—她有一种无比强烈的渴望，想要开过去、停下来，给自己弄上一盒香烟。一盒熟悉的柔和沙龙。还可以买点曼达喜欢的尼森甜圈，也许再给自己捎带上一包“好好”奶油卷。
“你这头号傻瓜，”她嘟囔着，边笑边敏捷地一踩油门。售货机被甩在了后面。车子向前飞奔而去，虽然余晖未散，她的车灯已经打开。她向后视镜里瞄了一眼，见那把蠢头蠢脑的银锹躺在后座上，于是又嘟囔了一句：“你这大傻瓜，瞧！”
就算她是傻瓜又怎么样？有什么可瞧的？
作品相关 第四章丽赛和血怖呜2
2
丽赛把车停在达拉的普锐斯后面，还没等走到阿曼达整洁的小屋门口，达拉已经踉踉跄跄跑了出来。
“谢谢上帝，你总算来了。”她说。看到达拉手上的血，丽赛又想起了怖呜，想起那个后来会成为她丈夫的男人从黑暗里走出来、把手伸给她瞧，只是那东西已经不像一只手了。
“达拉，怎么”
“她又干了！那个疯婆娘又割她自己了！我只是去上个厕所……我让她在厨房里呆着喝点茶……我说，‘你没事吧，曼达，’……然后……”
“等等，”丽赛说，强迫自己至少语气镇定。她总是镇定（或故作镇定）的那个；她总是那个说“等等”或“也许没那么糟”的人。难道这不该是老大的义务吗？算了，老大是精神病时也许另当别论吧。
“哦，她死不了，不过真是一团糟。”达拉说着，终于忍不住哭了出来。没错，现在我来了，你可以松一口气了，丽赛想。但你们任何人都从没想过，小丽赛自己也可能遇上麻烦，对不对？
达拉开始擤鼻子，两只鼻孔一前一后“吭”、“吭”两声，豪迈地把鼻涕甩到阿曼达前院昏暗的草坪上。“糟透了，也许你是对的，一个格林劳恩那样的地方才能解决问题……只要是私人的，就是说……是保密的……我真不知道……也许你能管得住她，也许你能，她听你的，她总是听你的，我是已经没辙了……”
“好了，达拉，”丽赛安抚着她。这时她发现：她并非真的需要香烟。烟是昨天的坏习惯。这习惯已经死了，就像两年前他丈夫倒在讲台上然后很快死在肯塔基医院里一样，怖呜，完了。现在她想要抓在手里的不是一只柔和沙龙，而是那只银锹的木柄。
有些安慰你甚至不用点火就能得到。
作品相关 第四章丽赛和血怖呜3
3
一个怖呜，丽赛！
打开阿曼达厨房里的电灯时，她又听见了这句话。她也看见了他正从克利夫斯磨坊镇公寓后面阴暗的草坪朝她走上来—可以疯狂、也可以勇敢的斯科特，某些时候既疯狂、又勇敢的斯科特。
而且不是一般的怖呜，一个血怖呜！
在那间她教会他插入、他教会她说“天杀的”、他们互相教会对方“等待风儿转向”的公寓后面，斯科特费力地从花香中走来—差不多是夏天了，花房就在下边，天窗开着好吸收夜晚的空气，各种花的味道混和在一起，分外浓烈。那个春末的夜晚，斯科特穿过那片醺人的香气，走到她站着等他的后门外的灯光里。她在生他的气，不过没那么厉害；其实她差不多是在勉强绷着脸了。无论如何，她以前并不是没在这儿等过人（虽然等他还是第一次），男友喝醉也不是头一回（包括他）。可是，哦，她看到他—
她得到的第一个血怖呜。
现在又是一个。阿曼达的厨房一片狼藉，到处都是血迹（斯科特有时模仿着霍华德-柯赛尔的语调，管这叫“葡萄美酒”）。血污四溅在橱柜明快的浅黄塑料贴面和微波炉的玻璃门上，就连地板上也满是星星点点，甚至还有一只赫然的红脚印。一块浸满血水的毛巾躺在洗手池里。
丽赛看着，觉得自己的心跳在加速。她告诉自己这很自然，谁看见血都会这样。再说，她刚渡过了一个漫长而紧张的白天。别忘了，这类事情总是有点夸张，她一定是故意弄成这样的—阿曼达懂得如果制造戏剧效果。而且，你不是没见过更糟的，丽赛。比如说她割肚脐，还有斯科特在克利夫斯那次。OK?
“什么？”达拉问。
“我没说话。”丽赛答道。俩人站在门口，向她们可怜的姐姐望过去。阿曼达坐在厨房里一张同样贴着浅黄色贴面的桌子旁，垂着头，头发披散在脸前。
“你说了，你说‘OK’。”
“OK，我是说‘OK’了，”丽赛硬梆梆地答道。“老妈不是说吗：手里有钞票，嘴里就爱叨叨。”她确实有钱。感谢斯科特，她有2000万左右的财产，具体多少要看当天国库券和某些股票的行情。
不过，在一个血污四溅的厨房里，想起钱并不能让人感到多欣慰。曼达倒没用更脏的东西—大便—来糟蹋这块地方，丽赛猜她大概是没有想到。如果确实如此，那倒真是一种幸运。
“你把刀收走了么？”她低声问达拉。
“还用说吗？！”达拉不高兴地说，但同样压低了声音。“她用茶杯碎片干的，趁我上厕所。”
丽赛在脑子里描绘了一下那个场景，然后提醒自己要尽快去一趟沃尔玛买新杯子。最好能找到和橱柜贴面配套的黄色，不过真正重要的是材质：必须是塑料的、贴着“不易碎”的标签。
她在阿曼达身边跪下，去抓她的手。达拉说：“她割的，两只手。”
丽赛非常小心地把阿曼达的手拽起，翻过来，身子不由一抖。伤口的血已经开始凝固，但仍然让她的胃一阵阵痉挛。而且，它们没法不让她想起斯科特从阴影中走出来、伸着滴血的手掌的模样。他把那只手递给她，如同它是一件小礼物，为了喝醉酒和忘掉他们的约会表示歉意。他们居然还管那个金发人科尔叫“疯子”？
阿曼达从姆指根到小指根对角割开，一路切过健康线、爱情线，以及所有的纹路。丽赛可以理解她是怎么割第一只手的，但再用伤手去割另一只手呢？一定困难极了。但她居然做到了，然后还满厨房洒血，如同在蛋糕上撒糖霜—嘿，看看我！看看我！你们不是头号疯宝贝，我才是！曼达是头号疯宝贝！知道不！这一切不过是趁达拉上厕所放一下水的工夫。阿曼达呀阿曼达，你也真神了！
“达拉—这可不是创可贴和双氧水能解决的，得去急诊中心。”
“哦，见鬼。”达拉郁闷地说，然后又开始哭上了。
丽赛抬起头，阿曼达的脸几乎完全藏在乱发后面。“阿曼达。”她叫。
没反应，阿曼达一动不动。
“曼达。”
什么动静都没有。阿曼达像只布娃娃一样软软耷拉着脑袋。该死的查理-科利沃！丽赛心想。该死的法国佬科利沃！不过，当然，假若他不是“扳机豆”，也就不是阿曼达看上的那个人了。阿曼达的世界就是这样子。你盼着这种人不要出现，而且认为如果他们不出现就是一种奇迹。然而到头来，奇迹总是越来越懒得现身，直到永远偃旗息鼓。
“曼达兔兔。”
还是童年的爱称起了效果。阿曼达慢慢抬起头。丽赛看见的脸并不她想像中那么糟（阿曼达的嘴唇确实是红的，而且显然不是因为涂了密丝佛陀），那脸上更多的是一种孩子气的骄傲与调皮，似乎在说：“阿曼达给了你们点颜色看看”，下面就等着别人掉眼泪了。
“怖呜。”她低声道，丽赛-兰顿的身体一下子变得冰冷。
作品相关 第四章丽赛和血怖呜4
4.
她们把她往起居室扶，阿曼达顺从地走在中间，然后坐进沙发里。丽赛和达拉又回到厨房门口，在那儿，她们既能看着她，又可以谈话而不被听到。
“她跟你说什么了，丽赛？你苍白得像个鬼。”
丽赛真希望达拉说她苍白得像张床单。她不喜欢听到鬼这个字，尤其是现在太阳已经下山了。很蠢，但确实如此。
“没什么，”她说。“哦，对了……她说‘噗’。她说‘噗，丽赛，我喷血了，你喜欢吧？’哦，达拉，我脸色差，说明觉得累的不只是你一个人。”
“要是咱们把她送到急诊中心，他们会怎么处理她？把她关在自杀监离室里，还是怎样？”
“可能会吧。”丽赛承认。现在她的头脑清醒了几分。那个词，那个“怖呜”，在她身上产生了奇怪的效果，如同敲了她一记爆栗，或是让她闻了下嗅盐。当然它也吓着了她，不过……假如阿曼达真有事要告诉她，丽赛愿意知道是什么。她有一种感觉：所有在她身边发生的事，甚至包括“扎克-麦库”的电话，都存在着某种内在联系……是什么联系呢？斯科特的鬼魂？可笑。要不就是斯科特的血怖呜？