然而，什么声音都没有。
“这里一定只有我一个人，”泰尔心想：“也就是说，坐在第一间的那个人一定死了。”
厕所的大门突然打开了，泰尔吓得差点叫出声来。一个人冲进厕所，奔向小便池，发出一阵水声，这才使泰尔放了心。很显然，这个想法是不合理的……绝对是多想了。他看了一下手表，现在的时间是一点四十七分。
“规律的人最快乐。”泰尔想起父亲曾说过的话。他的父亲也是个沉默寡言型的人，这句话便成为他少数至理名言中的一句，如果规律真的代表快乐，那他自认自己一定是快乐人。他每天习惯在固定的时刻上厕所，他想那个穿运动鞋的老兄也一样；他猜想那个人偏爱上第一间，就像他偏爱上第三间一样。
“如果你在其它时间来上厕所，就会发现其实第一间厕厢是空着的，要不就是看到其他人的鞋子。再说，怎么可能会有人能在厕所躲上……”他开始在脑海计算上次到现在的时间。
“……四个月，而不被发现？”
这是不可能的。虽然他知道管理员不常打扫厕所（由那些苍蝇便可得知），但至少每天总会进来一、两次检查还有没有卫生纸吧？就算这些都不提，那人死了总会发出气味吧？尽管这里的味道已经够臭了，但死人的味道应该更臭更恶心。一定臭得很够力。
“够力？老天，你怎么会用这个字眼。你从来没见过死尸，怎么知道味道闻起来如何？”
没错，但是他相信，如果那天闻到了他一定能辨别出来。用逻辑和规律来加以解释，这个状况一点也不奇怪。第一间厕厢里的这家伙，也许是外来的推销员，也许是为史内匹·卡德写曲的作家，反正是在大楼另一边工作的。泰尔听说，卡德最近正在从事编写贺卡歌谣：
玫瑰正红而常罗兰正蓝，
你以为我已死事实却不然；
只是我寄的信和你同一时间！
真是垃圾，泰尔心里想着，竟然嘲笑出声来。刚才那个突然把门打开冲进厕所、害泰尔吓了一大跳的家伙，现在已小完便，正在洗手台前洗手。水声突然停了，厨所里独留泰尔的笑声。泰尔能想象下一个要进厕所的人在门口倾听的画面，猜想那个人一定会怀疑厕所里有人留下笑话，要不就是墙上有色情图片，否则就会认为里头有个疯子在上厕所。说实话，纽约的疯子还真不少，几乎随时随地都能见到他们喃喃自语地走过，要不便是没有理由地笑着……就像泰尔现在这样。
泰尔又试想那个穿运动鞋的家伙听见他笑声的反应。
突然间，他的笑意全消了。
突然间，他想马上离开这里。
不过，他也不想让站在洗手槽的那个人看见他。那个人一定会好奇地打量他。只要看一眼，就知道他的心里在想什么。毕竟，会在上厕所时莫名其妙地笑出声的人，总是不很常见。那个人总算离开了，皮鞋踩在六角形的地砖上，发出踢哩嗒啦的响声出去了。厕所大门再度被推开，然后慢慢地合拢。这种门采用气压式铰链，你可以猛然把门推开，但无法马上把它关起来。“天啊！未免太安静了！这家伙为什么都不出声？一动也不动？”
这里只有寂静，厚重而平缓，就像死者在棺材里所能听见的声音——如果他们还有听觉的话。于是，泰尔又不免开始怀疑这个穿运动鞋的家伙是不是真的死了。去他的逻辑，他一定死了，天知道他死了多久，他就坐在那里，如果你把门撞开，就会看见已枯干的腐肉垂在大腿骨上，你会看见……
想到这里，他很想大叫一声：“喂！穿运动鞋的！你还活着吗？”
但是，如果他回答的不是人话，而是咯咯嘎嘎的声音怎么办？万一惊动了死人，会发生什么事呢？要是……
泰尔猛然站起来，提起裤子，按下冲水钮，打开厢门便往大门跑，一边跑一边拉上拉链。明知几秒钟后就会为这个行为觉得愚蠢，但也管不了这么多了。甚至，他连再往第一间厕厢门下看的勇气都没有。一只漏穿鞋带的肮脏白色运动鞋。还有死苍蝇，好多苍蝇。
“为什么我上的那间厕厢就没有苍蝇？为什么过了那么多月，他还没注意到鞋带漏穿一孔？还是，他是故意这样穿的，就像一些特立独行的艺术家那样？”
泰尔好不容易才冲出厕所大门。管理员刚好从一楼爬上来，以冷冷的眼光好奇地看着他。
泰尔匆匆向录音室跑去。
“保罗？”泰尔叫道。
“什么事？”杰宁先生回答，目光却未离开混音控制台的面盘。乔治正站在一旁，直盯着杰宁先生，紧咬着嘴唇——嘴唇是他惟一能咬的东西，他的指甲早就因为他习惯性的紧张而被咬得干干净净。他站的位置离门边很近，准备随时在杰宁先生发作时逃开。
“那里可能有点不对劲……”
杰宁先生咆哮起来：“又有什么事情不对劲！”
“什么意思？”
“这个大鼓音轨啊！烂透了，我一点办法都没有，”他拨了一下推钮，录音室里便出现了鼓声。“你听见了吗？”
“你是指鼓的响弦声吗？”
“当然是指响弦！它的声音就像从一里外传来的，一点都没有临场感！”
“没错，但是……”
“没错，但是就是他妈的烂！我恨死它了！我有四十个音轨，四十个该死的音轨去录一首简单的摇滚乐和一些白痴乐师……”泰尔用眼角余光瞄向乔治，发现他已像一阵风似地溜了。
“但是，如果你把等化器调低一些……”
“调等化器也没有用……”
“闭嘴！听我说！”泰尔吼道。他过去从来没有这样对人吼道，这使得杰宁先生安静下来，开始听他说下去。他问了个问题，泰尔回答了。之后他又问了第二个问题，泰尔答不出，但是他自己回答了自己的问题，突然间，他们找到了调整的方法，使得这首名叫“回答你，回答我”的歌能继续录下去。
一会儿之后，乔治发现刚才的风暴已平息，便又出现了。
至于泰尔，他又压根忘了那双运动鞋的事。
他想起这双运动鞋，是在隔天晚上。那时他人在家中，坐在自己的马桶上，翻阅一本名叫《聪明之血》的小说。卧房的音响正放着韦瓦第的小提琴协奏曲。（虽然他靠录制摇滚乐维生，但他只有四张摇滚乐唱片，两张是布鲁克·史宾斯汀，两张是丹·佛格柏）。他小说看到一半，突然抬起头，感到有点惊讶。他的脑海里浮现一个荒谬的问题：自己多久没在晚上上大号了？
他不知道，但是他想未来的次数一定会增加。至少，他上厕所的习惯已经受到影响而改变了。
十五分钟后，他坐在客厅沉思着，早已忘了放在膝上的小说。一些问题继续浮现出来：今天他竟然没用过三楼的厕所。他们在早上十点的时候到街上的咖啡厅喝咖啡，当保罗和乔治坐在柜台谈过期的债务时，他去厕所小便一次。然后，在午餐时，他在汉堡店又上了一次厕所……之后是在下午，他借故到楼下寄信，趁机去上一楼的厕所。
他刻意避开三楼厕所吗？这个问题他竟然一整天都没有发现。
他敢打赌，自己潜意识里一定有这种想法。就像一个小学生，在放学的时候会刻意避开当地传说闹鬼的房子。像躲传染病一样地避开。
“就算这样，那又如何？”他大声地对自己说。
他不知道这样会如何，但是他很明白一点：他竟然为了一双在厕所出现的运动鞋，而怀疑像纽约这样的大都市的大楼厕所里闹鬼。
“我不能再这样下去！”泰尔对自己说，声音大而清楚。
他下决心的那天是星期四晚上，但是在星期五晚上发生的事，把一切全改变了：他和保罗·杰宁之间发生了一些冲突。
泰尔是个害羞的人，平常就很不容易交到朋友。当年他在宾州读高中的时候，在一次阴错阳差的机会下才有机会抱吉他上台表演。那时学校里一个名叫“光滑土星”乐团的贝斯手，在演出的前一天患了重感冒。乐团的主吉它手知道泰尔也弹得一手好吉它和贝斯。这个吉它手长得不但高大，又有暴力倾向；而泰尔身材娇小又畏缩，一副弱不禁风的样子。那个吉它手便威胁他，看他是要代替生病的贝斯手上台表演，还是要被他们揍一顿。在无可选择之下，他只好站上舞台，在众人面前演出。
然而，在演唱完第三首曲子后，他的畏惧感便一扫而空了。在第一节演出终了时，他已经能适应，完全发挥。好几年后，泰尔听到一个关于滚石合唱团贝斯手比尔·惠门（BillWyman）的故事：惠门曾在演出时打瞌睡（不是在几个人的俱乐部，而是在一场大型演唱会中），结果不小心跌下舞台，摔断了锁骨。泰尔想也许大家都认为这故事太夸张了，但他却认为真的有此可能……他个人便深深体验到这个感受。在摇滚乐的世界，贝斯手可说是舞台上的隐形人。当然，保罗·麦卡尼（Paul McCartney）是个例外，但是绝大多数都是如此。
也许是因为这职位缺乏吸引力，因此乐团经常找不到贝斯手。在那次演唱会后不到一个月，土星合唱团便解散了（原因是吉它手和鼓手为了一个女孩而大打出手），于是泰尔参加由土星合唱团主唱另组的新乐团。就这样，泰尔决定了自己未来要走的路。
泰尔喜欢乐团表演时的那种感觉。你可以站在高高的地方，看着台下的观众，看他们随着节拍而欣喜狂欢；此时的自己，几乎是隐形的，但又真实地存在。你只要在后面偶尔唱几句合声便行了，也不会有任何人期望你开口说话或要求什么事。
泰尔已很少去上课，几乎都泡在乐团里，就这样过了十年。他的技巧真的很好，但是他没有任何野心，一点雄心壮志都没有。事实上，在他一个人到纽约投入录音工作，开始整天面对一大堆按钮的混音控制台后，他才发现他喜欢躲在玻璃墙后的控制室，而不是站在录音室演奏。在过去那些时间，他只交到一个比较好的朋友：保罗·杰宁。他们友情进展的很快，泰尔心想可能是因为他们都在同一行，深知这一行的压力所致……但是，原因一定还不止于此。他想，应该还得再加上两个条件：他的个性沉默，而杰宁先生的个性却相当强势，几乎到了咄咄逼人的地步。至于乔治，他的个性就比较不极端。
那天晚上他和保罗坐在麦马纳酒吧里，一边喝酒，一边随兴谈着关于混音、商场和一些人物时，突然，杰宁先生的右手伸到桌下，轻轻捏了一下泰尔的胯下之处。
泰尔猛然跳起来，震倒了桌上的蜡烛，杰宁先生的酒也溅了出来。一位侍者很快跑过来，在蜡油流至桌布前扶正蜡烛，然后便离开了。泰尔张大眼睛，直瞪着杰宁先生，一脸惊讶的表情。
“对不起。”杰宁先生满脸歉意地说……但是，在歉意之下的是一脸的平静。
“天啊！保罗！”泰尔惊讶地几乎说不出话。
“我以为你准备好了，才会这么做，”杰宁先生说：“我想，是我太主观了。”
“准备好？”泰尔重复道：“什么意思？准备好什么？”
“显露出来啊，把你内心压抑的自我激发出来。”
“我不是圈内人，”泰尔说，但是心脏却跳动得很厉害。部分原因是出于愤怒，部分是他不习惯这样尴尬的场面，害怕直视杰宁先生。刚才杰宁先生的行为，使泰尔十分狼狈。
“就当作没发生这件事，行吗？我保证下次再也不会这么做了。”杰宁先生说，他的眼睛似乎暗藏着一句话：等到你想要时再说。
“你说得轻松，事情都已经发生了。”泰尔想这么说，但又说不出口。他的理性告诉他，最好不要和杰宁先生撕破脸，这是一份好工作，在这里，他可以自由取用罗杰·达崔斯的资料，这比他两个星期的薪水还重要。他可以忍下来，把年轻人的冲动克制住，下次再发泄出来。更何况，他又何必觉得被侮辱了呢？又不是被杰宁先生强暴。
他冷静了下来。然而，他一句话也不吭的原因，是因为他总是这样沉默。这次事件让沉默的程度更加深了，就像收音机断了电，突然就没有了声音。
“好吧，”他最后终于开口：“就当做没发生过。”
那天晚上，泰尔一直做恶梦：先是梦到杰宁先生在酒吧里摸他，而后又梦到厕所门下的那只运动鞋。在梦里，泰尔把门打开了，他看到杰宁先生坐在那马桶上，全身赤裸地死在那里，阳具在死后仍保持着勃起的状态。他的嘴巴突然张开，吐出一阵青烟，阴森森地说：“你终于来了，我知道你已经准备好了。”泰尔挣扎着从梦中惊醒，连同床单一起滚落地板上。那时是清晨四点，天空的第一道曙光正钻过大楼间的缝隙，穿过窗户射进屋里。泰尔穿好衣服，坐在沙发上，一根又一根地抽着香烟，一直挨到上班的时刻。
在那个星期六上午十一点左右（他们为了赶制达崔斯的唱片，连星期六都要加班），泰尔走进三楼的男厕小便。他站在大门边，揉了揉眼睛，然后向第一间厕厢望去。
他什么也看不见。角度不对。
“他妈的！上完厕所就走，有什么好怕的？”
他慢慢走向一个小便斗，解开裤带。长长地尿了一泡尿。
在他往外走时，他稍停了一下，慢慢向后面的转角处走去，走到刚好足以看见第一间厕厢的位置，便马上停下来。那双肮脏的白色运动鞋还在里头！这栋大楼在星期六几乎是座空城，而这个穿运动鞋的家伙还在这里。
一只苍蝇飞了过来，泰尔张大眼睛，看着它从门下飞进第一间厕厢，心里有股想和苍蝇一样一探究竟的渴望。这只苍蝇停在肮脏的鞋尖上，突然停止动作，倒地死去，滚落在运动鞋旁的昆虫尸骸堆上。泰尔一点都不惊讶（事实上，此时他已失去感觉），他看见在死苍蝇堆中，还有两只小蜘蛛和一只大蟑螂，四脚朝天倒翻着，像无法翻身的乌龟。
泰尔跨着大步走出厕所，以一种独特的姿式走向录音室；看起来不像他在移动，而是大楼自己像车窗外的景物般自己倒退，使他好像是急流中的岩石一般。
“待会我要向保罗请假，说我觉得不太舒服。”泰尔心里虽这样想，但是他却做不到。保罗今天上午的心情都不太稳定，泰尔明白自己是让他情绪不稳的原因之一（或是全部）。保罗会不会趁机开除他？在一个星期之前，他一定会嘲笑自己竟然会有这种想法。但是在一个星期后的现在，他更坚信了过去一向抱持的想法：朋友才是真实的，而鬼魂则是宁可信其有的。现在他开始怀疑，也许他没有把这两个信条牢记，才会搞到这种地步。
“败家子回来了。”当泰尔推开录音室的房门时，杰宁先生头也不回地说：“强尼，我还以为你死在厕所了。”
“不，”泰尔回答：“不是我。”
他是鬼。泰尔在达崔斯的唱片录制工作的最后一天，在与杰宁先生合作的最后一天，在发生一大堆其它事情之前，发现了这个事实。除了大部分相同的事之外，还有一件小事：一位筑路工人指控泰尔的行径近似精神崩溃。他知道这正在发生，但他却阻止不了。就好像一个不会开车的人，却去当司机一样。
刚开始，他采取最简单的行为：避开三楼那间厕所，不要去想那双鞋子的问题。做法就像把灯关掉那么容易，只要不想就行了。
但是，他却做不到。那双鞋子的景象，不停地跃进他的脑海，次数越来越频繁。当他坐在家中，看着电视新闻或一些低级的脱口秀时，脑子里想的竟然是那些死苍蝇；或是想着为什么管理员没有发现。等他惊觉过来时，一看墙上的壁钟，才发现自己竟然想了一个小时。有时候，他想得还更久。
有一阵子，他几乎说服自己，其实这整件事是有人故意开玩笑。保罗一定有份，也许那个珍纳唱片的胖子也有份——泰尔经常看见他们两人在交头接耳，而且好像有几次还直冲着他笑。那个大楼管理员敢说一定也有参与，否则不会老是用他的小眼睛偷瞄他。至于乔治，乔治就不可能加入，因为他是那种守不住秘密的人，就算保罗交待他不可说，他也一定会忍不住。但是，每个人都有可能。有一两天，泰尔甚至注意观察罗杰·达崔斯，看看他脚上是不是穿着漏穿一个鞋孔的白色运动鞋。
虽然他很清楚这个假设是夸张了些，但是却阻止不了这种想法的蔓延。尽管他屡屡要自己不要往这个地方想，努力说服自己根本没有人恶作剧。但是，不到几个小时，甚至不到二十分钟，他又不由自主地开始假想——也许这群开他玩笑的家伙：保罗、那个老烟枪管理员、甚至还有那个从史纳皮·卡德来的瘦子，现在正聚在两条街外的戴斯蒙牛排馆，吃着海陆大餐、喝着美酒、谈笑聊天。当然，他们一定在嘲笑他。他们桌下的袋子里，就放着他们轮流穿上躲进厕所的那只白色运动鞋。
泰尔甚至可以看见那个袋子。可见情况有多糟。
但是，这种暂时性的幻想还不是最糟的，最糟糕的是：三楼的厕所那里似乎有块大磁铁在那儿，而泰尔的口袋却装满了铁矿。如果有人对他说起这样的事，他一定会一笑置之（也许只是在心里窃笑，如果那家伙说得煞有其事的话），但是这的确真有其事，每次无论是去录音室或进电梯，只要经过三楼的厕所，就会感觉到一股吸力。这种感觉十分恐怖，就像自己被推到高楼的窗边，内心有个声音要你跳下去；就像举起手枪塞进嘴巴，心里的声音要你饮弹自尽。
他想再看一次。他也明白，这次若再看，很可能会有严重的后果。但是，反正看与不看的后果都一样严重。他就是想再看一眼。
他只要经过厕所一次，心里的这个渴望便会增加一分。
甚至在梦里，他一次又一次把厕所的门打开。就为了看一眼。
好好地看一眼。
他无法把这些事告诉任何人。他知道，说出来会对他比较好，也明白如果说给别人听，别人也许会有不同看法。有两次，他在酒吧里很想把这些事说给邻座的陌生人听，因为他认为酒吧就是让人大吐苦水的地方，不管什么事，人们都是听过就忘了。
第一次他想跟邻座的人说，但是那个人却滔滔不绝地大谈棒球和政治。泰尔听了半天，连一句话都插不上嘴。他很快就发现，要这个人听别人说话，根本就是不可能的事。于是他便放弃了。
第二次，他和一位看起来像建筑工的人聊起天来。他们谈天气、谈棒球（幸好，这个人不像上次那个一样，太过固执自己的看法），又说起在纽约的工作经验。泰尔紧张地流下汗。他觉得自己好像将要做一件沉重的任务，就像推着装满水泥的推车，走上一条狭长的陡坡。不过，他又觉得即使是这样也不坏。
这个工人喝的是黑色俄罗斯，泰尔则喝啤酒。他觉得自己出汗的速度比酒喝进去肚里的速度还快。然而，在他请那位工人喝了两杯酒，而那个工人也回请泰尔两瓶酒后，他决定开始说了。
“想不想听点怪事？”他开口道。
“你是同性恋吗？”这位工人不待泰尔说下去，便转过身来，一脸好奇地问道：“我得先声明，不管你是不是同性恋，但我是完全对这个没兴趣的。你明白吗？”
“我不是同性恋。”泰尔说。
“那好。你要说什么怪事？”
“什么？”
“你刚才不是说有怪事吗？”
“喔，其实也没什么奇怪啦。”泰尔说。他看了一下手表，找了个借口说时间已晚，便离开了。
在达崔斯录音工作结束的前三天，泰尔离开F 录音室去小便。他现在都到六楼上厕所。他一开始先改到四楼上厕所，然后换成五楼，但是这两层厕所的位置就在三楼厕所的正上方。泰尔害怕那个穿运动鞋的家伙会无声无息地从地板钻出来，一口把他吃掉。六楼厕所的位置在大楼的另一侧，这样就不必担心那些问题。
他走向电梯，像一阵风似地飘过管理员的桌前，突然，只不过转眼之间，他竟然没有走进电梯，而已身处在三楼的厕所里，厕所的大门缓慢而无声地在他身后关上。他感到非常害怕。虽说是怕那个穿运动鞋的人，但最主要的还是刚才他竟然经历了五、六秒左右的恍惚过程。他活到那么大，还是第一次遇到这样的情况。
他不知道挨着门站了多久，直到厕所的门被人猛然推入，大力撞上他的背部时，他才惊醒过来。进来的人是保罗·杰宁。“真抱歉，强尼，”他说：“我不知道你在这里想事情。”