“没有人像老乔伊那样坏，”老卡伯特说……此时他的脸变得明亮起来。“但是，毕竟他也是生在这里啊！”
其他人都默不作声了。
十九天后，在初雪降下前的一个星期，盖利作了一个春梦……这个梦绝大部分是出自于回忆。
在一九二三年八月十四日，当他坐在父亲的农场卡车上经过乔伊的房子时，十三岁的盖利刚好看到蔻拉打开信箱，一手拿着报纸，转身往屋里走去，她看见盖利，便伸出空着的那只手，抓住围裙下摆，撩起裙子，露出她的私处。她没有笑容，像月亮一样的大脸蛋既苍白又空虚。尽管男孩常讲到女人，但他还是第一次看到女人的神秘地带，她站在那儿，笑也不笑，脸上露出哀凄的神色，臀部翘得高高地对着他。在那一刻，他射精了，弄脏了他的法兰绒裤。
这是他第一次的高潮。在那以后，他和不少女人发生过关系。最早是和莎莉，在一九二六年的提克桥下。而每当他一接触女人的下体，他便浮现出蔻拉的脸：看见她在暗灰色的天空下站在屋前的信箱旁，看见她撩起裙子，露出粉红色小腹以下的一块浓密毛发，看见眼前女人的私处变成甜美的蔻拉。
粉红色。然而，毕竟眼前的都不是她的下体，于是每个女人在那个时候都变成蔻拉。他只要一做爱，就会无可避免地想到这些。这令他为之疯狂，仿佛蔻拉一次又一次地对他掀起裙子。而且，那张缺乏表情的脸孔，近乎白痴的脸，好像她是所有年轻男子性知识和欲望的总合——坚定而热望的黑暗，没有任何东西能取代，伊甸园就在蔻拉的粉红裙下。
他的性生活就在这个经验下度过——他第一次射精的经验。然而，他从不对人提起这件事，虽然有几次他喝了酒后很想对人说。他守着这个秘密，而当他在老年再度梦到这个事件时，他的阳具竟然坚硬起来，这是最近九年来的第一次。此时，他脑部的一条小血管突然破裂，他中风了。他被送进医院观察了四个月，手臂上插着塑胶管，尿管。无声的护士长发绕颈，她们的胸部坚挺。他在睡梦中过世，阳具萎缩着。梦境逐渐模糊，就像电影散场银幕逐渐变黑，他在临死前，微弱地说了两个字：“月亮！”但是没有人明白他的意思。
盖利下葬在候里兰。在他出殡那天，一对新来的夫妇搬进了刚加盖好的乔伊的房子。
07、嘎喳嘴
看进橱柜里，就像隔着一面肮脏的窗户，观看他三岁半以后的幼年。这个东西是他七岁到十四岁之间最喜爱的玩具。哈根把脸凑近了些，忘记了外面狂怒风声以及砂子卷起打在窗户上的声音。在这个橱柜里卖的都是一些希奇古怪的东西，大部分都是台湾或韩国做的，有些看起来还像从垃圾堆里捡起来的。不过，哈根倒是从来没看过这么大的“嘎喳嘴”。这个嘎喳嘴同时也是他看过惟一有脚的——一张大嘴站在一双橘红色的卡通鞋上，脚上还打着白色的绑腿。
哈根抬起头，看着柜台后的胖女人，这个女人上半身穿着一件印有“内华达是上帝的家乡”几个大字的T 恤（这几个字从左至右，像爬山一样翻过她巨大的胸部），下半身的肥臀则塞在一条粗大的牛仔裤里。她正把一包烟卖给一个脸色苍白的年轻人。这个年轻人留着一头金发，往后梳成马尾，用鞋带绑起，脸孔看起来就像一只实验室里的兔子。他正从口袋里掏出零钱，用细瘦的手费力地数着。
“老板娘，请问一下。”哈根开口问。
这个女人抬头瞄了他一眼，此时商店后面的门被推开了，一个瘦小的男人走了进来，脸上绑了一条大手帕罩住口鼻。一阵狂风卷起沙漠的细砂，跟在他身后呼啸吹进店中，把墙上用图钉钉住的美女日历吹得啪哒作响。这个男人推了一辆手推车进来，车上有三个铁丝网笼子。最上面的笼子里关着一只毒蜘蛛，下面的笼子则分别关了一条响尾蛇。这两条响尾蛇盘成一团，蛇首高高昂起前后摆动，尾巴则沙沙作响，一副不怀善意的模样。
“史考特！你就不能把那个该死的门关上吗？”柜台后的女人高吼道。
他瞪了她一眼，眼睛因受风砂吹袭而布满血丝。“你饶了我好不好！难道你没看见我两手都没空吗？还是你瞎掉了！”
他放下推车扶把，伸手把门摔上。门上的砂砾受到震动而掉落地上，而他则拉起手推车，迳自往商店后的房门走去，嘴里还不停咕哝着。
“都搬进来了吗？”女人问。
“除了狼之外，都在这儿了。”他的话带有很浓厚的乡音：“待会我再把它绑在加油机上。”
“不行！”胖女人吼道：“你忘了，狼是我们这里的台柱。你必须把它带进来。收音机说天气会变得更糟，越来越严重。”
“你以为你骗得了谁？”瘦男人（哈根猜，他应该是这个女人的老公）两手插腰站在那儿，一脸不屑地瞪着那个女人。
“什么狼，根本就是一只明尼苏达杂种狼狗，任何人只要一眼就看穿了。”
狂风怒吼着，沿着“史考特便利商店暨路边动物园”的屋檐刮过，把一堆尘土吹到商店的玻璃窗上。暴风越来越强了，哈根希望自己还能继续开车上路。他已经答应丽妲和杰克要在七点以前到家，最晚不超过八点，他不想做个失信的人。
“反正你好好看住它就对了。”胖女人说完，气呼呼地转身看着那个兔脸的大男孩。
“老板娘？”哈根又开口了。
“等一下，待会再说。”史考科太太说。她的嗓门很大，像要和一群态度不好的顾客吵架。不过店里只有哈根和这个兔脸的年轻人。
“还少一毛钱。”她只瞄了柜台上的零钱一眼，便对这个金发兔脸的小鬼说。
这个男孩张大眼睛，露出一副无辜的表情：“你该不会不相信我吧？”
“我不知道罗马教皇抽不抽烟，但就算他来向我买烟，我也不会相信他。”
男孩无辜的表情不见了，他厌恶地瞪了胖女人一眼，然后慢吞吞地把手伸进口袋，继续找零钱。
“算了，还是走吧。”哈根心想：“再不走，不管有没有暴风，都不可能在八点前赶回洛杉矶。这种乡下地方，人们生活的步调实在太慢了。不要理他们了，赶快在暴风来临前上路吧。”
哈根几乎听从左脑的建议……但他又看了橱柜里的嘎喳嘴一眼。那个嘎喳嘴站在那儿，脚上穿着橘红色的卡通鞋，还打上白色绑腿！样子真的酷毙了。“杰克一定会爱死它。”他的右脑对他说：“而且，说实话，比尔，老兄；就算杰克不喜欢它，你也可以接收下来。你以后也许可以看到比这个大的嘎喳嘴，这种事很难说，但是，想再找像这样穿橘红色鞋子的？啊哈，我看可不太容易。”
刚刚是右脑对他说的话……接下来右脑便主控了一切。
绑马尾的小鬼还在找零钱，他掏遍全身上下的口袋，每摸空一个，便露出失望的表情。哈根虽然平常很少抽烟（他父亲每天抽两包，最后死于肺癌），但是他有个感觉——就算这小子再找上一个小时，也搜不出半个铜板。“喂，小鬼！”
这个小鬼转头过来，哈根用拇指弹给他一个铜板。
“哇！谢啦，老兄。”
“小事一件。”
这个小鬼终于结束他与肥胖的史考特太太的交易，他把香烟放在胸前口袋，又把剩下的十五分钱铜板丢进另一边的口袋，没有把找回来的钱还给哈根。不过，哈根也不期望他会还。像这样的年轻人，在现在这个时代到处都是。他们在高速公路上呼啸着从一个海岸到下一个海岸，像于草团一样地滚来滚去。也许他们早就在那儿了，但是对哈根而言，对这群新人类总是感到有点不愉快，甚至有点心惊。
在像这样的店里，关在笼子里的响尾蛇是伤不了人的；店主每星期会挤两次毒液，卖给客户拿去制药。不过，这种事情是很不稳定的，就像你不能指望一个酒鬼每星期二、四都会固定去捐血。然而，就算蛇毒被榨干了，但是如果你靠得太近，激怒它们，还是有可能被狠咬一口。单就这点特性而言，哈根觉得和现在的年轻人蛮相似的。
史考特太太从柜台那里走来，胸前的大字随着她的动作像波浪般上下左右地摆动着。“你要干嘛？”她粗野地问道。美国西部人民一向给人的印象是不友善，但是哈根在这里做了二十年的生意了，总觉得人们的态度不像传说中恶劣。不过，这个女人除外。她就像纽约布鲁克林区两星期被抢三次的店员。哈根认为，她这种人已成为新西部的象征人物之一，就像公路上的那些孩子一样。
“这多少钱？”哈根问。他伸手指着肮脏玻璃橱窗里的那张“大嘎喳嘴——会走路喔！”广告牌。在橱窗里，摆满各式各样的奇怪物品，有来自中国的手形如意、胡椒口香糖、维克博士的喷嚏粉、会爆炸的香烟（这不失为拔牙的一种好方法）、X光玻璃杯、塑胶呕吐袋和音乐钟。
“不知道，”史考特太太说：“你指的是那一个盒子？”
在橱窗里，只有那个嘎喳嘴没有用盒子装。哈根心想，这是因为它太大的缘故。至少，比他小时候在缅因州玩的那个大五倍以上。如果把它底下加装的脚拿掉，整副牙齿看起来就像圣经里的巨人遗留下来的——两排牙齿又白又大，犬齿像柱子一样从红色的塑胶牙龈伸出。牙龈的另一边，有一个发条转轮突出在外。整个嘎喳嘴被一条很粗的橡皮筋捆住。
史考特太太吹去嘎喳嘴上的灰尘，翻过来，想找价格标签。但是，橘红色的鞋底下没有任何标示。“不知道多少钱，”她的口气很不好，好像标签是被哈根撕掉的一样。“只有史考特才会买这种破烂垃圾回来卖。我得去问他。”
哈根开始有点厌恶这个女人和这家“史考特便利商店暨路边动物园”，很想马上离开。尽管这是个很棒的嘎喳嘴，杰克一定会爱死它的，但是他答应要在八点之前赶回去。
“算了，”他说：“它只是个……”
“这个嘎喳嘴本来要卖十五块九毛五，”史考特的声音从他们身后传来：“它不只是用塑胶做的，这些牙齿是用金属做的，还上了白漆。如果它没坏的话，你可以试看看被它咬一口的滋味……但是两、三年前，她在扫橱窗时把它碰落地上，结果就摔坏了。”
“喔，”哈根失望地说：“真可惜，我还是第一次看到这个东西有脚呢。”
“现在这种东西太多了，”史考特说：“拉斯维加斯和德莱史宾的惊奇商店里都有。不过，像这么大的我可就没见过了。你把它放在地上走，让它像鳄鱼一样开合着嘴巴走过来，真是有趣极了。只可惜，被这个老女人摔坏了。”
史考特瞪了老婆一眼，但她却别过头看着外面的风砂，脸上流露着一种哈根无法解读的表情。是难过？是厌恶？还是两者都有？史考特转身对哈根说：“如果你要的话，我可以卖你三块五毛钱。我们最近想清理惊奇商品，好把空间腾出来做录影带出租。”他把贮藏室的门关上，拉下绑在脸上的大手帕，露出一张削瘦而枯黄的脸。哈根一看，便觉得这个人身上一定有什么大病。
“史考特！不可以！”胖女人转过身来，气急败坏地吼道。
“闭嘴！”史考特回她：“还不是你把它摔坏的。”
“我不是叫你去把狼带进来……”
“蜜拉，如果你想让它进贮藏室，就自己去牵。”他的气势超过了他老婆，这使得哈根有点讶异，这个女人竟然会让步。
“不过只是条明尼苏达的杂种狗嘛。好了，三块钱就好，朋友，你出三块钱这个嘎喳嘴就是你的了。如果你再加一块，我就把蜜拉那只狼送你。如果你出到五块，我就把整间店让给你。反正自从高速公路通车后，这里就一文不值了。”
那个马尾年轻人站在店门口，正把香烟的包装纸撕开，面带微笑地看着这一出闹剧。他灰绿色的小眼珠闪动着，目光在史考特和他太太之间移来移去。
“去你的！”蜜拉粗暴地说，而哈根才发现她已经快哭了。
“如果你不想管我的宝贝，我自己来。”她大步从史考特身旁走过，巨大的胸部几乎快撞上他。哈根心想，如果撞上的话，这个瘦男人一定应声断成两截。
“喂，”哈根说：“我看还是算了。”
“不！”史考特说：“别管蜜拉。我得了癌症，而她可有机会了，况且她日子过得不好也不是我的问题。你还是把这个嘎喳嘴拿去吧，我敢说你的小孩一定爱死它了。更何况，这东西可能只是螺丝或齿轮松脱而已，我敢打赌只要随便修一修，就能让它再动起来，又会走，嘴巴又会动。”
哈根环顾一下四周，表情无助地陷入了沉思。在外面，狂风激起一阵短而尖锐的呜声，像小孩子把门打开，溜出户外。他想，很明显的，这场推让已结束了。一堆尘土被风刮上走廊，沉降在罐头食品和狗饲料之间。
“过去，我也很会修理东西。”史考特说。
哈根没有回答，沉默了好一会儿。他不知道该说什么才好。他低下头，看着这个巨型嘎喳嘴站在柜台刮花的脏玻璃上，心里很想说些什么来打破沉默（现在史考特正站在他右前方，他看到这个人的眼睛大而深邃，闪烁着伤痛和用药过量的症状……可能是达尔丰镇静剂或吗啡），于是他惊讶发现里面的弹簧竟也如此巨大。他想，这么大的弹簧产生的动力，绝对足以让这个嘎喳嘴开合和行走。史考特刚才不就说过吗：如果它没坏的话，足以把你咬痛。哈根拉了拉橡皮筋，随即剥了下来。他一直盯着嘎喳嘴看，这样他就不必和史考特满是伤痛的阴郁眼神交会。哈根握着发条，怯生生地望了史考特一眼，发现这个瘦男人正微笑地看着他，便放心许多。
“可以试试吗？”哈根问。
“请便，我无所谓。”
哈根笑了笑，开始旋转发条。刚开始都还正常；嘎喳嘴内部传出细微的齿轮转动声，他看见内部的弹簧逐渐绷紧。而后，在转到第三圈时，内部突然发出一阵杂音，发条松掉了，再怎么转都只是空转。
“就是这个地方故障。”
“明白了。”哈根说。他把嘎喳嘴放回柜台上，但是这玩具动也不动，完全静止在那里。史考特伸出一根长满茧的手指，从嘎喳嘴左侧臼齿上插入，整副牙齿便张开了。嘎喳嘴一只橘红色的脚抬了起来，像大梦初醒般地向前走了半步，旋即停止动作，倒向一边。紧闭的牙齿看似微笑着，而后又缓慢地开合了两下，便再也不动了。
毫无征兆地，哈根突然升起一股阴森和厌恶的感觉：再过一年，这个人便已在坟墓里躺了八个月，如果有人把他的棺材打开的话，就会看到在他腐烂的脸上只剩下一副完整的牙齿，张开着，像个珐琅质做的陷阱。
他瞥向史考特的眼睛，感觉这对眼睛就像一对镶在生锈台座上的暗色宝石。顿时，他突然产生想马上离开这地方的念头，不再留恋任何东西。
“好了，”他说（希望史考特不要主动和他握手），“我得走了，先生，祝你好运。”
史考特果然把手伸出来，但不是要握手。他拿起橡皮筋，把嘎喳嘴的牙齿绑好（哈根不知道玩具都坏了，为什么他还要这样做），然后推向哈根。“谢谢你，”他说：“这个嘎喳嘴你拿去吧，不用钱。”
“啊，这……谢谢你的好意。但是我不能……”
“你收下吧，”史考特说：“把它拿去给你的儿子，就算它不能动，还是可以放在他房间的书架上。我认识一个孩子，他就收集了三个嘎喳嘴。”
“你怎么知道我有儿子？”哈根问。
史考特眨眨眼，表情有点恐惧和感伤。“一看你的脸就知道了，”他说：“拿去吧。”
风又吹起了，强风把屋子的木板吹得嘎嘎作响。风砂打在玻璃窗上，宛如暴风雪袭来。哈根提起嘎喳嘴的脚，再次对它的重量感到惊讶。
“拿去，”史考特从柜台底下拿出一个纸袋，几乎和他的老脸一样皱。“用这个装吧。你身上穿的运动夹克料子看起来还不错，小心不要被这玩具割破了。”
他把袋子放在柜台上，好像知道哈根不愿意碰到他的手。
“谢谢。”哈根说。他把嘎喳嘴放进纸袋里，然后把袋子上端卷了几摺。“杰克一定会很高兴……杰克是我儿子。”
史考特笑着，露出一口假牙，就像袋里的嘎喳嘴。“别客气了。先生，待会在暴风中开车得小心点，到了那边的山脚，就不会有事了。”
“我知道。”哈根清清喉咙说：“再次谢谢你。希望你……呢……能早日康复。”
“能康复就好了，”史考特淡淡地说：“不过，我的扑克牌里没有这一张王牌。”
“呃，那么……”哈根沮丧地发现，自己根本不知道该怎么结束谈话。“那……就请你好好保重了。”
史考特点点头：“你也一样。”
哈根转身朝店门走去，一打开门，狂风夹带砂石迎面劈来，似乎想要抢夺他手上的东西，使得他不得不紧紧抱住袋子。风砂不断扑上他的脸，使他必须眯起眼睛。
他跨出店外，把店门关好，将夹克往上拉，遮住口鼻，然后才走过走廊，下了台阶，朝着他停在加油机旁的克莱斯勒厢型车走去。狂风拉扯他的头发，飞砂刺着他的双颊。他费了好一番功夫才走到厢型车旁，正准备开门上车时，突然感觉有人正拉扯他的衣袖。
“先生！喂，先生！”
他转过身，是那个金发兔脸的大男孩，他弓着身子瑟缩在漫天飞砂走石中，身上仅穿着一件T 恤和褪了色的牛仔裤。在男孩身后，史考特太太正拖着一只长了疥癣的动物往商店后门走去。这只似狼似明尼苏达狗的动物，长得倒有点像快饿死的德国牧羊犬，而且还是最瘦弱的那一种。
“什么事？”哈根叫道。他是明知故问。
“可以搭便车吗？”这个小鬼在狂风中吼道。
哈根平常是不肯让人搭便车的，因为他五年前曾吃过搭便车者的亏。那次是在托诺帕市郊区，他停车搭载一个女孩子。这个女孩站在路边，红着眼眶，好像刚有至亲好友去世，看起来楚楚可怜的样子，于是哈根才把车子停下，她一进到车里，哈根才发现她的皮肤上满是毒品针孔，红眼眶是因为吸毒过量的缘故。但是一切都来不及了，她掏出一把手枪抵住哈根的脸，命令他交出皮夹。哈根注意到这把手枪又烂又旧，握把上还用胶带捆了好几圈，很可能根本不能发射……不过他有老婆，有孩子，就算他是单身，也不值得为皮夹里的一百四十元博命。虽然他努力好几天也赚不到一百四十元，但是还是不值得和性命开玩笑。于是，他把皮夹交给女孩。此时，女孩的男友开了一辆脏兮兮的蓝色雪佛兰来接应女孩。哈根恳求女孩留下他的证件和家人相片。“去你的！”女孩骂道，用他的皮夹狠狠甩了他一个耳光，然后跳下车钻进那辆蓝色雪佛兰，张扬而去。
让人搭便车是自找麻烦。
但是现在风暴正剧，而这个小鬼身上连一件夹克都没有。哈根该怎么说呢？去你的！自己去找个蜥蜴洞躲起来，等暴风过了再爬出来？
“好吧。”哈根说。
“谢谢，我真是太感激你了。”
这个小鬼跑向前座，伸手开门，但是发现门锁上了，便站在那里。他缩着脖子，等哈根开门让他进去。狂风从他身后不断袭来，把他的T 恤吹得像一面鼓涨的船帆，在宽松的衣服中，显露出他纤细的身形。
哈根走向驾驶座，回头望了那家杂货店一眼。史考特正站在窗前，一直看着哈根这里，发现哈根回首看他，便严肃地举起手，挥手道别。哈根也对他挥挥手，然后便拿钥匙把车门打开。他钻进车内，打开右前座车门电动窗按钮旁的门锁，示意要那个小鬼进来。
小鬼开门上了车，但是在强风中，他得用两手才能把车门关上。狂风怒吼着，猛烈地摇撼着这辆厢型车。
“哇！”这个小鬼微喘着气，活泼地拨着头发。他原本用来绑头发的鞋带被狂风吹跑了，现在满头长发全披在肩上。“好大的风，真够壮观！”