桑姆尽快结束自己的叙述，但是当他谈到穿雾灰色雨衣的“图书馆警察”来找他时，他的声音慢下来，几乎踌躇着不前。
当桑姆说完时，他几乎在哭着，双手又开始发抖。
“我能够有一杯水吗？”他口齿不清地问娜奥米。
“当然，”她说，站起来去拿水。她走了两步，然后回来，在桑姆的脸颊上亲了一下。她的嘴唇凉凉的，很柔软。在她离开去为他取水之前，她对着他的耳朵说了四个可喜的字：“我相信你。”
8
桑姆把杯子举到嘴唇，使用两只手，确定不会把水溅出来，一口气喝下一半之多。当他把杯子放下来时，他说，“你怎么样？德维？你相信我吗？”
“是的。”德维说。他几乎心不在焉地说着，好像这是一个既定的结论。桑姆认为，这对于德维而言是一个既定的结论。毕竟，他是第一手了解神经的亚德丽亚·罗尔兹；他那遭受蹂躏、过分年老的脸孔暗示：他们之间的关系并不是有爱意的关系。
德维有几个瞬间没有再说什么，但脸色已稍许恢复。他望着外面的铁轨，看向休耕的田地。再过六、七个星期，这些田地就会绿油油的，长出玉米牙，但是现在看起来却不毛的样子。他的眼睛注视着一片云影像一只巨鹰一样飘过那中西部的空旷地方。
最后他似乎提起精神，转向桑姆。
“我画的‘图书馆警察’——我为她画的那一个——并没有疤痕。”他终于说。
桑姆想到那个陌生人的长长而白色脸孔。疤痕是在上面，没错——在脸颊的眼睛下面，位于鼻梁上方，形成一条不断的细线。
“所以呢？”他问。“那是什么意思？”
“对我而言没有什么意思，但我认为对你而言一定有什么意思，皮布——桑姆。我知道那个徽章……你所说的那个有很多尖点的星星。我就在接合市图书馆的一本有关徽章的书中找到的。叫做马尔他十字。基督教的武士在十字军东征期间去作战时，都佩戴在胸膛中央。一般人认为这种徽章很神奇。我很喜欢这种形状，所以就把它画在海报上。但是……疤痕吗？没有。我画的那个‘图书馆警察’上并没有。桑姆，你的这位‘图书馆警察’是谁？”
“我不……我不知道你在说什么。”桑姆慢慢地说，但是那种声音——微弱、嘲讽、难以驱除——又回归了：跟我来，孩子……我是一名警察。他的嘴中又忽然充溢着那种味道。红色甘草的粘粘糖味。他的味蕾抽紧，他的胃部翻滚。但这是很愚蠢的。真的十分愚蠢。他一生之中不曾吃过红色甘草。他讨厌这种东西。
要是你不曾吃过，你怎么知道你讨厌它？
“我真的不了解你的意思。”他说，口气更加强烈。
“你是了解什么事情，”娜奥米说。“你看起来像是有人刚在你的胃中踢你。”
桑姆看看她，露出气恼的神色。她镇静地回看他；桑姆感觉到自己的心跳加快。
“现在暂时不要管它，”德维说，“只是你无法长久不管它，桑姆——要是你希望脱离这种困境的话。让我把我的故事说给你们听吧。我以前不曾说过，以后也不会再说……但现在是时候了。”
第11章 德维的故事
1
“我并不是一直是‘肮脏的德维·邓肯’，他开始说。“在五十年代初期，我只是平凡的老德维·邓肯，人们很喜欢我。我是你前晚发表演讲的那个扶轮社俱乐部的一员，桑姆。为什么不是呢？我有自己的事业，并且也赚钱。我是画招牌的人，画得满不错。我接下接合市及‘普罗维比亚’所有我有能力处理的工作，但有时也接‘西洋杉瀑布’的一点工作。有一次在小职业球队联盟棒球场的右外野墙上画‘幸福牌’香烟广告，一路上画到奥玛哈的地方。我广为人所需求，也应该如此。我画得好。我是这些地方中招牌画得最好的人。
“我待在这儿，因为严肃的绘画是我真正感兴趣的，我认为你在任何地方都可以做这件事。我没有受过正式的艺术教育——我曾尝试，但失败了——我知道，此事可以说是使我心灰意懒，但是我也知道，有些艺术家没有那种速成的玩意也成功了——摩西祖母就是其中一位。她不需要驾驶执照；她没有驾驶执照，一路上开到了城镇。
“我本来是会成功的。我卖了一些油画，但不很多——我不需要这样，因为我没有结婚，并且画招牌的生意做得不错。我也保存了大部分的画，以便开展览会，就像艺术家应该做的。我也开了几次展览会。先是在这儿这个城镇，然后是‘西洋杉瀑布’，然后是‘德斯·莫伊尼斯’。最后一次曾被《民主人士》加以报导，他们写及我的笔调，好像詹姆士·惠斯待勒再世。”
德维沉默了一会，思考着。然后他抬起头，又看着外面空洞、休耕的田地。
“在‘戒酒俱乐部’，他们说到一些人一只脚踏在未来，另一只脚踏在过去，整天在抱怨现在。但是有时你难免要想：就算你稍微不像这样，又会如何呢。”
他看着娜奥米，几乎像犯了罪似的，娜奥米微笑，压压他的手。
“因为我画得好，我的确几乎成功了。但是我喝得很凶，甚至在那个时候也是如此。我不去看重此事——管它的，我很年轻，我很健壮，难道不是所有伟大的艺术家都喝酒吗？我认为他们是这样。我仍然可能成功——无论如何，有点成就，持续一段时间——但是，然后亚德丽亚·罗尔兹就来到接合市了。
“她来时，我就完了。”
他看着桑姆。
“我从你的叙述中认出她，桑姆，但她当时看起来不是这样的。你期望看到一位老淑女图书馆主任，这一点很适合她；你也确实看到这样的一个女人。但是，当她在五七年夏天来到接合市时，她的头发是灰金色，只有女人应该丰满的那些地方丰满。
“我那时住在普罗维比亚，习惯去上浸信会教堂。我不是很信宗教，但是那儿有些漂亮的女人。你妈妈就是其中一位，莎蕾。”
娜奥米笑着，就像女人听到自己无法十分相信的事情那样笑着。
“亚德丽亚立刻吸引了本地的人。现在，当那个教会的人谈到她时——如果曾经说到她的话——他们一定说，‘我当时从一开始就知道那个姓罗尔兹的女人有点怪怪的’，或者说，‘不曾信赖那女人眼中的神色，’但是，我告诉你们吧，当时的情况并非如此。他们围在她四周——女人和男人都一样——像是蜜蜂围着春天的第一花朵。她到城里来还不到一个月，就找到一个工作，当了雷文先生的助理，但是在这之前的两个星期，她是在普维比亚的主日学校教小孩子。
“她都教他们什么呢，我不喜欢去想——你可以打赌，不是教马太福音——但她就是在教他们。每个人都言之凿凿，说小孩子多么喜欢她。小孩子也言之凿凿，但是当他们这样说的时候，眼睛透露一种神色，一种茫然的神色，好像他们不真正确定自己置身何处，甚至不确定自己是谁。
“嗯，她吸引了我的眼光……我也吸引了她的眼光。你们从我现在的样子看不出来，但是我当时是一个长得不错的家伙。由于在外面工作，皮肤总是晒得很红，我也留着胡子，我的头发由于晒太阳，几乎褪了金色，并且我的肚子就像你的烫衣板那样平，莎蕾。
“亚德丽亚在离教堂大约一哩半远的地方，租了一间农屋，是一个非常局促的小地方，但这地方亟需油漆，就像沙漠中的一个人亟需一口水一样。所以我在教堂注意到她的第二个星期——我不常去教堂，并且那时是八月中了——在上完教堂后，就提议帮她油漆那个地方。
“她的眼睛很大，你不曾看过那么大的眼睛。我想大部分的人都会说她的眼睛是灰色的，但是当时她直直看着你，紧密地看着你时，你会发誓说，那是银色的。那一天上完教堂之后，她紧密地看着我。她洒了一种香水，我以前不曾闻过，以后也不曾闻过。我想是‘欧薄荷’。我想不出怎么描述香水，但我知道，它总是使我想起那些只在太阳下山后才开的小白花。我被迷住了。当时当地被迷住了。
“她很靠近我——几乎近得身体要接触了。她穿着一件老式的黑衣，是老年的女人所穿的那种，戴着一顶附有小网纱的帽子，皮包抓在身体前面。一副正经体面的模样。可是，她的眼睛并不正经。不，先生，不体面。一点也不。
“‘我希望你不要在我的整个新房子漆上漂白剂和烟草的广告。’她说。
“‘不会，夫人，’我回答。‘我想只要漆上两层平常的白漆。无论如何，油漆房子不是我谋生的方式，但是因为你刚来城里，所以我认为这样会表现得很敦亲睦邻——’
“‘是的，正是。’她说。碰触我的肩膀。”
德维看着娜奥米，露出抱歉的神色。
“我想我应该给你一个离开的机会——如果你想要的话。很快，我就要说出一些肮脏的内容，莎蕾，我很羞愧，但是我想洗刷我跟她之间的勾当。”
她拍拍他老年人皮肤皲裂的手。“继续说吧，”她安静地告诉他。“全部说出来。”
他深深一呼吸，又继续说下去。
“当她碰触到我时，我知道我必须拥有她，或者至死努力要拥有她。就那轻轻的一碰触，使我感觉很舒服——很疯狂——比我整个一生之中任何女人的碰触更使我感到舒服、疯狂。她也知道。我可以从她的眼中看出来。那是一种狡猾的神色。那也是一种卑鄙的眼色，但其中有一种成分，比任何东西更加令我兴奋。
“‘这样会表现得很敦亲睦邻，德维，’她说，‘我想要成为一个很好的邻居。’
“所以，我就送她回家，留下所有其他年轻人站在教堂门口，你可以这样说，生着气，无疑诅咒着我的名字。他们不知道他们多么幸运。没有一个人知道。
“我的福特在店里，而她没有车子，所以我们只好靠着腿走路。我一点也不介意，她似乎也不介意。我们走在‘梦曼路’上，这条路当时还是土路，只是他们派来一辆城镇的卡车，每两、三个星期沿路洒水，让灰尘不会扬起。
“我们走到离她住处约一半的路途，她停了下来。那时只有我们两个人，站在夏日正午的‘梦曼路’中间，一面是大约一百万亩的桑姆·欧德的玉米田，另外一边是大约两百万亩的比尔娜奥米亨培的玉米田，全都长得比我们的头高，且以那种玉米秘密的方式沙沙作响，纵使那时并没有风。我的祖父常说，那是玉米成长的声音。我不知道是不是真的，但那是一种幽灵似的声音。我可以告诉你们这一点。
“‘看！’她说，指着右边。‘你看到吗？’
“我看了看，但是并没有见到什么——只有玉米。我这样告诉她。
“‘我来指给你看！’她说，并跑进玉米之中，她穿着夏日的衣服，以及高跟鞋等等的。她甚至没有脱掉那顶有面纱的帽子。
“我在那儿站了几秒钟，有点吃惊。然后我听到她在笑。我听到她在玉米中笑着。所以我就跟着跑进去，小部分是要看看她到底看到了什么，但大部分是因为那种笑声的缘故。我那时是那么色欲难耐。我快说不下去了。
“我看到她站在我所进入的那排玉米中，然后她跑进旁边那一排，还在笑着。我也开始笑了，继续穿过玉米，不去管我在踩坏桑姆·欧德所种的一些东西。他不会难过的，有那么多亩。但是，当我穿过去，把玉米花丝从我肩上拉开，一片绿叶附着我的领带上，像一种新式的夹子，我就很快停止笑声，因为她并不在那儿。然后，我听到她在我的另一边。我不知道她怎么可能回到那儿，而我却没有看到她，但她确实在那儿。所以我冲回去，及时看到她又跑进旁边的一排玉米。
“我们玩捉迷藏，我想是玩了半小时，我抓不到她。我只是变得更加亢奋，更加色欲难耐。我认为她是在离我一排远的地方，在我前面，但等到我跑过去时，却听到她在两排远的地方，在我后面。有时我看到她的腿，或她的脚；当然她在柔软的泥土上留下了踪迹，但是没有用，因为踪迹似乎立刻就不见了。
“然后，当我开始生气时——我那件很好的衬衫全是汗，领带松脱了，鞋子满是泥土——我就穿梭到一排玉米，看到她的帽子挂在一株玉米上，面纱在吹进玉米的微风中轻轻弹动着。
“‘来找我啊，德维！’她叫着。我抓住她的帽子，倾斜身体冲到旁边那一排。她不见了——我只看到玉米在她穿过的地方摇摆——但她的两只鞋子都在那儿。在旁边的一排中，我发现一只丝袜挂在一穗玉米上。我仍然可以听到她在笑着。她在隐蔽的一边，这个贱妇怎么跑到那儿的，只有天知道。当时，此事对我而言并不要紧。
“我解下领带，追着她，追呀追呀，绕来绕去，喘得像一只愚蠢的狗，不知道要在一个炎热的日子中静静地躺着。我要告诉你们一件事——我踩坏了所到之处的玉米，在身后留下被践踏过的玉米茎和倾斜玉米株所形成的小径，但她却不曾踏坏一株玉米。她所走过的玉米只是微笑摇摆着，好像她就是一阵小小的夏日微风。
“我发现了她的衣服、套裙，以及吊袜宽腰带。然后我发现她的胸罩和内裤。我听不到她的笑声了。除了玉米的声音之外，没有别的声音。我站在一排玉米之中，像一个漏气的锅炉一样喘着气，把她所有的衣服聚集在我的胸膛地方。我可以嗅到衣服中的香水味，香水味把我逼疯了。
“‘你在哪里？’我喊叫着，但是没有回答。嗯，我终于失去所剩下的一点点理智……当然，这正是她想要的。‘你干它的在什么地方啊？’我尖叫着，而她长长的白皙手臂穿过玉米，伸到我身边，一根指头抚摸我的颈子，把我吓得屁滚尿流。
“‘我一直在等着你，’她说。‘你怎么那么久啊？难道你不想看吗？’她抓着我，把我拖进玉米中，她就在那儿，双脚站在泥土中，身上一丝不挂，她的眼睛是银色的，像有雾的日子所下的雨。”
2
德维喝了一大口水，闭起眼睛，继续说。
“我们没有在玉米田之中做爱——在我认识她的整个时间之中，我们不曾做爱。但我们做别的事。我在各方面占有亚德丽亚，在一个男人能够占有一个女人的各方面占有她，并且我也在你们会认为不可能的一些占有她。我无法记得所有的方面，但我能够记得她的身体，多么地白；她的两腿的模样；她的脚趾蜷曲，似乎沿着那从泥土长出的植物芽苗摸索着；我能够记得她的指甲在我的颈子和喉咙的皮肤上来回移动。
“我们继续着，又继续着。我不知道有多少次，但是我知道我不曾厌倦。当我们开始时，我感觉欲火高涨，足以强暴‘自由女神’雕像；当我们结束时，我还是同样那样感觉。我无法获得足够的她。我想就像喝酒一样。我永远无法获得足够的她。她也知道。
“但我们终于真的停下来了。她把两只手放在头后面，在我们躺于其中的黑色泥土中，扭动她白色的肩膀，她那银色的眼睛仰望着我，说道，‘嗯，德维？我们已经是邻居了吗？’
“我要告诉她，我要再一次，她告诉我不要冒险。我还是要爬上去，于是她把我推开，像母亲不想再让宝宝吃奶时就把宝宝推离奶头那样，把我轻易推开。我又试了，她用指甲猛戳我的脸，在两个地方戳裂我的皮肤。这样终于在我的锅炉上浇了冷水。她动作快得像只猫，并且有我的两倍有力。当她看到我知道游戏时间已过时，她就穿好衣服，引导我走出玉米田。
我跟着她走，就像玛丽的小羊那样柔顺。
“我们走完其余的路到她的房子。没有人经过我们身边，这也许是很好的事情。我的衣服全是泥土和玉米花丝，我的衬衫尾摆跑了出来，我的领带塞进后面的口袋，在我后面拍动着，像一只尾巴，衣服磨破的每个地方，我都感觉疼痛。可是，她——她看起来平滑而清爽，像装在药店玻璃杯的冰淇淋苏打。没有一根头发凌乱，鞋子上没有一点泥土，裙子上没有一络玉米花丝。
“我们走到她的房子；当我在检视着，决定需要多少油漆时，她用一个高高的杯子端来一杯饮料。里面有一根吸管，还有一片薄荷嫩枝。我以为是冰茶，一直到啜了一口才发现不是。是威士忌。
“‘天啊！’”我说，几乎呛到了。
“‘你不想要吗？’她问我，以她惯有的嘲讽模样微笑着。‘也许你喜欢一些冰咖啡。’
“‘哦，我想要。’我说，但不只是如此。我需要。那时，我努力不在中午喝酒，因为酒鬼都是这样。但这个习惯结束了。在我认识她的其余时间，我几乎整天喝，每天喝。
艾克雷总统的最后两年半，是我长长的酒鬼生涯。
“当我在油漆她的房子时，当我做她让我为她做的每件事时——只要我能够为她做——她正安顿在“图书馆”里。雷文先生立刻雇用她，让她管理‘儿童图书室’。我一有机会就去那儿，机会很多，因为我是自己做生意。雷文先生跟我谈到我在那儿花了很多时间，我就答应油漆整个图书馆内部。然后，他就让我随心所欲来去。亚德丽亚告诉我说，那样子会行得通，她说对了——她一向是如此。
“关于我在她的迷惑之下所度过的时间，我没有连贯的记忆——我确实是那样，是一个着迷的男人生活在一个女人的迷惑力量之下，而这个女人并不真正是一个女人。并不是因为喝醉酒时常会造成记忆丧失；是因为事情过后就想忘记它们。所以我的记忆都是松散的片段，但又似乎形成一种连串，像太平洋中的那些岛。群岛，或者无论他们怎么称呼它们。
“我记得她把‘小红帽’海报贴在‘儿童图书室’的门上，那是大约雷文先生去世前的一个月，我也记得她抓着一个小男孩的手，带他去看这些海报。‘你看到那个小女孩吗？’亚德丽亚问他。‘是的。’他说。‘你知道为何那“坏东西”准备要吃她吗？’亚德丽亚问。‘不知道。’小男孩回答，他的眼睛张得很大，很严肃，充满眼泪。‘因为她忘记准时把图书馆的书拿回来，’她说：‘威利，你不会那样做，你会吗？’‘不会，永远不会。’小男孩说，而亚德丽亚说，‘你最好不要。’然后，她带着他进入‘讲故事时间的儿童书室’，仍然抓着他的手。那个小男孩——是威利·克雷马特，后来在越南丧命——回过头，看看我所在地方，我正站在鹰架上，手中拿着一只油漆刷子，我可以看透他的眼睛，好像那只眼睛是新闻标题。把我从她身上救出来吧，他的眼睛在说。邓肯先生，请求你。但我怎么能够呢？我甚至救不了自己。”
德维从身体后面一个口袋的深处，取出一条干净但皱得很厉害的大手帕，在上面发出响亮的擤鼻涕声音。
“雷文先生，开始时，认为亚德丽亚是小心翼翼的，但过了一段时间后，就不这样想了。在他去世之前的大约一个星期，他们为了那张‘小红帽’海报大吵了一顿。他一直不喜欢那张海报。也许他不太清楚‘讲故事时间’是做些什么——我很快就会讲到这一点——但他并非完全不知道。他看到了小孩子看着那张海报的样子。最后，他要她取下来。争论就是此时开始的。我没有全部听到，因为我在鹰架上，高高在他们上方，并且音响设备不好，但是我所听到的够多了。他说会吓坏儿童，或者也许是让儿童留下伤痕；她则反驳说，这样有助于她控制‘无赖的人’。她说这是一种教导工具，就像山胡桃木手杖。
“但是他很坚持，她最后只好把海报取出来，那天晚上，她在自己的房子里就像动物园里的一只老虎，被一个小孩整天用一根棍子刺戳着。她很大步踱来踱去，身上一件衣服也没有穿，头发飘垂在身后。我在床上，醉得可以。但是我记得她转过身体，眼睛从银色转变为亮红，好像她的脑部已经着火，而她的嘴看起来怪怪的！像是一直要从脸上拉扯下来，或什么的。这种情景几乎把我吓得清醒过来。我不曾看过这种情景，也不想再看到。