汤姆看着克雷。
“她说得有道理，”克雷说。“我才不想让我们的房子成为整个街区里唯一亮着灯的，即使这灯光是从背后的厨房发出来的。”
汤姆站起来，一言不发地将水槽上方的窗帘给合上。厨房里还有两扇窗户，他也去把窗帘给拉上了。做完这些他准备回到桌子跟前，但又改变了路线，过去把厨房通往走道的门给关上。爱丽丝还在对着桌子转着耐克婴儿鞋。在提灯那刺眼而无情的灯光下，克雷发现那扇门是只有孩子才会喜欢的粉红和紫红色。小鞋还在打转，鞋带飞起来作响。汤姆看着它皱起了眉头，然后坐了下来。克雷想：告诉她让她把鞋从桌子上拿开。告诉她不知道这鞋曾经踩过哪里，你也不会愿意让人放在你的餐桌上。这些足以让她停下来，接着我们就能够避免矛盾。告诉她。我想她很想让你告诉她，我想这就是她这么做的原因。
可汤姆只是把三明治从袋子里拿了出来——烤牛肉和奶酪、火腿和奶酪——分发给他们。他从冰箱里拿出一扎冰爽茶（他说：“还够凉”），然后再把一袋吃剩下的生的碎牛肉喂猫吃。
“应该犒劳犒劳他，”他有点自我辩解地说。“再说没有电，肉放在冰箱里也会坏掉。”
墙上挂着一个电话。克雷试着拿起来，可是这次连拨号音都没有，电话成了摆设。和……下午公共绿地的套装女士一样死气沉沉。他又坐了回去，吃他的三明治，虽然肚子饿了，却没什么胃口。
爱丽丝只咬了三口就把三明治给搁下了。“我吃不下，”她说。“现在吃不下。我想是太累了，想睡觉。我想换件衣服，我又不能洗澡——太糟糕了——但是我愿意付出任何代价把这条裙子给扔得远远的。它满是汗臭和血腥味。”她又开始拨弄那只鞋。鞋就在揉皱的包装纸旁边飞快地旋转，纸上就是她几乎没有碰过的三明治。“我都能闻出我妈妈的味道，她的香水。”
有那么一会儿没有人说话。克雷如堕云雾之中。他脑子里勾勒出一幅画面，爱丽丝除去了裙子，只穿着白色的文胸和短裤，眼神空洞地凝视着他，看上去像个纸娃娃。他那艺术家的想象力总是随兴而至又机灵敏捷，在这个娃娃的肩头和小腿上还吊着标签。这个形象十分令人震撼，绝不是因为它很性感，正是由于它一点也不性感。突然从远处——很微弱地——传来低沉的轰鸣，什么东西爆炸了。
------------
马尔顿市（10）
------------
汤姆打破了沉默，克雷对此感激不已。
“我打赌我有条牛仔裤你肯定能穿，把裤腿往上卷卷就可以了。”他站了起来。“你知道吗，我想你穿上那条裤子还会很好看，就像女子学校排演的《大河》里面的哈克贝里·芬。上楼来吧，我要理出几件衣服给你白天穿，晚上你可以歇在客房里。我有很多睡衣，泛滥成灾。你需要提灯吗？”
“只要……我想只要手电筒就可以了。你说呢？”
“对，”他说。他自己拿了一个手电筒再递给她一个。当她拿起桌上那只小鞋的时候，他似乎准备说什么，后来大概准备再想想看，就换了另外一句。“你还可以洗洗。可能水不太多了，但就算是停电，水龙头里也应该有些水，接一脸盆水我看没问题。”他越过爱丽丝的头顶看着克雷。“我总是在地窖里备着一箱瓶装饮用水，所以我们不缺水喝。”
克雷点了点头。“睡个好觉，爱丽丝，”他说。
“你也是，”她含糊地说，接下来更含糊了。“很高兴遇见你。”
汤姆为她打开厨房门。他们的手电筒的光摇晃着，门又关上了。克雷听到他们上楼的脚步声，慢慢到了楼上。他听到自来水流淌的声音，期待着水管里空气的轧轧声，可是还没等到空气的声音，水流声就停止了。一脸盆水，汤姆刚说过，她只有那么点了。克雷身上也满是灰尘还有血渍，他也想洗个干净——估计汤姆肯定也这么想——他猜一楼应该也有洗手间，如果汤姆的卫生习惯就如同他本人一样干净整洁的话，那么马桶里的水肯定比较干净。此外，马桶水箱里也应该有水。
雷弗跳上了汤姆的椅子，在科尔曼提灯的白色亮光下开始舔爪子。提灯发出平稳而低沉的嘶嘶声，克雷还能听到猫在咕噜咕噜地发出欢快的喉音。在雷弗看来，生活仍旧是那么惬意。
他又想到爱丽丝拨弄那只小鞋飞转的样子，百无聊赖地思考一个问题：一个十五岁的女孩到底有没有可能精神崩溃呢？
“别傻了，”他对着猫说。“当然有可能了。这种事多了。这种题材的电影可以放上一周。”
雷弗那睿智的绿眼睛盯着他看，然后继续舔自己的爪子。那眼神似乎在说：老实说吧，你在童年有没有挨过打？你对你母亲有没有拉（那）种性幻想？
我都能闻出我妈妈的味道，她的香水。
爱丽丝是个纸娃娃，肩膀和腿上还吊着标签。
雷弗的绿眼睛还在说：别沙（傻）了，拉（那）种标签是挂在衣服上的，不是挂在拉（那）娃娃上的，你是耸（什）么艺术家？
“失业的那种艺术家，”他说。“闭嘴吧，你这只猫！”他闭上了眼睛，可是这样更糟糕。因为雷弗的那双绿眼睛在他黑沉沉的视野里如鬼魅般游移着，就像刘易斯·卡罗尔１描绘的那只笑脸猫的眼睛：我们全都疯了，亲爱的爱丽丝。提灯发出平稳而低沉的嘶嘶声，他还是能听到猫在咕噜咕噜地发出欢快的喉音。
１刘易斯·卡罗尔，英国作家，代表作为《爱丽丝漫游奇境》。
------------
马尔顿市（11）
------------
汤姆走了有一刻钟。等他回来的时候，他随手将雷弗赶下椅子，狠狠咬了一大口三明治。“她睡了，”汤姆说。“换上了我的一套睡衣，我在走道外等着，然后我们把她那条裙子扔进了垃圾堆。她一挨枕头还不到四十秒就睡着了。扔掉了裙子她就安心了，我想应该是这样。”他停了一小会儿。“那裙子的气味可真难闻。”
“你走开的那会儿，”克雷说，“我提名雷弗竞选美国总统，然后它在欢呼声中隆重当选。”
“太好了，”汤姆说。“明智的选择。谁投的票？”
“成千上万的人。每个人都神志清醒，投的选票可是经过深思熟虑的。”克雷睁大了眼睛拍拍脑门。“我统计了几……百……万张选票。”
汤姆本来在咀嚼食物，这时停了下来，然后开始，但是缓缓地说：“你知道，在这种情况下，这真的不是那么好笑。”
克雷叹了口气，啜了口冰爽茶，再命令自己吃了点三明治。他告诉自己人是铁饭是钢，好像这句话是让他咽下食物的魔咒。“是啊，是不太好笑，对不起。”
汤姆举起玻璃杯向他倾斜，以示敬酒然后喝了一口。“没关系，至少你尽力了。那么，你的画夹在哪里？”
“留在门廊那儿了。穿越汤姆·麦康特的‘死亡走道’的时候我得腾出两手来。”
“那就好，听着，克雷，我对于你的妻子孩子表示深深的抱歉——”
“别急着抱歉，”克雷说，嗓音有点刺耳。“目前还没什么值得抱歉的。”
“——可是能遇上你我真的很高兴。这就是我想说的。”
“我也这么想，”克雷说。“真的很感谢你给我们这个安静的地方过夜，我想爱丽丝肯定也这么想。”
“只要马尔顿没有变成乱糟糟的一片火海，我们周围没有变成焦黑的废墟，我们可以一直待在这里。”
克雷点点头，微笑了一下。“只要像你所说的那样。你有没有把那只怪异的小鞋子从她身边拿开？”
“没有。她抱着那只鞋睡觉，就像……我也不知道，抱着泰迪小熊。今晚如果睡个好觉，明天她就会好很多。”
“那你觉得她会睡个好觉吗？”
“很难，”汤姆说。“但是如果她半夜里从噩梦中惊醒，我会悄悄走进她的房间陪着她过夜，如果这样能安抚她的话。你知道我很安全不会伤害她，对吗？”
“是的。”克雷也知道他不会伤害她，但他明白汤姆的意思。“明天天一亮我就往北面去探探情况，如果你和爱丽丝能跟我一起去更好。”
汤姆考虑了一下，问：“她爸爸怎么样了？”
“她说她爸爸很，用她的原话来说就是，‘非常独立’。她说她最担心她爸爸的是晚饭问题，因为他不会做饭。我从她话里听出来的意思是她还不想知道她父亲的状况如何。当然我们要密切关注她的想法，但我宁愿她和我们在一起。还有，我才不愿意向西走到什么工业化的城镇里去。”
“你一点都不愿意往西边去。”
“是的，不愿意。”克雷承认。
他想汤姆可能会跟他争论这个问题，可是汤姆没有。“今晚怎么办？我们是不是应该熬夜值班？”
克雷一直都还没有考虑过这个问题。他说：“我不知道这么做到底有多大用处。如果一群疯狂的暴民拿着枪和火把冲到塞勒姆街上来了，我们又能做什么呢？”
“到地窖里躲着？”
克雷考虑了一会。藏身地窖对于他来说是迫不得已的最后一招了——像躲在掩体里一样——可是这样一来，刚才假设的那群疯狂暴民会以为这幢房子已经人去楼空，就不会在此逗留。躲在地窖里也比被杀死在厨房里好，克雷想，很有可能还会目睹爱丽丝惨遭轮奸的厄运。
不至于那么严重，他很不安地想：你的假设有点过头了，就是这样。你在黑暗之中神经过于紧张了，事情不至于那么严重。
他们所经过的一路上，波士顿正在被大火吞噬；烈酒商店被洗劫一空；人们为一铝桶啤酒打得头破血流。事情都严重到这样的地步了。
------------
马尔顿市（12）
------------
这时候汤姆正看着他，让他仔细思考……可能汤姆已经有了主意。雷弗跳上了他的膝盖。汤姆放下手中的三明治，抚摩着猫的脊背。
“这样吧，”克雷开口了。“如果你能给我两条羊毛毯裹在身上，我今天晚上就睡在你的门廊里。那里是封闭的，而且比街道上还黑，也就是说我能看见别人过来而人家看不见我，尤其是，如果过来的是那些手机疯子的话。他们是不会蹑手蹑脚偷袭的。”
“是的，他们不是那种悄无声息就爬到你面前的那种。那万一要是有人从房子背后过来怎么办呢？后面不远处就是林恩大街。”
克雷耸了耸肩，一言不发但意思很清楚，那就是他们不可能防范一切危险——哪怕是几方面的危险。
“好吧，”汤姆咬了一口三明治，再喂雷弗吃了一小片火腿。“但是三点钟左右我可以来接你的班，如果她那时候没有惊醒的话，她应该可以一觉睡到天亮了。”
“我们最好随机应变，”克雷说。“听着，我知道怎么解决这个问题，可是你家里好像没有枪，是吧？”
“没有，”汤姆说。“连一罐催泪瓦斯都没有。”他看看自己的三明治然后放下了。当他抬头看克雷的时候，他的双眼异常黯淡。他低声说着，好像在讨论什么秘密的事情。“你还记得那警察开枪打死那个疯子之前说了些什么吗？”
克雷点点头。喂，老兄，你怎么了？到底发生了什么事？他这辈子都不会忘记。
“我知道这和电影里不一样，”汤姆说，“但是我从来都没有怀疑过枪支的强大威力还有出其不意……那砰的一声响，然后那东西……那东西从他的脑袋里……”
他突然向前倾，一只小手猛捂住嘴巴。这个动作吓坏了雷弗，一蹬腿就跑掉了。汤姆的喉咙里发出三声肌肉痉挛的低沉响声，克雷想他一定是要呕吐了。他只能希望自己不要也吐出来，可是好像他的肠胃也开始翻江倒海，似乎只需要一根小羽毛轻轻扫一下喉咙，他就会大吐特吐起来，因为他知道汤姆说的是什么。那枪声一响，水泥地面上霎时溅满了湿漉漉、黏糊糊的脑浆。
可他们都没有吐，汤姆控制住了自己，抬起头来，眼睛里满是泪水。“对不起，”他说。“我不应该这样失态。”
“没必要抱歉。”
“我想如果我们要捱过后面的日子，我们就不能那么敏感细腻。我想如果做不到这一点的话……”他顿了一下。“我想如果做不到这一点的话……”他第二次顿了顿，这才把话说完。“我想如果做不到这一点的话必死无疑。”
他们互相对望着，科尔曼提灯发出白色的刺眼光芒。
------------
马尔顿市（13）
------------
“自从我们离开城市以后就没看见过有枪的人，”克雷说。“一开始我并没怎么注意，后来我才开始留心。”
“你知道为什么，对吧？可能除了加利福尼亚，马萨诸塞州的枪支法案是全国最严厉的。”
克雷记得几年前在州界上竖起的巨大公告牌上曾经看到过句话。现在早就被另外一句标语所替换：酒后驾车入班房。
汤姆说：“如果警察在你车里——比如说放牌照和保险卡的仪表板小抽屉里——发现一支藏匿的手枪，你大概要蹲七年大牢。如果你的小货车里发现有上膛的来复枪，哪怕是狩猎季节，你也可能被处以一万元罚款和两年的社区服务。”他拿起吃剩的三明治，仔细检查了一番，又放了回去。“你可以拥有手枪，但必须得放在家里，以证明你不想犯罪，如果想要随身持枪许可证，恐怕要邀请‘男孩俱乐部’的欧马利神父１和你联名保证才行，可能这样都有点悬。”
“大家都没有枪，有些逃离城市的无辜生命才可能得以幸存。”
“我完全同意，”汤姆说。“比如那两个抢啤酒的男人，谢天谢地他们没有点38。”
克雷点点头。
汤姆靠回椅子里，双手交叉放在他瘦弱的胸前，四周看看。科尔曼提灯照在他的玻璃杯上，反射出环状光圈，虽然很亮却很小。“但是照目前的状况来看，即使见识过街头那一幕，有一把手枪防身绝不是坏事。我自认为是和平主义者。”
“汤姆，你在这里住了多久？”
“差不多十二年吧。很长了。眼睁睁看着马尔顿变成了一座垃圾城。现在你还不觉得，走着瞧吧。”
“好吧，那么你想想看，你的邻居中有哪家会有枪呢？”
汤姆脱口而出。“阿尔尼·尼科森，街对面右手第三幢。他的丰田佳美保险杠上贴着‘全国来复枪协会’的标志——还贴着几张黄色丝带标志２和一张布什—切尼标语——”
１欧马利神父是1944年出品的美国电影《与我同行》中的主角，一位将贫民区的野孩子们组织成唱诗班并帮助居民解决很多实际问题的年轻神父。
２黄丝带是悼念阵亡将士的标志。
“不言而喻——”
“他的小货车上还有两个‘全国来复枪协会’的标志，十一月的时候他还会加上露营帽的标志，然后到你们缅因州那边去打猎。”
“而我们缅因州很高兴每年都能从他的‘跨州狩猎许可证’上赚到一笔钱，”克雷说。“明天我们就闯入他家把枪都拿到手。”
汤姆·麦康特盯着克雷，似乎他是个疯子。“我这邻居并不像犹他州那些狂热的民兵那么好战——我是说他的确还是住在税率较高的马萨诸塞州——他在自家草坪上插了块防盗报警牌，上面写着：小混混们，你们感到幸运吧１。还有，我想你也很清楚‘全国来复枪协会’曾经公开声明过什么时候持枪者必须将武器上缴。”
１和前面一句话一样，这句话的潜台词就是这个人虽然拥有武器但绝不会滥用枪支。
“有关用他们那冰冷而僵硬的手指扣动——”
“就是这个。”
克雷身体向前略倾，然后开始讲述他们从一号公路匝道下来以后他自己的感受：马尔顿如今就是整个“手机泛滥合众国”中一座典型的弃城，这个国家通讯中断，无法对外联络。“非常抱歉，请您稍候再拨。”塞勒姆街如今空空如也。他们刚刚到达这里的时候，他曾经感觉到……是真的吗？
不！瞎说。你感觉我们被人监视。
真的？即使他真有这个感觉，这是否是那种很值得怀疑的所谓“直觉”，在经历了这样混乱惊险的一天后，会不会是神经过于紧张？这种想法简直就是荒谬。
“汤姆，听着。明天我们中有一个要到那个叫纳可森的人家里去，等到天大亮了以后——”
“是尼科森，我觉得闯进人家家里不太好，特别是斯瓦米·麦康特曾经从他客厅窗户看到过尼科森在屋里跪着，手里拿着一把专为世界末日而准备的全自动来福枪。现在似乎世界末日已经来了。”
“那我去，”克雷说。“如果今晚和明天早晨我们听到尼科森家有枪声传来的话，那我就不去了。如果我发现这人家门口的草坪上有死尸的话，不管有没有枪伤，我当然也不会贸然闯进去。我看过《阴阳魔界》(TwilightZone)，一集不落——讲的是文明最后竟然如一层薄薄的胶片那么脆弱。”
“如果真是那样，”汤姆沮丧地说。“也难怪有伊迪·阿敏１这样的刽子手，野蛮残杀仍然在继续。”
１伊迪·阿敏，20世纪70年代前乌干达军事独裁者，外号狂人阿敏、非洲屠夫。
“我会高举双手走过去按他的门铃，如果有人答应，我就说想找人说话。这样又能糟糕到哪里去呢？他会说我迷路了。”
“不，最可怕的是他能在门口的欢迎门垫上一枪把你打死，只剩下我和那个失去母亲的小女孩，”汤姆着急了。“想想你所推崇的老掉牙的《阴阳魔界》吧，虽然有点跑题，别忘了今天你看到的那些人，在波士顿地铁站斗殴的那些人。”
------------
马尔顿市（14）
------------
那是……我不知道那是什么,但是那些人从医学上来讲就是疯子。你也不会怀疑吧，汤姆？”
“那你说那个抱着《圣经》的老妇人呢？那两个为一桶啤酒打得不可开交的男人呢？他们都疯了吗？”
没有，他们当然神志正常，可是街对面的某幢房子里有枪，他还是想要拿过来。如果有两把以上，他想让汤姆和爱丽丝人手一把。
“我想往北走一百英里左右，”克雷说。“我们也许能发动一辆车，然后开上一段，可是基本上我们得步行。你愿意这一路只有小刀来防身吗？我现在非常严肃地问你这个问题，因为我们总会碰上身上有枪的人。我的意思你明白吧？”
“当然，”汤姆说。他用手挠了挠精心修剪过的头发，有几撮竖了起来，颇有喜剧效果。“我知道尼科森夫妇俩很可能不在家。他们就像迷恋枪杆一样迷恋电子工具。他经常坐在那辆宽敞的道奇公羊(DodgeRam)里用手机聊天。”
“这不？你也同意了。”
汤姆叹了口气。“好吧，一切都取决于明天早上情况如何，好吗？”
“好的。”克雷又拿起面前的三明治，他开始有点胃口了。
“他们都到哪里去了？”汤姆问。“那些你所谓的‘手机疯子’。都到哪儿去了？”
“我不知道。”
“我告诉你，”汤姆说。“我认为他们都爬进太阳落山处周围的房子里和建筑物里，然后一命呜呼。”
克雷怀疑地看着他。
“理性分析这件事情你就会发现我分析得对，”汤姆说。“几乎可以完全肯定这就是恐怖袭击，你同意吗？”
“这个解释看来是最有可能的，尽管我完全不懂一种信号，不论它的破坏性有多大，是怎样被编入程序当中，然后像今天这么威力强大。”
“你是科学家吗？”
“你知道我不是，我是画家。”
“所以政府告诉你，他们能够在两千多英里远的航空母舰上通过无线遥控炸毁沙漠里的碉堡，你所做的也就是看看图片然后接受这个事实：这样的技术的确存在。”
“汤姆·克兰西１会对我撒谎吗？”克雷问，一脸严肃。
１汤姆·克兰西，美国著名畅销小说家，专写军事政治小说。
“如果那种技术真的存在，为什么不接受这一种存在的可能性呢？至少假设它存在吧。”