- 另类小说上一章：黑暗塔之七：黑暗之塔
- 另类小说下一章：手机
她得亲自跑一趟莫顿镇的镇界，好确定一下状况。要是她无法用手机联络上她最好的摄影师彼特·费里曼，也能用她称之为“紧急专用”的那台尼康相机拍些照片。她听说在屏障另一侧的莫顿镇与塔克磨坊镇那里已经建立了封锁线——有可能就连其他城镇也一样——但她还是可以从这一侧接近那些地方。他们大可警告她离开，但若是屏障就像她听说的一样滴水不漏，那么这警告就起不了任何作用。
“棍子和石头可以打断我的骨头，但话语可伤不了我。”她说。这倒是千真万确。要是话语真能伤害她，三年前她写在报上那则关于州政府查账的笑话时，老詹·伦尼早把她给攻击到送进加护病房中了。当然，他当时准备了不少资料想控告茱莉亚，只不过那些资料全是假的；她甚至还一度考虑要就这件事发表社论，但主要的原因，只是由于她帮那篇社论想到了一个了不起的标题：无法成真的可笑诬告。
所以没错，她的确忧心忡忡。随之而来的则是工作。过去她不太会担心自己的行为正不正确，但此刻她站在主街与镇立广场的路口，却开始担起心来。她转回主街方向，望着她刚才走过来的道路，以她平常对贺拉斯才有的轻声音调喃喃自语：“我不该把那个女孩单独留在那里的。”
要是茱莉亚开车的话，肯定会回头找她。但她是走路，更何况，小桃的态度那么坚持。她身上有股味道。是大麻吗？有可能。这并不代表茱莉亚强烈反对大麻，毕竟她自己也抽过几年。或许正是大麻才让那女孩如此平静，将她原本应有的强烈悲伤大幅削减。
“别担心我，”小桃当时这么说，“我会去找我爸的，但得先换个衣服。”说完，指了指身上的睡袍。
“我可以等你。”茱莉亚如此回答…虽然她并非真的想等。在她面前还有漫漫长夜得撑过，一切得从照顾她的狗开始。原本她应该在五点时带贺拉斯出来散步与上厕所，如今它肯定很饿，而且就快憋不住尿了。当狗的事处理完，她还得赶去人们口中的“屏障”那里一趟，好亲眼瞧瞧是怎么一回事。不管怎样，都得要拍些照片才行。
虽然很有可能来不及，但她还是想发行一份《民主报》的特别增刊。这对她来说相当重要，而且她认为对这小镇来说，或许也同样重要。当然，这一切可能会在明天结束，但茱莉亚有种感觉——其中一部分来自大脑，而另一部分则来自内心——事情不会就这样结束。
不过纵使如此，她还是不该把桃乐丝·桑德斯单独留在那里。她似乎还能控制自己，但也有可能是因为太过惊讶、拒绝承认而造成的虚假冷静罢了。当然，这也与大麻有关，但她说起话来，的确仍算条理清晰。
“不必等我，不用麻烦了。”
“我不知道把你一个人抛在这里是否明智，亲爱的。”
“我会先去找安琪。”小桃说。虽然她的眼泪仍不断滑至脸颊，但这个主意似乎让她的心情好了点。“她会陪我去找我爸。”她点点头，“我需要安琪陪我。”
茱莉亚觉得，麦卡因家的女儿只比桃乐丝聪明一丁点儿而已。小桃继承了母亲的长相，但不幸的是，也继承了父亲的脑袋。要是今晚小桃·桑德斯需要朋友陪伴，那么安琪的确是唯一人选。
“我可以陪你过去找她…”只不过她不是很想。就算这女孩正处于突如其来的丧亲之痛中，八成也能看出她表情下的想法。
“不用了。她家离这里只有几条街远。”
“那…”
“沙姆韦小姐…你确定？你确定我妈——?”
就算再不情愿，茱莉亚还是点了点头。她从厄尼·卡弗特口中得知了飞机的尾翼登记号码，还从他那里拿到一样东西，一样或许还是交给警方更好的东西。茱莉亚原本可能会坚持要厄尼把东西交给警方，但令人气馁的是，公爵·帕金斯死了，而接手处理的人，竟然会是那个不称职的黄鼠狼兰道夫。
厄尼给她的，是克劳蒂特沾满鲜血的驾驶执照，当她站在桑德斯家门时，东西就放在口袋里，最后并未拿出。她原本想在适当时机交给安迪，或这个一脸苍白、头发凌乱的女孩…但现在显然不是时候。
“谢谢。”小桃的声音很有礼貌，但却充满哀伤。“现在请你先离开。我这么说可能有点没礼貌，但我没这个意思——”她最后没把话说完，就这么关上了门。
茱莉亚·沙姆韦还能怎么办？也只能任由这个可能抽了过多大麻的二十岁伤心女孩自己担起责任了。今晚她还有更为艰辛的责任得扛。贺拉斯是其中一样，而报纸则是另一样。人们可能时常取笑《民主报》那些有关地方庆典的详尽报道，还有彼特·弗里曼为报道拍摄的粗颗粒黑白照片。
例如磨坊镇中学毕业舞会的报道便是一例。他们声称，《民主报》唯一的用途就是拿来垫猫砂盆。
然而当这种不幸的意外发生时，他们还是相当需要这份报纸。茱莉亚希望能在明天发行增刊，纵使得因此熬夜也一样。她聘用的记者们，通常都会到镇外度过周末，所以她很有可能得靠自己挑灯夜战才行。
茱莉亚发现自己相当期待这场挑战，而小桃·桑德斯那张哀伤的脸孔，也就这么自她脑海中飘开了。
为了这个镇好，为了镇民们好
3
贺拉斯以责备的眼神看着她走进屋内。地毯上没有潮湿尿渍，客厅的椅子下也没有棕色小礼物——那对贺拉斯来说是个神奇的地方，它似乎深信人类的双眼看不见那个位置。她拉起遛狗绳，把它带到屋外，耐心等待贺拉斯在它最爱的下水道处撒尿。已经十五岁，是条老柯基犬的贺拉斯摇摇晃晃地走到那里蹲下。当它上厕所时，茱莉亚凝视着南方地平线方向的灯光。那景象就像斯蒂芬·斯皮尔伯格的科幻片，而且更为壮观。她能听见直升机的咻咻声，虽然声音不大，但却持续传来，甚至还看见其中一架直升机的黑色轮廓，快速闪过巨大耀眼的弧形光芒。天啊，他们到底在那里架设了多少探照灯？这简直让莫顿镇北部变成伊拉克的飞机起降区了。
贺拉斯在它的地盘上东闻西嗅，踏着狗儿们最喜爱的便便舞步，想找到一个完美的地方，为今晚的排泄仪式做个结束。茱莉亚趁这时又试着拨了一次手机，但就与今晚不断出现的情形一样，只听见无法通话的嘟声响…接着一片寂静。
看来我只能用打印纸印增刊了。这代表最多只能印七百五十份。
二十年来，《民主报》都没有自己印制报纸。
二〇〇二年以前，茱莉亚每周都得跑趟城堡岩的印刷公司确认印刷状况，但如今她已不必这么做了。她只需在星期二晚上将文档用电子邮箱发过去，对方便会用塑料绳整齐捆好的精美纸张打印，在隔天早上七点时，寄来一份数码样让她确认。
茱莉亚只需要用铅笔在上头标注要修改的地方，接着那些部分就会变成铅字印在成品上，感觉像是什么魔法似的。而这也就像所有魔法，总给人一点靠不住的感觉。
今晚，这种靠不住的感觉，被证明了并非杞人忧天。她或许还是能用电子邮件把文档发到印刷公司，但却不会有半张数码样能在早上送抵她的手里。她猜到了早上，依旧没有半个人能接近磨坊镇边界的五英里内。而且还是方圆五英里。
幸运的是，她那间老旧的印刷室内，有台功能优异的发电机，她的印刷机是台巨大的怪物，可印五百令以上的纸张。要是能找到彼特·费里曼帮她…或者负责体育新闻的托尼·盖伊…
此时，贺拉斯总算选好了位置。它上完厕所后，茱莉亚拿着上头贴有“狗便便”标签的小环保袋走了过去，纳闷贺拉斯·格雷尼要是知道捡狗屎现在变成了法律规定，而非纯属社会道德问题时，不知会做何想法。她猜他或许会因而举枪自尽吧。
她把狗屎装进袋里绑好，又试了一次手机。
无法拨通。
她带贺拉斯回到屋内，喂它吃饭。
为了这个镇好，为了镇民们好
4
她扣上外套扣子、正准备开车前往屏障时，手机响了起来。她的相机就背在肩上，当她在口袋里乱掏一通时，差点就给砸在了地上。她看了一眼来电显示，上头写着：来电号码保密。
“喂？”她说。贺拉斯已经吃饱了，而且全身都擦得干干净净，正在门口等她，准备来场夜间冒险。但她的声音里肯定透漏了什么情绪，使贺拉斯竖起耳朵，直直盯着她看。
“沙姆韦太太吗？”对方是个男的，声音铿锵有力，一副官方语调。
“是沙姆韦小姐。你是哪位？”
“我是陆军上校詹姆斯·寇克斯，沙姆韦小姐。”
“我怎么会有荣幸接到这通电话？”她听见自己的声音带有嘲讽之意，就连自己也不喜欢这种不专业的表现。但她的确有些害怕，而嘲讽则一直是她对待恐惧的自然反应。
“我得跟一个叫戴尔·芭芭拉的人联络。你认识这个人吗？”
她当然认识，而且今晚稍早时，还很惊讶自己会在蔷薇萝丝餐厅里遇见他。他一定是疯了才继续待在镇上。萝丝不是说他昨天就说要离开了吗？戴尔·芭芭拉那件事，是茱莉亚知道但却没写成报道的几百件事里的其中一件。当你是个小镇报纸的发行者时，就得多少忍受那些罐头上的肥大蠕虫才行。你得选择好战斗对象。就这点来说，她倒是很肯定小詹·伦尼与他的朋友们挑好了战斗对象。只不过，她很怀疑芭芭拉与小桃的好朋友安琪间的传闻究竟是不是真的。光就这点来看，她觉得芭芭拉应该会更有品味才是。
“沙姆韦小姐？”简洁有力，一贯的官方语气。
而且还是来自外界的声音，光是这点就足以让她恨起这声音的主人了。“你还在听吗？”
“还在。嗯，我知道戴尔·芭芭拉是谁。他是个厨师，在主街上的餐厅工作。你找他干吗？”
“因为他似乎没手机，而且餐厅也没人接——”
“餐厅打烊了。”
“当然，而且市内电话也打不通。”
“今晚这个小镇，似乎没什么东西是有用的，寇克斯上校。就连手机也是。不过我发现你打来找我的这通电话倒是连半点阻碍也没有，让我忍不住觉得你们这群家伙是不是对通讯阻断负有责任。”她会这么生气——正如因恐惧产生的嘲讽——就连自己也大感意外。“你们到底要怎么做？你们这些人到底要怎么处理这件事？”
“什么都不做。就我目前所知，我们打算什么都不做。”
她没想到军方竟然没有任何后续计划，不禁惊讶万分。这与茱莉亚·沙姆韦那些磨坊镇的老邻居所想象的完全不同。
“关于手机这件事，你说得没错，他说，”“现在不管从切斯特磨坊打出去，或是外界打进来的通讯都被我们截断了。这是为了国家安全利益着想，而且全都是这种情形况下的正常程序，女士。
要是你站在我们的立场，也会这么做的。”
“我可不敢保证。”
“是吗？”他的声音像是很感兴趣，并未生气。
“这情况在全世界的历史中前所未见，运作的技术远远超乎我们与其他国家的科技水平，我们甚至不知道这是怎么办到的。”
她又再度发现自己不知该如何作答。
“我要对芭芭拉队长说的事十分重要。他说，”
回到原先的主题。就某方面而言，茱莉亚很讶异他之前竟然跑题了那么远。
“芭芭拉队长？”
“他已经退伍了。你找得到他吗？带着你的手机，我会给你一个电话号码。这号码不会被截断。”
“为什么找我，寇克斯上校？你为什么不打到警察局，或是随便一个公共事务行政委员？我相信他们三个应该都还在镇上。”
“我连试都不想试。我也是在小镇里长大的，沙姆韦小姐——”
“那还真巧啊。”
“——在我的经验里，镇上的官员只认识一小部分居民，警察认识很多人，但要说到认得每一个人的，非当地报纸的编辑莫属。”
她有些气恼自己竟然笑了出来。
“要是你们两个可以面对面谈谈，干吗还那么麻烦用手机联络？当然，我一定要参与这场会面。我本来是要去我这一侧的屏障的，但才正要出门，你就打过来了。我会先去找芭比——”
“他还是这么称呼自己？”寇克斯的声音有些困惑。
“我会找到他，接着带他一起过去。我们可以来场迷你的新闻发表会。”
“我不在缅因州，正在华盛顿特区参加参谋长联席会议。”
“所以我应该要觉得很荣幸啰？”虽然她的确是有那么一点。
“沙姆韦小姐，我非常忙，你可能也是。所以既然我们都想解决这件事——”
“你认为有解决的可能性吗？”
“放弃盘问我吧，”他说，“你是个编辑，同时也毋庸置疑是个记者，我相信问问题对你来说是很自然的事，不过时间实在太紧迫了。你办得到我请你做的事吗？”
“可以，但如果你想找到他，就得连我一同带上。我们会一起去119号公路那里，到了之后会打给你。”
“不行。”他说。
“没关系，”她语气愉快地说，“很高兴能和你聊天，上校——”
“让我把话说完。119号公路那里根本就是场乱战，这代表——”
“我知道乱战是什么意思，上校，我以前可是汤姆·克兰西[1]的忠实书迷。不过你说119号公路那里是场乱战的意思是？”
[1]汤姆·克兰西（TomClancy，1947—），美国知名军事小说家，成名作为《猎杀红色十月号》。
“我是指那里看起来的模样。容我说得粗俗点，简直就跟新妓院开张时推出免费招待活动会引发的大灾难一样。你们镇上至少有一半的人，全都开着轿车和货卡车跑到那里，把车直接停在道路两旁和一个农夫的田地里。”
她把相机放到地上，从外套口袋拿出一本笔记本，潦草地写下“詹姆斯·寇克斯上校”以及“就像妓院开张免费招待”几个字，接着又补上“丹斯摩农场？”。对，他说的可能就是奥登·丹斯摩的那块田。
“好吧，”她说，“那你有什么建议？”
“你说得对，我没办法阻止你去。他叹口气，”
听起来像是在怨叹世界如此不公。“我也无法阻止你让这些事见报。不过我不认为这有什么要紧的。毕竟，在切斯特磨坊镇外头，也没人能看得见那份报纸。”
她脸上的微笑消失了：“你能解释一下这话的意思吗？”
“当然可以，说真的，你如果要写报道的话，一定马上就会发现了。我的建议是，如果你想亲眼去看看那道屏障——虽然你没办法真的看见那东西，我想一定已经有人告诉你这点了——那就带着芭芭拉队长一起去三号镇道。你知道三号镇道吗？”
一时之间，她还真想不起那条路的位置。然而，当她想通他说的究竟是哪里时，忍不住笑了出来。
“有什么好笑的？沙姆韦小姐？”
“在磨坊镇这里，通常都叫那里小婊路。因为在雨季时，那条路走起来的确会让人忍不住大骂‘臭婊子’。”
“还真生动。”
“小婊路那里没有人潮聚集？”
“至少目前没半个人。”
“没问题。她把笔记本收进口袋，”拿起相机。
贺拉斯仍在门口耐心等待。
“好，那我就等你打来？或者说，等芭比用你的手机打来？”
她瞥了一眼手表，发现现在已过十点。天啊，时间怎么过得那么快？“如果我找得到他，会在十点半抵达那里。我想这应该不成问题。”
“好极了。跟他说肯尼向他问声好。这是句——”
“玩笑话，嗯，我知道。那里会有人与我们碰头吗？”
电话那头停顿了一会儿。当他再度开口时，她可以感受到他的语气中有些不情愿的成分。“那里会有探照灯、哨口，以及架设路障的士兵，但他们奉命不准与镇民交谈。”
“不准——为什么？我的天啊，为什么？”
“要是这情况迟迟无法解决，沙姆韦小姐，你很快就知道为什么了。你绝对能凭自己找出原因——你听起来像是位非常聪明的女士。”
“那我只能说去你的上校！”她大喊。在门口处，贺拉斯竖起了耳朵。
寇克斯笑了起来，丝毫没被激怒。
“你说得对，女士，看来我们之间的通讯状况好得很。十点半？”
她很想回他一句“门儿都没有”，但当然啦，她现在也没别的路可选了。
“假设我找得到他，那就十点半。到时我再打给你？”
“你或他都行，总之我得和他说话。我会一直在电话旁等。”
“那就给我那个神奇的号码吧。”她用耳朵与肩膀夹着手机，再度摸索着笔记本。你总是会把笔记本抛到一旁后，才发现自己又得记下一些事。当你是个记者时，这种事会不断在生命中重演。
而她现在的确回到了记者的身份。他给她的这支号码，区号是000，不知为何，这件事比他在电话里透漏的其他事还要让她感到意外。
“还有一件事，沙姆韦小姐。你体内装了心脏起搏器吗？或者植入式助听器这类的装置？”
“没有。为什么这么问？”
她还以为他或许会再度拒绝回答，但这回没有。“一旦你接近穹顶，那些仪器就会受到某种干扰。那对大多数人来说无害，感觉就像是低电压的触电而已，一二秒以后，感觉就会消失了。
但对电子设备来说，那干扰简直就是要命。那些仪器会被关闭，举例来说，大多数的手机只要接近穹顶五英尺的范围，便会自动关机，有些仪器甚至还会因此爆炸。要是你带一台录音机靠近的话，录音机会自动关机。但要是你带的是iPod或黑莓机那种比较复杂的电子产品，那类仪器就比较容易爆炸。”
“帕金斯警长的心脏起搏器就是这样爆炸的？这就是他的死因？”
“十点半，带着芭比一起。记得一定要转告肯尼向他问好这件事。”
他挂了电话，留下站在小狗身旁的茱莉亚一人，置身于一片静默中。她试着想打给住在刘易斯顿的姐姐，刚开始铃声还响了一会儿…接着信号又被截断了，只留下一阵寂静，如同先前一般。
穹顶，他用来形容那里的词不是屏障，她想着，而是穹顶。
为了这个镇好，为了镇民们好
5
芭比脱下衬衫，正坐在床上解开运动鞋的鞋带时，有人登上桑德斯家乡药店旁的户外楼梯，不停敲着他住所的门。他可不希望此刻还有人来找他。毕竟，他一整个白天几乎都在不断走路，而整个晚上则穿着围裙不停做菜，实在累得不行。
敲门的会不会是小詹和他那几个朋友，正准备要开一场庆祝他回到镇上的派对？你可以说这简直就不可能，甚至还有点偏执；但就今天来说，实在没什么不可能的。再说，他今晚也没在蔷薇萝丝餐厅看见小詹与弗兰克·迪勒塞那群人。他猜他们可能原本待在119号公路或117号公路那里凑热闹，但或许有人告诉他们芭比回到镇上的事，于是决定等到今晚晚一点时再出手。多晚？
就像现在一样。
敲门声又再度传来。芭比站起身，将一只手放在携带式电视上。这里没什么堪用的武器，但若是抓起这台电视，朝第一个尝试闯进来的人扔过去，还是能造成些许伤害。屋里有根木制的吊衣杆，但这公寓里的三间房间都太小，而吊衣杆又太长，挥舞起来不太方便。他还有把瑞士刀，但他不想动用到刀，除非他被迫——“芭芭拉先生？”是女人的声音，“芭比？
你在里面吗？”
他放开电视，穿过厨房。“你是哪位？”但他话才刚出口，便认出了声音。
“茱莉亚·沙姆韦。我帮一个想跟你联络的人带了信息来。他要我转告你，说肯尼向你问好。”
芭比打开门，让她进到屋内。
为了这个镇好，为了镇民们好
6
切斯特磨坊镇公所的会议室位于地下室，墙面以松木镶拼而成，隔绝了后头那台发电机（是老旧的家荣华牌发电机）大部分的运作声响。会议桌位于房间正中央，是张相当漂亮的枫木桌，桌面光可鉴人，全长十二英尺。今晚，会议桌周围的座椅大部分是空的。这场由老詹召开的紧急评估会议，与会者只有四个人，集中坐在会议桌的一侧。虽然老詹只是次席公共事务行政委员，但却安排自己坐在首席位置。他的身后有张地图，上头绘有这座袜子形状的小镇。
在场的人是三名公共事务行政委员，以及暂代警长职务的彼得·兰道夫。伦尼是里头唯一一个看起来已经进入状况的人。兰道夫看起来既震惊又害怕，安迪·桑德斯则还是处于茫然与悲伤的状态中。至于萝丝的姐姐安德莉娅·格林奈尔——超重与满头灰发的另一个萝丝——则一如往常，看起来一副昏昏沉沉的模样。