- 另类小说上一章：衣香鬓影系列之回首已是百年身
- 另类小说下一章：千秋素光同
"晨光漫透小轩窗，昀凰安然端坐妆台"，这一句看似普通，读来却让人哀由心生。苏轼为十年前去世的妻子王弗所写的著名悼亡词《江城子·乙卯正月二十夜记梦》："十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。""十年"，是漫长的时间；"千里"，是广阔的空间。在这漫长广阔的时间、空间之中，又隔阻着难以逾越的生死之间的界限，由此倍增"无处话凄凉"的感叹。时、空、生死这种种界限难以跨越，那只好乞诸梦中相会了。梦境中"小轩窗，正梳妆"，仿佛新婚时，在妻子身边，眼看她沐浴晨光对镜理妆时的神情仪态，心里满是蜜意柔情。然而，真的在梦中相见了，心中的千言万语，十年来的苦苦思念，却一时不知从哪里说起，堪堪"相顾无言，唯有泪千行。"知道了这里暗藏的经典，大家应该就能更好地体会寐所设的伏笔了。昀凰此去不是死别却是比死别更可怕的生离，只恐怕，梦中相见亦难求，徒留离恨无绝期。
当时何似太匆匆:
第十七章标题出自姜夔《浣溪沙》系列，在"销魂却在夕阳中"一章中已作解释，请参照前文。
别有幽怨各自生：
第十八章标题的原型，若没有猜错应该是组合了白居易的《琵琶行》："别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。"和纳兰性德的《南乡子》："别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。"给出了一个哀愁幽怨的基调，并在下一段的描写中将这种情绪慢慢铺展。栖梧宫，取凤栖梧桐之意。只是"夏去、秋尽、冬来，辛夷宫外梧桐碧影渐渐落尽"，此番光景凤凰又如何栖身？任凭那桐华殿"焚椒兰，悬明珠，烟斜雾横，日夜丝竹绕歌台，备极繁奢之能"也掩盖不了此间的衰败。关于"椒兰"的典故，最熟悉的当属屈原的《离骚》"览椒兰其若兹兮，又况揭车与江离"和杜牧借古讽今的《阿房宫赋》"明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。"那么椒兰到底是什么呢？其实指的是两种薰香植物椒和兰，《荀子·礼论》中描述："椒兰芬苾,所以养鼻也。"
故人一去不堪梦：
第十九章的标题颇有些"梦寻千驿意难通"的意境，相比前面章节欲语还休的伏笔，这里明确了昀凰与少桓再不可能相见的事实，就好像当年陆游忆咏被迫分离而后早逝的发妻唐婉："也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。"这段凄苦缠绵的爱情，那只见梅花不见人的无奈哀伤，梦断香消四十年的一往情深，留给后人多少叹息。
媵妾之身：媵，指陪嫁之人，媵妾就是纳陪嫁之人为妾。
啼鸟惊飞恨未央：
火漆急报，火漆即封蜡，用于邮政信件、文件或密件封口，以防止被他人打开。古代人们在重要的文件或信件、密件、包裹等的封口处滴上烧化后的火漆，趁热盖上章，这样任何人企图私自打开，都会造成火漆破损。
弹指灰飞事成空：
颇喜欢第二十二章的标题，包含了很不错的两首词，既有婉约派的意境又有豪放派的大气。首先是李之仪的《踏莎行》："一别芳容，五经寒暑。回文欲寄无鳞羽。多情犹自梦中来，向人粉泪流如雨。梦破南窗，愁肠万缕。那听角动城头鼓。人生弹指事成空，断魂惆怅无寻处。"一句"人生弹指事成空，断魂惆怅无寻处"颇为贴合此时昀凰的心态。说到"灰飞"，大概就很直接地想到苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》中赞周瑜的一句"羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。"两个王者的同盟，没有儿女情长英雄气短，只有征服者的豪情万丈。提到用计，本不是本文的行文重点，所以文中涉及的三十六计中的经典，如昀凰竹舍自嘲时提到的美人计，真正所想的金蝉脱壳，晋王南帝的暗度陈仓、借刀杀人，瑞王所猜调虎离山、围魏救赵以及在文中暗藏的谋略，均在此略过。
独向天阙伶仃行：
看完第二十三章，再来品味这个标题，让我想起来曾经读过的一首现代词："旷野披霜，苍山负雪，朔风如裂。粉蕊虬枝，昂然向天阙。悬崖绝壁，自芬芳、谁需蜂蝶？"这里的昀凰，恰似一株凌雪红梅，孤独伶仃却有一份决然不屈，正一步步走向真正的涅槃。
"女子过美则不祥（或近妖）"，这类关于红颜祸水的观点曾经出现在《左传》，当时晋国大夫叔向想娶夏姬的美丽女儿，遭到母亲的强烈反对，理由是她的母亲曾"杀三夫、一君、一子而亡一国两卿"，所以"夫有尤物，足以移人，苟非德义，则必有祸"，并得出"有甚美必有甚恶"的观点来。逼宫一章中，骆臻眼中的昀凰，"美而近妖，活脱脱就是妲己之媚、妹喜之妖"。妲己和妹喜算是红颜祸水的最早典型，一个心狠手辣一个骄奢淫逸。熟悉《封神榜》的读者自然知道商纣王宠妃妲己，而妹喜嚣张的年代则更早，她是夏朝最后一代天子桀的妃子，惹得天怒人怨，"时日曷丧？吾与汝偕亡！"最终灭国于商。
昀凰用"人人皆醒唯我沉醉"形容当年醉酒的母亲，这句话其实是屈原"举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒"的变体，却都表达了人物内心的孤苦无奈。
一夜东风看摧杀：
太子的SM是第二十四章的重头戏，更是昀凰涅槃的重要推动，故而该章取名如此，一个"东"字暗指太子身份，"摧杀"二字已是精妙，偏偏还有一个"看"字可谓题眼，所传达的氛围实在不可言传。"摧杀"中涉及的守宫锦，在当代一些农村还有类似的传统，相比那传得神乎其神的守宫砂，在通常情况下更有科学根据，却仍取"守宫"这个名字。守宫其实是古代对于壁虎类的别称，晋《博物志》记载，古代所谓守宫砂是用食满七斤朱砂的壁虎制成，点在女子身上，用来检查贞操的存在与否。元顺帝宠妃程一宁"绿窗深锁无人见，自碾朱砂养守宫"的诗句正是女人表明守身如玉心迹的代表作。谈到出嫁从夫的观念，我们来解释一下"良人"的来源。古时夫妻互称为良人，后多用于妻子对丈夫的称呼，例如《孟子》"良人者，所仰望而终身也"，所言正是封建社会女子对丈夫的依赖。据说后来的夫妻互称"郎君"和"娘子"，里面的"郎"和"娘"正是从"良人"的"良"分化而来。
太子的"朱衣玄裳"和太子妃的"翟衣青裳"，颜色方面涉及尊卑等级内容太广略过不说，只是给细心的读者解释一下古代衣和裳的区别。《诗经》已经有了"绿衣黄裳"的描写，通常的理解是男女式裙服称为"裳"，而"衣"泛指上装，包括内外各层，功用也有细分，在此略过不表。
箫韶九成待来仪：
第二十五章标题以及稍后提到的骆后居处来仪殿，都出自《尚书·益稷》："箫韶九成，凤皇来仪。"相传《箫韶》是舜为尧所作，用以歌颂先辈，并示忠心继承。"九成"，简单说就是《箫韶》乐章所分九章，所以《箫韶》又称《九韶》。传说中箫韶九成至美，可引来凤凰随之起舞，亦暗喻盛德至极而生"瑞应"。从尧舜至先秦，各方面都盛推九韶，夏、商、周三代帝王亦把《韶》作为国家大典用乐。昔年孔子以"君子不居乱邦"为由离开鲁国移居齐国，在这里听到了他认为世间最美的音乐，正是《箫韶》。《论语·述而》："子在齐，闻《韶》，三月，不知肉味。曰：不图为乐之至于斯也。"当代考古发现的古琴减字谱《箫韶九成·凤凰来仪》，经考证就是当年的《韶》乐遗律，其中的"凤凰来仪"正是《韶》乐的高潮部分"凤凰来仪，百兽率舞"。
"月缺疏桐，人约三更"，前半句出自苏轼受贬时所作《卜算子》："缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。"昀凰与少桓的爱情，从一开始就满怀伤感，他们的相许远没有"月上柳梢头，人约黄昏后"那样浪漫，月缺注定无法圆满，桐疏又怎能承载凤影？
素手乾坤见方寸：
崇明殿"乌檐朱柱下连着一色的粉墙，廊外寒梅扶疏，暗香宜人"，这样一个清雅的去处，典出北宋林逋《山园小梅》："众芳摇落都暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。"尤其是疏影暗香两句，堪称写梅经典。
第二十六章中对棋局的描写，是人物刻画的重头戏。三人弈兴高昂，手谈正酣，昀凰"素手轻拈白玉子，敲云碎，起落见乾坤。"典出元黄庚《棋声》："何处仙人爱手谈，时闻剥啄竹林间，一枰玉子敲云碎，几度午窗惊梦残。缓着应知心路远，急围不忘耳根闲。烂柯人去收残局，寂寂空亭石几寒。"诗中"一枰玉子敲云碎"可谓妙绝，而"敲玉"正是围棋的雅称之一。由于篇幅关系，"烂柯"的典故在此略过（下文将略有涉及），另一个别称"手谈"，意指以手代口的交流，在南北朝刘义庆《世说新语》中有述："王中郎以围棋为坐隐，支公以围棋为手谈。"魏晋以来，社会纷乱，士大夫阶层随着对现实的失望，转而崇尚清谈，以老、庄、易为主要内容的玄学，成为主要的谈资。这种社会风气自然影响到包含着玄妙境界的围棋，王坦之（官居中郎）与支遁（高僧）都是东晋名流，与谢安、王羲之相知齐名。前者居官而隐，围棋自然被其奉为"坐隐"的途径，后者更索性称围棋为"手谈"，乃以"手谈"代"清谈"也。棋罢齐王"身旁只余一副残棋，几上茶烟也渐凉"，一方面借用了《棋声》后两句的意境，另一方面借"茶烟"的细节渲染了哀凉的氛围，红楼里宝玉给潇湘馆所题的对联"宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。"在仿佛带着绿色的茶烟里对弈固是优雅绝尘，只是若茶烟已凉棋已残，风雅不再徒添伤感。正所谓"棋枰胜负，翻覆如斯"，棋玲珑，万象生；世事如棋局局变，人生如棋步步深。"小小棋枰间，关山万里毕现，运筹决胜，奥妙人心，恰滚滚桑田浪起，又飘飘沧海尘飞。"如作者注，此处典出元薛昂夫《蟾宫曲·题烂柯石桥》："懒朝元石上围棋。问仙子何争？樵叟忘归。洞锁青霞，斧柯已烂，局势犹迷。恰滚滚桑田浪起，又飘飘沧海尘飞。恰待持杯，酒未沾唇，日又平西！"意在表现时光飞逝，沧海桑田瞬息万变的纵横开阔。
从此不复梦承恩：
第二十七章标题出自王国维《虞美人》："碧苔深锁长门路，总为娥眉误。自来积毁骨能销，何况真红一点臂砂娇。妾身但使分明在，肯把朱颜悔？从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。"到了第二十七章，齐王与骆后的最后一点温存也化为乌有，可以说直到逼宫之前骆后对于齐王都还怀有旧情，哪怕到她面临最后的绝境那一刻，仍旧空盼着这份感情，只可惜对皇权的贪欲，导致她"从今不复梦承恩"，最终彻底湮没了残存的夫妻情分。骆后一句"衣不如新，人不如旧"提起当年旧事，此处典出乐府《古艳歌》："茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。"描写了女子被丈夫抛弃却不忘旧人，同时表达了希望丈夫念旧回头的心愿。此处骆后对已故旧恨仍旧耿耿于怀，体现了她争强偏隘的个性，也正是这样的个性，导致了她自己乃至儿女一生的悲剧。
卑飞敛翼鸷将击：
第二十八章标题出自《六韬·发启》："鸷鸟将击，卑飞敛翼；猛兽将搏，弭耳俯伏。"比喻欲擒故纵，伺机而后发。《六韬》是战国时期一部集先秦军事思想为一体的兵书，分为文韬、武韬、龙韬、虎韬、豹韬、犬韬六卷，分别讲述治国用人的方法，用兵的韬略，军事组织、战争环境和武器布阵、战术，以及军队的指挥训练，"发启"正是属于第二卷。这本书对后代的军事思想有很大的影响，被誉为是兵家权谋的始祖。譬如《孙子·势》："激水之疾，至于漂石者，势也；鸷鸟之疾，至于毁折者，节也。是故善战者，其势险，其节短。势如纩弩，节如发机。"就是对上述战略思想的延伸和扩展。而第二十八章中昀凰不争为争的圆融手段，正是这条策略的真实写照。
举事在即，晋王对昀凰说"岁不我与"，典出《论语·阳货》中阳货用来游说孔子的话："日月逝矣，岁不我与。"用以说明时间不等人的道理，而后文紧跟的"旦夕祸在，时不我待"则进一步表明形势的险恶，举事刻不容缓。
劲羽离弦不能回：
第二十九章中讲到盛宴选用的燕乐，包括多种音乐形式，如声乐、器乐、舞蹈、百戏等，多段的大型歌舞曲叫做大曲，在唐代燕乐中具有突出的艺术成就，使用的主要乐器有琵琶、箜篌、笙、笛、拍板、方响等。宋沈括《梦溪笔谈》述："先王之乐为雅乐，前世新声为清乐，合胡部者为宴乐。"文中序曲之后的清商大曲正是沿袭乐府音乐的传统部分。宴（燕）乐的发展在隋唐尤盛，已远远超越了早期"房中乐"的理念。例如文中提到的"诸部伎坐立廊下各施妙艺"，就是指改革后的坐部伎、立部伎：坐部伎在室内坐奏，人数较少，音响清雅细腻，要求乐师有较高的技艺；立部伎在室外立奏，人数较多，常有很喧闹的合奏，有时还加入百戏等。
云退霜杀夜将尽：
第三十章行宫内殿的杀戮现场声色逼真、引人入胜，最让我佩服的却是"博山炉倾倒了一案残香"。博山炉是西汉时期常用的熏香器具，通常有两个孔，烟先从两孔分出，在上升过程中再合二为一。李白《杨叛儿》里面有一句非常经典："博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。"拟自乐府古词"欢作沉水香，侬作博山炉"，仍旧说的男女云雨情事，在意境上却得到了美化和升华。第三十章在这样的场景下，似不经意间插入一个倾倒的博山炉，一案燃尽的残香，爱到尽头覆水难收，帝后的情分亦将灰飞烟灭。
一夕翻覆在天家：
谈到第三十一章中篆字的"受命于天，福寿永昌"传国密玺，就不能不涉及阿寐的终极偶像。公元前228年，秦王嬴政破赵，得和氏璧。公元前221年（秦二十六年），秦王政统一中国，称始皇帝，命廷尉李斯篆书玺文"受命于天，既寿永昌"，选用和氏璧，命咸阳玉工孙寿将其磨平，雕琢为玺。秦始皇想让这块玉玺也代代相传，因此称为"传国玺"。
云湖忆起昔日的昀凰"在那人身畔巧笑倩兮、明眸盼兮，端的是风华绝代"，此处典出《诗经·卫风·硕人》："手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。"算是最早最细致描述美女的经典之作，用来赞美卫庄公夫人庄姜的天生丽质。全诗写的是她始嫁卫国的情形，"硕人"的意思是身材高大修长，是当时对于美女的审美标准之一。
血色山河万里染：
"来仪殿"换成"朝阳殿"，迎接新的主人--真正的凤凰。梧桐与太阳，在《诗经》中就与凤凰相联系："凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。"凤凰栖于梧桐自不必细说，其实此处还暗藏了昀凰名字的来历。昀者，日光也；鸟中之王，雄为凤，雌为凰--昀凰，翱翔在烈烈日光下的百鸟之王。如恪妃所言："你降生之日，皇上梦见了金色凤鸟在日光下飞舞，便为你赐名昀凰。"至于前面提到的北齐民间关于太子妃的传言，"有说她降生之时有凤凰凌日，有说她是九天玄鸟应命降世，历经数劫不死"。前一说与昀凰父亲梦境相合，后一说提到的"九天玄鸟"，仍旧借用了《诗经》："天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒，古帝命武汤，正域彼四方。"这是殷商后代祭祀祖先的诗歌。意思是说天帝命令玄鸟生下商的始祖契，"契长而佐禹治水有功"（《史记·殷本记》），后来建立了强大的商王朝，而玄鸟就是商的始祖。殷商崇信玄鸟，因而商代的青铜器上铸有很多变幻无穷的凤纹图案。这里用来说昀凰，是表达了百姓希望她能为北齐带来福音的美好愿望。
本书渐近尾声，前后涉及的一些古代刑法，除了"扑杀"等已在文中解释过，其余放在这里一并讲解。古代刑罚构成法律的基本内容。秦以前，刑罚种类主要有墨刑（黥）、劓刑、膑刑（刖）、宫刑、大辟五种。前四种为肉刑，常附加于劳役刑，墨者守门，劓者守关，刖者守囿，宫者守内。汉律承前五刑，于汉文帝时实施改革，废除肉刑，并一直延续到三国两晋南北朝时期，逐渐形成和确立了笞、杖、徒、流、死这五种新的主要刑罚。此外，赎刑和肉刑也一定限度内存在。"株连"是因一人犯罪而牵连亲属和其他人，以有罪诛及无罪的制度，有"夷族"、"连坐"、"没籍"、"禁锢"等形式。其中"夷族"是诛灭犯罪人亲族的一种刑罚，秦代广泛使用，属于株连的一种。"连坐"始自商鞅变法，在宋后广为实行，在普通市民范围内一人有罪，四邻连坐；在军队里则五人编为一伍，一人逃亡，其他四人就要连坐处罚。"流徙"属于流刑的一种，是指因罪而流放边远，在虞书舜典已有记载，至北周已发展得比较完备。"族诛"可以说是"夷族"改革后的变体，根据株连范围的不同，又分为"夷三族"、"诛五族"、"诛九族"之类（以第三十二章为例）。这里"五族"指本人、两弟及两妻的家族。"九族"有两种说法：一为本身及以上的父、祖、曾祖、高祖和以下的子、孙、曾孙、玄孙；二为父族四，母族三，妻族二，合为九族。
谁家天子谁家事：
阅读本书还可以了解到一些中药的知识，除了大多数读者明白的麝香，再挑选几处作一些力所能及的浅显说明。"锦绣华年对霜冷"一章中解释古时候的沐浴香汤时提到过豆蔻汤，主要原料豆蔻，根据《本草拾遗》记载，属姜科多年生草本，具有行气化湿温中的功效。汉伶玄《赵飞燕外传》谈道："后浴五蕴七香汤，踞通香沉水坐，燎降神百蘊蕴香。婕妤浴豆蔻汤，傅露华百英粉。"就是指成帝皇后赵飞燕洗澡用的"五蕴七香汤"以及其妹赵合德用的"豆蔻汤"。而传统的兰汤浴中的兰,与我们所熟悉的属于兰科的兰花不同，此兰属菊科多年生草本植物，其中的一类兰草，在《神农本草经》中这样描述："味辛，平，主利水道，杀虫毒，辟不祥。"所以兰汤浴实际上可以作为一种很好的防病治病的手段，尤其在各种疾病多发的"恶月"（夏历五月）风行民间。而前面章节中商妤给昀凰擦身用的艾叶水，所取艾叶更是一种简单却用途广泛的药材，在本文中取其温太阴、厥阴、少阴三阴，生温逐冷除湿的功效。说到昀凰病倒后刚开始服用的细辛甘草汤，细辛和甘草我小时候在爷爷的中药房闻过不止一次，实在香得刺鼻（确实不能说它们臭），以至于一直以来春季常受困于咽炎却无比排斥药店出售的甘草含片。这两种药都具有祛风散寒、解表温里的功效，只是较为温和常做辅药或不敢下重药的时候缓解病情用，所以这味细辛甘草汤的药效自不可与《伤寒论》里面记载的麻黄细辛附子汤或麻黄附子甘草汤同日而语。至于商妤泡脚的活血舒络汤，则是应用了中医对于痹症"治风先治血，血行风自灭"的基本原则，文中医女所用红花、三七正是两味活血通络化淤的常用药，只是真正有用的活血舒络汤，应该比这个多好几味药，如当归、生地等，所以怀疑文中所述药汤是在骆后授意之下的偷工减料，本意就是要废掉昀凰的臂膀。宫变之后骆臻携子欲服水银霜自尽，水银霜又名粉霜，是用升华法制得的甘汞（汞的氯化物），有杀虫、攻毒、利水、通便等功效，可治惊风、恶疮、狐臭等，但毒性较大，内服很少剂量即可致死。最后，第三十三章谈到的毒死尚尧生母的"附子汤"确实高明，附子若使用得当不失为一剂用途广泛的良药，对于产妇甚至可有助于减缓产后供血不足引起的肢体末梢酸麻疼痛；但是若附子未经足够时间高热处理，或过量服用，将对神经与心脏产生极大的毒性而导致服用者死亡，原理与过量服用兴奋剂猝死类似。
半世过尽半世兴：
尚尧对待昀凰，所幸没有"鸟尽弓藏，兔死狗烹"，典出《史记·越王勾践世家》。春秋名士范蠡和文种，一文一武辅助越王勾践，勾践卧薪尝胆灭掉吴国以后，范蠡选择隐退，并写信劝说文种："飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？"文种不信，终被勾践所害。而本文中，至少到本部结束的时候，尚尧和昀凰这一对"芙蓉暖帐度春宵"的佳偶还能够持续盟友般的互相扶持，"正午日光中翩然降临的凰鸟，终得栖于北方佳木"，登基立后，也算让人欣慰。
于无声处听惊雷
by Appd
层层叠叠的阴谋，永无休止的杀戮，背道而驰的爱情……每一幕戏，每一场景，每一个人物，无不像放电影一样从脑海里掠过，声声马啾鸣，千军万马疾行，烽火中的厮杀，无声处的鲜血，诡异暗夜里的宫闱，或美丽或狰狞的天家儿女，一幕幕，一场场，都深深地印在了记忆深处。读寐的文，真像是在看一部精彩的电影，绘声绘色，身临其境。
对于昀凰这样一个身陷爱情中的女子，且不说她为了爱人的江山大业，冒险只身北上和亲，就是她强忍心头的嫉妒，为少桓安排好太子的一切，化内宫的风险干戈为平静，也是出于她对少桓的爱。对于他，她是毫无保留地付出，再苦再累再危险，她也心甘情愿，只为有朝一日自己能跟他堂堂正正地在一起，哪怕自己隐姓埋名也在所不惜。可是，得知东乌桓之谋时，心气极高的昀凰的失落是言语无法形容的。封疆尤其是致命的打击，这就是自己最爱的人，这就是天上地下要与自己永相伴的人的打算？他，根本就没有让她回去的打算！是啊，今日的昀凰，即使回去，也是名不正，言不顺，就是隐姓埋名做他身边的宫女，又怎躲得过宫里千百双注视的眼睛，他，开明之君，新兴之帝，有了自己的太子作为皇位继承人，大局已定，前途已知，哪儿才是她华昀凰的位置呢？少桓，他终究还是放弃了昀凰，说什么初恋情深，道什么生死相依，泉下相随，哪比得上骨肉情深，更不要说千秋大业，祖宗江山了。爱情，在现实面前，还是低下了高贵的头颅。哀，莫大于心死，在昀凰无力地答应晋王"我愿意"的时候，她大概已经放弃了对爱情的最后一丝幻想了。
连最亲近最信任的男人都可以背弃她，她还有什么可以失去的呢？与其无所去处，无处可依，倒不如留下放手一搏，她本就是有鸿鹄之志的女子，只不过为了自己的爱情，甘愿无名无分，放弃一切，一辈子藏在他的阴影里。既然他连她这么低微的愿望都不愿意成全，那她又有什么可以再顾虑的呢？与其枯灯孤影，终了一生，还不如与晋王携手一搏。
而她，华昀凰，实在是任何帝王要立业时的最佳搭档。首先，用激将法刺激太子道出了与陈国公勾结的实情，又连威逼带利诱促使太子放弃寄托于陈国公身上的一丝希望，也为自己成功地暂时摆脱了太子的污辱与虐待。让商妤装作腿疾未愈，好保存自己唯一的心腹，出巡前临时替换近侍黄氏，以免遭骆后毒手；稳妥打点六宫事务，事无巨细，请骆后做主，为自己减少不必要的麻烦；太子回宫主持朝政，她自请留下照顾齐主，实在是英明至极，试想，她如果一道回宫，难免不成为太子的陪葬。其实，她也未必知道下一步都会发生什么，身边有哪些潜伏的危险，但她总是能凭自己的聪明才智，一次次化险为夷。
昀凰第一次亲手杀人，杀的还不是个坏人。
她给赵弗假传圣旨，胁迫齐王违背意志立了血诏，这两条，随便一条都是她的死罪，而且秘玺在赵弗手中，以后何去何从真的很难说，而且赵弗从来就不是跟她一条战线上的盟友，暂时不过是危难当头，互相照应而已，等齐王归去，谁知道赵弗以后会倾向哪一派呢？以赵弗的老谋深算，不给他秘玺他都不愿意交代出手中信物，除了先假装让他保管秘玺，骗取信物，再行刺夺玺，好像别无他法。
但是，纵有万千条非这么做不可的理由，昀凰手持玉簪刺杀赵弗的一幕，仍凶戾得令人心颤。
其实，昀凰与骆后是有很多相似之处的。骆后年轻时有如昀凰一般美艳，两人都是极有心计与城府，但是，到现在为止，两人最大的差别是骆后阴险歹毒，不择手段，残害无辜，而昀凰更多的是为了保护自己、自己爱的人和跟自己利益相关的人。但随着情节的发展，我不知道昀凰以后会不会改变，也许她不是主动要改变，而是她所处的环境和状况会逼迫她改变，正如骆后终前所言，"终有一日，你亦似我"，看得让人胆战心惊。
晋王是优秀的，城府是极深的，但对昀凰是坦诚的。因为他们默契相通，是最好的盟友。最开始两人的合作确实是利益上的互相利用，当然也有对彼此才情的欣赏，更多的是惺惺相惜。真正的爱情，也许早已留在了初恋恋人的身边了。
但两人之间微妙的情愫不断升华，从齐主前两人下棋对弈，到太后殿内深深一吻，两人应当明白，从此以后，命运已紧紧相连，彼此间更多的是互相呵护，所以也不奇怪太子出手伤昀凰时，晋王会挺身相护，而昀凰也不由自主地扶住晋王。
加冕皇后，昀凰实在受之无愧，没有她的拼死相搏，他又哪会拿到真正的齐王血诏，明正言顺地坐上皇位？晋王尚尧，终究还是能狠得下心的人。这一点，昀凰与他颇为相似。斯为帝王，该狠下心的时候还得狠下心。否则，一时之仁，后患无穷。坐在高高的帝位上，觊觎暗算的人太多太多，只有步步为营，才能确保自身安全。
所幸世间终还有一个人愿意于她坦诚相对，襟怀坦白，娓娓道出自己的低微出身，只求能与她终身守护这个秘密，终老一生。也许，尚尧负过很多人：养父母、兄长、幼弟、长妹、发妻，但，他却没有负过她，一同携手，历尽万难，步步艰辛地登上帝位。虽然国不是她要的国，夫君也不是她最爱的恋人，但经历了背叛与生离死别，这些又算得了什么呢？最重要的是，她现在是一国之后，未来的储君之母，她将会傲然屹立在权力之巅。
只是，这份并非开始于爱情的关系，何去何从，还真是微妙。聪明如晋王，虽然无法断定昀凰暗藏了秘玺，但大概心里的怀疑是不会少的，这个隐患必然会给他们的关系蒙上一层阴影。
太子也不是毫无心计的主儿，对强势的骆后，他的策略是佯装痴傻，暗地里笼络陈国公，待到行宫惊变，瑞王被杀后，他才假装病愈，极尽所能地对昀凰羞辱。只是，这样的男人让人很不齿。台面上，他缺乏君主的气度与手腕，台面下，他又心理阴暗。比如齐主深夜急病，这个委琐之人只知道施暴于太医及昀凰，甚至出手伤于晋王，实在是无能卑鄙至极，以致最后死守中宫，跳下落星台自焚，也着实让人同情不起来。
如果说少桓是伤透了昀凰的心，那么太子则是伤透了昀凰的身。他用最刻薄的话语来刺激昀凰，最强暴的行为凌虐于她，他的所作所为，只能是让她对他恨之入髓，也只能加速他自己的灭亡。
只是可怜的昀凰，大婚之夜备受折磨后沐浴时，想起的还是自己与少桓的初夜，那个自己爱了这么多年的人，就这么背叛了自己，现在所受的身体上的伤害，又怎能跟他赐予的心灵上的伤害相比呢？
少桓最终被自己的妇人之仁所害死，让人欷歔不已。
他总是太仁慈，以为自己的仁是天下人的幸，却不知，裴妃愿意去冷宫里度过九个月，接受昀凰安排的这个假皇子，心里早已对他不再存有一丝温存与留恋了。知道自己早晚难逃一死，裴妃必然会不择手段来保全自己与家人。我甚至担心，裴妃以后会不会放过这个可怜的假儿子，少桓的真皇子。
其实，有昀凰相助的少桓可以安然渡过内患外难，当他终于除去了心腹之患陈国公，以为自己辛苦打下的江山有了小小的太子做继承人，他却放手抛开全心帮助他的昀凰，忘记了身边自己一手扶植的人才是最大的忧患。睿智的昀凰早早在来齐以前就在裴令显身边安插了亲信，更是以华瑶为棋，促成她与裴令显的姻缘，将心腹安插在华瑶身边，暗中监视潜在的敌人，为少桓留下了最后的退路。
可惜，天不遂人愿，少桓的一味姑息令昀凰也无力回天，缜密的谋划终究还是晚了一步，害得恪妃成了最无辜的陪葬。
到最后尘埃落定，故事却仍未结束。新的国仇家恨已悄然逼近，我们只能拭目以待，看昀凰如何复仇，看这对铁血帝后，如何并肩征伐，开创盛世煌煌。