- 另类小说上一章：人在欧洲/看世纪末向你走来
- 另类小说下一章：大江大海一九四九
然大悟那茄萣少年郎脚上穿的竟是正宗的日本木屐。台湾就这样保留着斑驳
的殖民地遗风。
“我们做什么呢？”我问另一个十五岁的女孩。
“我带你去四健会。”她说。
我们到了下茄萣阿珠家。肥胖的阿珠正坐在地上结渔网。她把三个女
儿都卖到高雄市政府后面的“菜店”去了；卖掉了第三个女儿，她就起了这
栋楼房。
三楼厅里已经坐了一圈人，都是年轻的女孩子。为首的一个稍微年长，
正在谈毛衣编织和白毛猪黑毛猪的优劣；见到我来了，便向我介绍什么叫四
个“H”，四健：健心，健手，健..忘记了。她的意思是，美国的四健会可
以帮助我成为一个手脚勤快、身体健壮的妇女来促进农业生产。
要等到十年之后我到了美国，才知道这四健会和美国新闻处一样是美
国大帝国伸向第三世界的小小触角。
十二岁以上的女孩子就要学习规矩了。坐时两腿紧并，睡时只能侧躺，
两腿合拢。鲲鯓的母亲如果发现女儿睡觉时张开大腿，女儿马上要挨打或挨
骂。女孩子说话要轻声，笑时要用手遮嘴。到了晚上，年轻男女穿上他们最
好的衣服，就在街上溜达。男孩一群，女孩一群，不相混合。群体和群体之
间也许会勇敢地交谈一两句，但男女单独约会却绝不可能。
——《鲲鯓》我的母亲也开始编织渔网了。她虽然是警察“大人”的
妻，虽然讲的闽南话有浓厚的外省腔，她却和驼背婶、金水嫂一起坐在地上，
一边天南地北地聊天，一边手脚麻利地结网。
当缴学费的日期接近的时候，她清晨4 点起床，给孩子们准备好早点
和便当盒，就开始打渔网，一直打到夜里12 点。每天编织近二十个小时，
密集地连续编十天，她就可以打完一张完整的大网，工钱是八十块钱新台币。
“我手快，一天可以赚八块钱呢，”她得意地说，接下我的书包，“驼背
婶一天只赚三块钱。”她的女儿要上高中了。不知要几张渔网的钱才能缴清
学费。
9671967……全国各地武斗愈演愈烈..5 月15 日，宜宾进行大规模武
斗，成都万人支持；重庆也进行大规模武斗，动用了各种常规武器，用高射
炮平射朝天门码头..武汉从1967 年6——《大崩溃》，李逊著，1996 年在
柏林，二十岁不到的西德青年杜恩加入了一个救援东德逃亡者的地下组织，
潜入东柏林。他和同伙在一栋房子的地下室里挖地道。快挖通的时候，公安
来了。那是1967 年9 月，杜恩在东柏林的监狱里坐了一年半的牢。十五年
之后，他是德利银行派驻台北的分行代表。
1967 谆告诫要如何做一个端庄娴静、彬彬有礼的“淑女”。
我其实已经是一个“淑女”。我不交男朋友，男孩子表达爱慕的信寄到
学校里会被老师拆开、大声朗读、公开羞辱。我最惊心动魄的“爱情”是在
十六岁那年接受了一个十七岁的茄萣少年送来的一只黑猫，猫脖子上有一张
小卡片：“让这只猫替我陪着你。”到今天我仍认为那是我所受过的最美丽的
礼物。十七岁的少年后来也离开了茄萣，成为台北大医院的精神科大夫。
我循规蹈矩，头发不敢长过耳垂。一个天生卷发的女生被老师讥笑为
“爱漂亮”，她第二天剃了个大光头来上课。我没有她的勇敢。我不偷偷抽
烟，表示叛逆，因为我嫌烟味难闻。我不懂什么叫摇滚乐，因为，嗯，四健
会只教了我跳土风舞。我不嚼口香糖、不喝可口可乐、不穿有跟的鞋子紧身
的衣服，不认识一个去过美国的人或者一个在美国有朋友的人；我说话不夹
带刚刚学来的英语、不耸肩表示“无所谓”，不扬眉毛表示“不敢苟同”，不
听到音乐而摇摆身体..当然，不怎么会跳舞。
儿童少有玩具，即使有，多半是自己做的。譬如风筝极普遍，但我没
见过买的风筝：都是自己用旧报纸和细竹枝糊成的。我也不曾见女孩子玩娃
娃，虽然我们美国孩子玩的娃娃都是台湾制的。以树枝或细棍打脚是最常见
的对孩子的惩罚。打脸或头则是严重的。另一个惩罚方式是恐吓要把孩子送
给别人收养。自从我在村子里出现之后，鲍始的父母骂小孩时会说：“把你
送到美国去！”显然是个非常可怕的惩罚，因为小孩反应很激烈。
———《鲲鯓》但是，我总会做什么吧？是的，我和同学谈方旗和余
光中的现代诗、林怀民的小说、新潮文库的翻译书。我们读罗素、卡夫卡、
王尚义。我们编《南女青年》，在上面写一些半生不熟的、假兮兮的谈齐克
果和存在主义的文章。下课时，我躺在校园里的椰子树下看天空里白云的浮
动。放学后，我们到延平郡王祠去散步，看看郑成功手植的那株老梅树。真
正要回家时，我就到中正路上去搭车。总要穿过孔子庙，总要从“全台首学”
的横匾下经过，也总要对庙门内那几株覆盖亭亭的大树看上几眼。
在中正路的五福特产行门口等车。路的中线有栏杆挡着，不让行人穿
越马路。我无意识地望着流过的车水马龙，突然吃了一惊，赶忙将发现告诉
身边的朋友：“你看奇妙不奇妙，从我们眼前过去的车子全部都是一个方
向。”我指向右边。朋友看看车，看看我，半晌，说，“如果我们换到对面去
站，所有那边的车子也是一个方向。”她也伸出右手。
过了好一会儿，她实在忍不住，问道：“你，今天才发现？”在五福特
产行里我平生第一次见到一个黑人。他坐在门边端看一个中国布偶。引我注
意的是他头上的帽子，挺奇怪的帽子，由一圈一圈鬈曲如羊毛的黑绒线织成，
紧紧箍着他的头，我悄悄在他背后用手碰了下那顶帽子，吓，那竟是黑人的
头发！
回家的时间越来越晚，联考的时间越来越近。我除了读书之外，还是
读书；三民主义和地理历史读得我受不了的时候，就读《卡拉马佐夫兄弟们》
和赫塞的《流浪者之歌》。什么书都读不下去的时候，就写日记。1968 年，
当布拉格的年轻人被苏联的坦克车驱赶的时候，我趴在床上写字：“..这
种苍白的生活令我窒息。十七岁的日子不应该是这样的吧？整个灵魂是空
的，轻得教人难以承受..”当然，我不清楚布拉格在哪里，没听说过“布
拉格的春天”，不知道有苏联坦克，更没梦想过昆德拉。我只是披衣而起，
从后门走到茄萣海滩，坐在黑暗的沙滩上抱着腿掉眼泪。
970 台南，明郑时的首都，在20 世纪初逐渐失去其政治地位，但一直
是成长型都市；包括近郊之渔村及农村，共有三十万人口。沿海一带因土质
过咸，除番薯外无法耕植，故形成渔塘作业。台南气候属亚热带，冬季气温
在华氏五十四至七十七度间，夏季平均温度为华氏八十二度。夏季并不酷热，
因有海风、台风及夏雨所致。
——《鲲鯓》1970 竟是成功大学的学生。联考志愿表上依序填的是台
大、师大、政大和成大的外文系，所以成大是第四志愿。我的英文考了九十
多分，数学却只有十分，第四志愿也算公平吧。我离开了茄萣，在台南赁屋
而居。
1970 国。1972 年，“中华民国”与日本断交，台大哲学系事件、成大
读书会事件发生，1973 年，越战使美国越陷越深，已不可收拾。1974 年，“文
化大革命”已近尾声，但高层斗争更趋激烈。
我呢，骑着一辆单车，逛到光复校区去看花开正盛的一丛九重葛，揣
摩“红杏枝头春意闹”的滋味。逃课时，到榕园的老树下躺着想心事。晚上
赶到全美戏院看场老电影，戏散后沿着民族路的夜市场推着车回家。周末和
工学院的男孩子们去虎头碑、乌山头、关子岭郊游，寒暑假参加救国团组织
的各种育乐活动。国民党滴水不漏地掌握着大学校园；它希望我知道的事情
我就知道，它不希望我知道的事情我就什么都不知道。成大是台南唯一的大
学，我也就不可能从其他的校园听到任何耳语。
在校内参加社团倒是被鼓励的。我和土木系的赖世声组织英语会话组，
每星期请一些美军太太来校园里和学生以英语交谈。我们骑车到老远的大同
路底去揿人家的门铃。次数多了，我也厌了，便借故不去。有一天，赖世声
就跑到育乐街住处板着脸孔教训我：“你的责任感呢？这一点都承受不了，
将来能为国家做什么大事？”他稚气却认真的脸孔至今在我脑海中。那是台
湾的70 年代；我们都是十八岁，我们都读蒋梦麟的《西潮》、罗家伦的《新
人生观》、蒋廷黻的《青年的力量》、胡适之的《丁在君这个人》。
……青年们，你们的苦闷，岂不是因为你们感觉自己的力量不够？你
们的企图很多，你们要为自己找光明的前途，同时你们要为民族国家打开一
条向上的路..我劝你们先从培养自己的力量下手。
——蒋廷黻《青年的力量》我们不知道除了蒋梦麟等人之外还有我们
读不到的陈独秀、翟秋白、李大钊，甚至鲁迅和沈从文，但是我们那么深信
不疑：今天在大学里所有的知识累积和人格锻炼都是一种准备，让我们有一
天能顶天立地地为民族付出，为国家奉献。
立在20 世纪末回顾70 年代的校园，才发现我们这一代如何深受“五
四”青年的直接影响，而70 年代的理想主义又如何直接塑造了90 年代的台
湾社会。这一个世纪的足迹竟然如此清晰地一脉相传。
我勉为其难地又跨上单车，一步一步踩到大同路底。
台南美国新闻处招考十名英语特优的大学生，由处长亲自指导读书讨
论会。赖和我都考上了。上课第一天，世声竟然以质问的口吻问处长：“你
开这个讨论会有什么意图？”美国人愣住了，我更是惊诧。台南美新处在半
年前，1970 年1 月，被炸，谢聪敏、魏廷朝、李敖以涉嫌罪名被捕，我一
无所知。美新处这个机构在国际政治上的意义，台湾与美国的关系，帝国主
义与依赖理论，我毫无概念，当然无从理解赖对处长的敌意和疑虑。他毕竟
是“中华民国”‘参谋总长”的儿子，他毕竟是台北人。
留学生为什么一出国就“变”？因为在一个言论受到操纵控制的社会
里，选民的知识就像饲料管中灌输下来的猪食，是强喂的，而且只有那么一
种。
——《野火集》，1985 年二十年后，麻省理工学院的土木博士赖世声成
为台北市“捷运局长”。媒体说他是受益于父荫才得到高职，我知道他不是；
他从十八岁就开始为国家锻炼自己。“捷运”沉疴难起，赖世声黯然下台。
媒体说他涉嫌贪渎，在瑞士有巨款。打死我也不相信。孔子说，观人要观他
的眸子，我想，看人要看他的少年时。我们骑车经过大学路、胜利路，驶过
合欢和风凰木的影子，心里的念头像迎面的清风一样干净。主持私人书院的
王镇华如此，编辑《天下》杂志的殷允芃如此，研究赖和的林瑞明亦如是。
成功大学的孤立，使它保守内向，但也由于它的孤立，它的素朴本质就不受
流行时尚的影响，有点“相忘于江湖”的纯粹。
自己和台北人有所不同，我还是慢慢发觉的。
大一那年第一次上台北。哥哥的同学一个叫钱宝的说是要让我认识台
北文化，把我带到一个黑漆漆的咖啡馆里，里头全是见不到人的高椅背。我
昏天黑地地摸索进去，只觉得不停地踩到错纵的人腿，差点绊倒。我怎么表
现不记得了，只记得出了咖啡馆又站在阳光下时，即将全家移民美国的钱宝
用一种既是同情又是惋惜的眼光看着我，说：“唉，你们台南的女孩子怎么
那么——”他没把话说完，但我模糊地意识到台北的女孩子大概是不一样的；
至少不会在黑咖啡馆里绊人家的腿。
暑期到台北参加一个什么研习会，和一个台北人同寝室。早上起床后，
我在十五分钟之内漱洗完毕，她却在镜前足足坐上一个小时。保养品化妆品
的瓶瓶罐罐摆满小桌，她一道一道手续进行护肤，一会儿是水，一会儿是霜，
一会儿是膏。然后要卷睫毛、画眼线、涂眼膏..我看傻了。台南一定也有
注重修饰的女孩子，台北一定也有漱洗只要十五分钟的女孩子，但那是我第
一次看见这样的人，而且是个台北人。当她将一张画好的脸孔转向我时，我
几乎以为我们是两个国家的人。
在晚上的舞会里，我的室友穿着紧身的套头衫、窄小的迷你裙，配上
高筒的靴子；舞动时中分的直发飞扬起来，哎，真是漂亮极了。我坐在角落
里，心想，在她的眼中，我该是怎么落后的南部人啊。
我当然也穿牛仔裤的，但与名牌无关。我们三两个好朋友总是骑车到
民族路与西门路的交口圆环去找“老板娘”为我们裁衣服。老板娘是个瘦小
的寡妇，带着一个五岁大小的孩子，位在一间阴暗狭窄的房间里。房间的一
半是抬高的木板，被褥和衣物整齐地叠在角落；另一半则是水泥地面，摆着
缝衣机和布料。我们带来自己的布料，翻看老板娘的几本日本时装杂志，告
诉她我们要的样式。
不管什么时候去，老板娘一定在，低头缝着裙边或钉上扣子。一点点
阳光从门口射进来，照着她看起来发育不全的柔弱的身体。五岁的孩子倚在
她脚边玩一个她缝制的破布球。
墙上一帧男人的照片，颜色已黄。
我穿着老板娘手缝的洋装，去和矿冶系的男朋友约会。约会做什么？
也不过牵着手到东宁路安静的巷子里来回地散步，散步到夜深。黑暗的巷子
里如果有栀子花的香气飘来，就使人觉得够幸福了。
分手之后，我有了一个台大物理系的朋友，一个不曾离开过台北、不
曾看过活猪走路的台北人。他来台南看我，觉得台南有一种令人着迷的“特
殊的气质”，和我一样。我们一天一信地热烈之后，轮到我去台北看他。一
到台北，奇怪，什么都走样了。为什么我不留中分的长长的直发？为什么我
不穿紧身的套头衫？为什么我不懂BobDylan？南北文化震撼使我们的恋爱
只维持了三个月。
我没熟悉过摇滚乐，倒是老往胜利路上的“乐友”小店跑。成大古典
音乐社的成员自己经营一个唱片行，专卖西洋古典音乐，也在大榕树下办过
几次古典音乐欣赏。静极思动的时候，我就和登山社去爬山：大武山、南湖
大山、秀姑峦、大霸尖、玉山。山的感觉太好，它和流行时髦扯不上任何关
系，只是一派混沌自然。我爱山的实在和单纯。
实在和单纯，不见得都好。我的单纯使我对国家霸权毫无怀疑。1972
年，成大学生由于组织了读书会研究马克思著作而被逮捕，许多学生被判二
十年以上的徒刑。我们什么都不知道，继续单纯地读书，单纯地恋爱，单纯
地以为有朝一日我们有为青年要报效国家，而国家只有一个定义，就是国民
党。我们的单纯其实是掌权者经营制造的无知。
走在世纪末的轨迹上，我已经失去为理想摇旗呐喊，为主义流血流泪
的能力；我恐惧枭雄因此也戒慎英雄。对人的社会，我只剩下一个最低的要
求：平庸的政治经理没什么不好，只要他遵守并且维护自由的游戏规则。
——《看世纪末向你走来》，1994 年1991 台南领奖。
放下电话，我恍惚起来。台南，那是我少年启蒙的地方，那是我初恋
的地方，那是我人格定型使我之所以为我的地方，久违了。可是，我有一笔
未了的债：我当年的无知对那些饱受迫害的人而言是多么不可原谅的罪责。
《新新闻》不久前才报道，还有一个矿冶系的许武华从1972 年被囚禁到现
在。我拿起电话，请求《新新闻》的朋友再次查清许武华是否仍在狱中，同
时给成大校长去信：只要仍有一个学生在狱，我就无法接受这份荣誉。
回音来了，最后一名读书会受刑人亦已自由，台湾的政治犯已成历史。
我回到台南，向林瑞明借了辆单车，迎着风去找那丛“红杏枝头春意
闹”的九重葛。九重葛没有了。“深知身在情长在，怅望江头江水声”；唉，
六朝金粉都可以烟消云散，何况一株九重葛！即使九重葛仍在，我又何从追
索那逝去的年华？我回头往榕园驶去，至少那几株老树还在，还在。
共同记忆的拼图台北人和世界各国的都会人一样患有自恋症和自大
狂。用台北人的眼光来画一幅台湾地图，恐怕有百分之九十的范围都是台北
市，剩下的快掉进海里的一点点尾巴就统统称为“南部”，好像新竹和嘉义
是一回事，好像台东和台南是同一块。
在文化上，台北人的声音最大，地盘最广，发言权最多。说是让我们
一起来玩凑“共同记忆”这个拼图吧，怎么台北那一块越拼越大，布袋、云
林、台东、屏东，都快不见了。再这么拼下去，21 世纪的人会以为台北就
是台湾呢。
去年在瑞典认识了专门研究台北的台北人舒国治。他向我发表几天相
处下来对我的观感：“你怎么那么——那么——”他抓抓头，显然在寻找一
个不太伤人的字眼，“怎么那么——天真？”我不懂他的意思，只好不动声
色；但是当我把“乌来”说成“乌山头”时，杨泽毫不掩饰地哈哈大笑：“你
这个南部来的！”他在嘉义长大，知道乌山头在哪里。
我突然就明白了：“天真”这两个字，大概就是二十五年前钱宝在黑咖
啡馆外想说未说的两个宇。是素朴，是孤独，是不合流俗，也有点愚笨和迟
钝。我只是没有想到，在浪迹天涯二十年之后，我竟然仍是一个“南部来的
女孩”。咸咸的海风所给予我的，留在我头发里。
……现代化尚未引进..国民义务教育逐渐普遍，越来越多的家庭让
孩子上中学。渔业在衰退中，因为污染问题严重。村民在讨论海滩是否可改
成海水浴场吸引游客。渐渐地，鲲鯓渔村要进入现代了..——《鲲鯓》
第6 节 彼黍离离
通常发生在晚上，大约10 点左右。这个时候，电话铃不再响起，孩子
们发出嫩嫩的鼾声，壁上的钟滴答滴答走着，异样清楚。这个时候，如果有
一只不知为什么迟归的乌鸦突然从叶丛中窜起，你可以听见它翅膀伸展拍打
的声音从而想象它腋下羽毛的温暖。窗户向花园敞开，这是夏夜。
敞开的窗户流荡着茉莉花的气息。北国的茉莉花丛如此庞大旺盛，密
密实实地覆盖了一整面的篱笆。正是花开时节，风动，千百朵白花像海浪泡
沫翻滚，香气一波一波推涌进眉眼鼻息。你忍不住闭上眼睛，对窗微仰着脸，
让两颊去感觉花香的波动。花香牵引着你，恍惚陷入一个隔世的时光：你穿
着白衣黑裙，短发齐耳，正经过一条熟悉的巷弄；你突然止步，在人家的竹
篱边。从口袋里掏出一方折叠整齐的白色手帕，在掌心展开。你摘下几朵窜
出竹篱的茉莉，排在手帕中心，包好，再放回自己黑裙口袋里去。没有人知
道你的口袋里有一方白色的手帕，手帕里藏着几朵绽开的茉莉；你穿过安静
的巷子，走向浮动喧嚣的世界。
总是有什么东西在风里吹散了，捉摸不住，理不清头绪。只是那花香
熟稔若此，带着时光的密度和生命的重量，几乎令你承受不住。你在窗前微
低着头，不经意间，就听见了它的呼声；一只野鸽子，似乎隐藏在极浓极密
的树丛里，咕咕叫起，从最遥远最深邃的林子里幽幽传来，遥远深邃像来自
莽莽洪荒，一只野鸽子探索的渺茫的呼声。
总是在这个时候，大约晚上10 点左右，你匆匆穿上球鞋，系好鞋带，
拉上门，往草原的方向走去。你踩着极大的步伐，好像赶路能稍稍排解胸中
那不知是什么引起的郁结。两盏路灯之后右转，栗子树下再右转，就已到了
草原的碎石路头。路旁夹道的青草里透着星星点点粉蓝色的点缀，走近看，
原来人家篱笆内所种的蓝色毋忘我一丛一丛已经长到了篱笆外。
风将种子吹远，这已是绵延一路野生的毋忘我。
碎石路在麦田开始的地方弯进一条两米宽的柏油小路，你放慢了脚步。
清新的空气流动像山中最干净的泉水。白天下过雨，雨水打在地面上的略略
敲响大概惊动了地面下的世界。
黑色的无壳蜗牛和暗红色的蚯蚓纷纷爬上了柏油路面，迷失了方向。
当你和孩子一起散步时，你就让他们用细细的树枝将虫儿拦腰挑起，往路边
奋力一甩，蜗牛和蚯蚓便又回到松软的泥土家乡。现在，你跨过它们的身体，
向前方一个竖着的小木牌走去；木牌上贴着一张什么告示。
“我们是小学六年级的学生，在这个牌子右边种了一排树苗。这些树苗
大约在七年后会长成一片茂密的树篱。草原上的刺猬就可以在树篱中筑巢。”
是了，就是在这木牌竖起的地方，你曾经看到一只刺猬。你起先以为是一粒
肥大的干松果，可是干松果微微动了一下，竟是一只找不到家的幼儿刺猬。
刺猬需要巢的遮盖，但这里是一片望之弥漫的杂草，人类的幼儿在里头钻进
钻出。扑蚱蜢、追逐蝴蝶，刺猬时时在危险中；你看见的那只小小刺猬，一
感觉你的迫近就卷成一团，仿佛也知道这世界虽大，它无处可逃。
七年之后，树篱成荫，刺猬成群，那植树的孩子也将成人。你别过脸
去看草原东角耸立的一丛树，那是野兔出没的地方，啊，你心里突然明白了：
原来那丛树也是人种下的，让大耳野兔有藏身之处。那儿想必也曾经立着一
个木牌，写着孩子稚气的笔迹。那些树丛枝干虬结，树龄苍老，当年植树的
孩子又在哪里呢？北国的夏夜如此明亮，在这个时辰，你还看得见麦穗的芒
刺怒张，像花、像剑。黄色的麦浪翻叠起伏，由近而远；有几块地方塌陷下
去，那是麦子成熟到极限，为自己生命的饱满而倾倒。你离开柏油路面折进
草原小径，小径只有一只鞋的宽度，覆盖着湿润的草叶。你的鞋子没一会儿
就潮了，湿气渗进棉袜，浸凉了皮肤。你行到旷野中央，停下脚步，回过身
来。
这是一片广大的草坡，以地陷东南的架势倾斜，倾斜深处就是一线山
谷。这时候，你注意到，山谷里的灯火全亮了，穿过草气氤氲，晃动闪烁，
映出一户一户的人家。山谷的阴面是松树林，颜色如墨，衬得灯火明灿。刚
刚行过的小径将草原划成两半，一半是离离麦田，一半是绵绵绿野。野地里
青草怒长，白色的雏菊和鲜红抢眼的罂粟花大把大把地杂在其中，挥霍地一
径开到天际，晚云俯下的地方。
你这才看见了天际的月亮，怎么刚刚一直没发现？一枚又圆又大的月
亮，像新剥进碗里的蛋黄，油油浓浓的，悬在大地倾斜、雏菊罂粟与晚云交
接的线上。因为有了月亮，夜才深沉起来。麦田已经变成一片模糊晕黄；天
色暗下，好让你感觉那月色轻洒在草原上翻起一层淡淡薄薄若有若无的微
光。风吹过来，你的目光随着滚动的麦浪和草浪一起一跌地推到远方山谷的
尽头。
“彼黍离离——”是谁？你想问，也曾经走过这样一片旷野中的田禾，
心里涌起了哀伤。“彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求？悠悠苍天，此何人哉！”谁呢？行在深深草木中，忧
伤社稷的颓倒。他又在哪里呢？草原蓦然暗下，浮动的黑云遮了半片月亮，
天空里布满了形状诡谲的云片。你独自立在空旷的草原中心，灯火世界退在
最遥远疏离的边缘，夜风自耳边掠过。有那么一瞬间，你仿佛突然失忆，茫
茫然不记得自己的来处和去处。你什么也不想，只感觉到地在运转、花在开
落、麦子在酝酿、月亮在升起、蚯蚓蜗牛在泥里翻身、刺猬在醒来、黑云在
头上行走；在这么伟大的运转和壮丽的永恒中，你竟然有挡不住的眼泪，在
黑暗中沁沁流下。
“譬如三千大千世界，”你往来时路折回，“所有草木丛林，稻麻竹苇，
山石微尘，一物一数，作一恒河，一恒河沙，一沙一界，一界之内，一尘一
劫，一劫之内，所积尘数尽充为劫。”你是恒河沙粒，你是电光石火。你是
那路过宗庙宫室、彷徨不忍去的周朝大夫，你是那欢欣鼓舞植下树苗的稚龄
孩子。今晚，你走在一只鞋子宽窄的草原小径上。微雨飘打下来，湿了你的
头发。你听见自己的脚步在草丛里簌簌作响，四野无人。
第7 节 蜜蜂和狗如何争辩玫瑰的颜色
玻璃鳗全身透明的鳗鱼。那身体不知怎么回事，像个玻璃管，里头的
骨骼内脏纤毫毕露，历历可数。一种没有秘密的鱼。
玻璃鳗的国籍，不，该说海籍，颇难确定。它出生在墨西哥湾，但是
一出生就离家出走，一走就是天涯海角。出发时，母鱼大概刚死，小鳗那柔
细如水草的身体还挡不住浪的翻腾，但是它往一个方向游去；所有初生的玻
璃鳗都往一个方向游去：北方的大西洋。大西洋在数千里之外，数千里的茫
茫水域里有狂风巨浪。当玻璃鳗游进大西洋时，它的身体已经粗大如人的手
腕，体色稍黑，但晶莹剔透如故。
从大西洋的咸水海域，玻璃鳗转进欧洲大陆的河流。所有的大江归纳
于海，所有自海入江的旅程都是逆流。玻璃鳗在江海汇合处开始它的逆旅，
由咸海游向咸水河，由咸水河游向淡水河。淡水河在下游多半浩浩荡荡，水
深流静；越往上游湍流越多，无数的玻璃鳗在湍流里耗尽了精力，气竭而死。
遇到瀑布，玻璃鳗用身体去撞那轰然射下的水箭，试图翻越；那翻不过去的
便被水冲走，没入水草，化为泡沫，那奋力翻过去了的，便继续逆流而上，
上到水的源头：也许是一湾人可以一跃而过的小溪，也许是一条孩子们勾身
放纸船的田边水渠，也许是一个野草丛生、蛙声聒噪的池塘，也许是沼泽里
一洼野猪和糜鹿踩踏出来的烂泥潭。
玻璃鳗在欧洲的水域里留居十五年；十五年后，它开始寻找回头的路。
得寻找，因为，它也许正置身于一洼烂泥潭里，从一洼沼泽地里的烂泥潭怎
么找到溪，然后找到河，然后找到江，然后找到名为大西洋的海。牧羊人在
村子里说，他们在呼唤走失的羊群时，差点儿踩到一条滑溜溜的透明的蛇。
牧羊人怎么知道，那是一条玻璃鳗，忍不住身体内如滚水沸腾的冲动，正窜
出泥潭，狂奔大江大海。如果泥潭离河水太远，它便要在陆上干死。但是啊，
它显然别无选择。
浮沉辗转数千里，寻寻觅觅，玻璃鳗从欧洲的淡水河游入大西洋，穿
过冷暖相异的海潮，越过深浅不一的海沟，又回到了星光闪烁的墨西哥湾，
玻璃鳗出生的地方。在这里，它交配，怀孕，生产；当初生的玻璃鳗用它们
柔细如水草的晶亮的身体向一个方向划开时，它已死去。玻璃鳗。
扁虱扁虱一有了生命形体，据说，就紧紧贴在一根树枝下面，开始等。
等什么？等一只热血的哺乳动物从它栖身的那根树枝下面走过。冷血动物，
譬如蛇，就不算数，因为扁虱只饮热血。当一只四条腿的浑身暖呼呼的动物
经过时，这扁虱看不见，它是个瞎子。可是它的身体能感应温度；一感觉到
温度，它就一跃而下，八只脚攫住猎物的皮肉，把头深深埋入，痛饮一番。
这有什么奇怪？哪个虱子不吸血？不，这个虱子不一般。它并不像别
的虱子蹦来蹦去寻觅可饱食的对象；它贴在一根树枝下之后就一生一世不再
动弹。这位老兄等着，等着某一只暖呼呼的哺乳动物刚好从它那根细枝下面
走过。
这个几率有多少呢？德国的昆虫学家逮到的一只，他们说，已经贴着
一根树枝等了十八年。在十八年中，这只扁虱像冬眠一样不饮不食不动不死，
只是等待，等待一只哺乳动物经过。
十八年后的某一天，若是刚巧有只胖嘟嘟的狐狸懒洋洋地晃过来，激
动了扁虱的测温器，扁虱扑上去，吸血吸个饱。唉，生命里竟有如此酣畅狂
欢的时刻！
然后呢？换一根树枝？回到栖了十八年的树枝？当然不是；饱餐一顿
之后，它要交配；交配之后就死亡。初生的扁虱跳上一根树枝或叶片，开始
等待。
水虿最好在一摊藏污纳垢的死水上看水虿（耻寨切，chai）。孑孓的卵
黏在石头潮湿的底部，腐草烂叶浸泡在水里。连风都不吹过，死水幽黑一片，
表面似一层光泽无碍的皮，紧紧包着一汪水。在这个光泽无碍的弧形镜面上，
水虿飘忽行走，急速如风中蓬草。它的身体只有一丁点儿。腿却细长得不成
比例，细如人的发丝，张开像坦克车一样跋扈。看那横行水上的架势，你以
为这家伙必定和所有的水虫一样可沉可浮，昆虫学家却发现水虿竟然不会
水；把那紧绷的水皮划破，水虿掉进水里就得淹死。
不知道为什么，自水虿的眼睛所看出去的世界全是平面的，只有二度
空间。它既看不见水皮下正张嘴想吃它的鱼，极静者又哪里知道极动者的韵
律？水虿的眼睛看见平面，我的眼睛看见立体，怎么知道我眼所见才是万物
本体？狗的眼中世界一片灰，我的视野景观繁花缤纷，怎么知道狗眼所见不
是宇宙真象？老鹰和鼠要如何品评风物，交换意见？蜜蜂和狗要如何争辩玫
瑰的颜色？所以呢，“自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能
知其辩！”庄子从本质上就不会是个暴君，他的思想也不会被统治者所用。
可是王阳明对生物的物理结构可能已经有所认识，知道蜜蜂和狗各自
看花不是花，于是才想出另外一种看花的可能。朋友质问：你说无心外之物；
这岩间花树在深山里自开自落，于我心亦何相关？王阳明回道：“你未看此
花时，此花与汝心同归于寂。你在看此花时，则此花颜色一时明白起来，便
知此花不在你心外。”以肉眼看花，那么肉眼有单眼复眼的差别，色盲不色
盲的相异。但是以心看花，则不论是对狗还是蜜蜂，那花的颜色都可以“一
时明白起来”；狗追逐粉蝶，蜜蜂择枝探蜜，人弯腰去嗅一簇初放的紫罗兰，
不都只是“明白”而已？我我有两对眼睛。不戴眼镜所见是一个世界，朦朦
胧胧隐隐约约的世界；月亮是一点淡黄，松树是一抹墨绿，远处的人是晃动
的影子。戴上眼镜所见赫然是另一个世界，一个焦距对准了、颜色调亮了、
线条清清楚楚的世界；我蓦然发现叶丛中有鸟，鸟嘴中有虫，虫身上有毛，
毛如细刺剑拔弩张。
我在生命里等候，不知在等候什么；我同时在急急追赶，不知在追赶
什么。我已万里跋涉，天涯走尽，但是存在的本质并不曾飞越亘古的轨道，
其不动不移一如那从唐朝起就不曾敲响的古铜钟。
老鹰和鼠是我，蜜蜂和狗是我，水虿是我，扁虱是我。当月亮从海上
升起，刹那间照亮了正在翻身的蓝鲸的背脊，我就明白起来：我也是那玻璃
鳗，不知所以地往一个方向奔去，死生以赴。