- 另类小说上一章：人在欧洲/看世纪末向你走来
- 另类小说下一章：大江大海一九四九
我当然不曾去找过他；像人生里许多其他的事情，愿望与梦想，憎恶
与欢喜，都是电光火石，从指缝间流走，悯然不知，能握住的本来极少。漫
漫二十年，不曾给过他一个字；今晨偶翻报纸，知道他走了，在江西老家。
啊，难道，当年“起引茶缸坐向晨”的彻夜不寐还有诗以外的原因？周先生
不知道他在一个小秘书的旅程上留下了一点足迹，就譬如我不知道我的脚印
留在哪个偶然的交错的蹊径。也没什么遗憾，这趟旅程本来就无从规划。
第4 节 软枝黄蝉
“你也流亡吗？”他们索性笑出声来，一点儿也不掩饰眼中的讪笑和嘲
讽。
12 里开始。
我则继续干我的活；在厨房里和孩子们烤蛋糕，在市场里找某一种牌
子的洗衣粉，在教室里和学生谈台湾文学。一个有丈夫、有孩子、有职业的
女人，你可以说她拥有整个世界，但她失去了时间。我没有时间去问自己是
否流亡。
直到有一天，有人送来一盆花。
“这是什么花，”他笑盈盈地说，“我都不清楚。只是觉得它漂亮。”几朵
蓓蕾像细小的海螺似的层层窝卷着，只有一朵盛开着。不必伸出手，我也知
道那花瓣的质感类似最柔软的金丝绒布；花瓣的蒂处呈深杯型，里头刚好容
得下三只最肥胖的蜜蜂。花的淡淡的香味，闭着眼，给我一百种花我都喊得
出：这个，这个就是软枝黄蝉..给花徐徐浇水，放在窗台上。那朵鹅黄金
丝绒似的花朵映在玻璃上，俏生生的，好像就要往上窜爬。
我开始想自己的流亡。
追根究底，什么叫流亡呢？不过是迫不得已地离乡背井，身不由己地
进入一个语言文化都属陌生的环境，在这个环境中，个人的生存意义成为一
个孤岛。如果我不曾流亡，为什么又四十年来一直此身若寄？对身边的玩伴
们，我有着深深的嫉妒。一班六十个学童，大约只有一个“外省人”，五十
九个本省人。什么叫“本省人”呢？就是有自己的房子的人。不管是市镇里
头大街上的香铺、杂货店，或者是乡下田陌中竹林围绕的农舍，那些房子都
属于他们，他们的父母，他们的祖父母。你瞧，他们的房子里面，墙上总有
一帧又一帧瘪着嘴的老人的画像：祖父祖母的、曾祖父曾祖母的、姨婆叔公
太公的。院子里头不是有栋玉兰，就是有株含笑，反正都开着奶油色的花，
发着包不住的浓香。尤其是含笑，那香好像甜得可以化在嘴里。然后小伙伴
不经意地告诉你：“那含笑啊？三叔公种的，他小时候种的。”檐下墙角，总
坐着一个黑衫黑裤的老阿婆或老阿公，搂着花猫打着盹或呼噜呼噜抽着旱
烟。屋子里通常是幽暗的，神秘的藏着因年代久远而乌黑发亮的橱柜；那是
祖母带过来的嫁妆。
没有谁和我一样，住在“公家宿舍”里。公家宿舍，就是别人的房子。
前任搬走了，你们搬进去。前任可能是夫妻俩，你们却有兄弟姊妹四五六七
个。卧房反正只有一间，于是那作母亲的，将厨房后墙打通，搭出一个克难
间，走廊里再添一张双层床。女儿若大了一点，就在某个角落里牵上一根麻
绳、披上一块布帘，作为闺房。
公家房子，所以墙上都是钉子，有的生了锈，有的还新亮，这是不同
的人在不同的年代打的洞。这儿一块那儿一块的框痕，曾经挂过什么人的什
么照片或奖状。现在又拆走了。而你们能挂上去的，顶多不过一张全家福，
或许竟有父母在逃难前有预感似的补拍的一张结婚照。其他就没有了；总不
能把奶奶临走裁的一只布鞋底挂在墙上吧？墙，国家说是穷，长年不修，残
破不堪。墙里头破棉絮似的干裂土块不时纷纷落下，睡觉时，落得你一头一
脸。
公家房子，所以院落里——如果竟然有院落的话，也不会有什么长得
大、会开花的树；屋子里的人两三年一换，种子尚未抽苗，人已远离；谁去
种树？为谁种树？本省人，就是那在清明节有墓可扫的人。时节雨纷纷，行
人欲断魂，我们念。水光潋滟的稻田边，就是坟场。孩子们帮着大人抱着钱
纸提着食篮，气喘喘走在狭窄的田埂上。整个田野都是晃动的忙碌的人影，
拔草、扫墓、焚香、祈祷、跪拜、烧纸..一霎时，千百道青烟如丝如缕卷
上天幕；在漠漠水光和淡淡天色之间，青烟像一只只渴求到达、渴求触摸的
柔弱无骨的手臂。
坟场外，沿着公路有一排木麻黄。一个小女孩倚着树干，远远看着烟
雾缭绕里的人们。
本省人，也是那时不时会请丧假的人。请了丧假的孩子好几天不出现。
出现时，着卡其制服的臂上别着一枚素色的小绒花。老师蹬过去摸摸他头，
告诉他不必当值日生，早早回家去吧！
一有假期，本省人就是那大包小包要去看亲戚的人。阿婶一家人住在
乌日，我们要坐火车去，火车坐了还要换台车，小玩伴说，所以明天不能跟
你玩。她的眼睛晶亮，想着阿婶家整个晒谷场上追逐嘶喊的堂兄堂弟表姊表
妹还有叫不出辈分的小萝卜头们。小玩伴的妈妈在一旁打点东西，掐着指头
计算她应该备礼的人头：阿婶阿叔阿舅阿嫂阿兄侄儿侄女堂兄弟堂姊妹三叔
公..。一块大花布摊开在木床上，刚出笼的红稞等着要包。两只鹅已经脚
对脚地绑在厨房柱下，不时发出拍动翅膀的声音。
木麻黄下的小女孩，和那死去的人没有关联，对那活着的人也觉得陌
生。玩伴口中的婶叔舅姑甥孙等等最亲呢的呼唤，于你只是空洞而抽象的名
词。连爷爷奶奶外公外婆都像是课本里的东西，而课本里的东西都带点假。
玩伴对你挥挥手。“怎么他们亲戚那么多？”你不了解自己的情绪，只是百
般无奈地回到自己那别人的家去。
难道，公家宿舍里就没有和你一样孤立的孩子吗？有是有，可是，不
知怎么的，那些孩子，总是有的刚来，有的刚走；刚来的还不熟悉，刚走的
已永远走出你的人生，虽然你还懵然无知。而你自己，也总是刚从某个地方
来，或者马上要离开这里到某个地方去。和公家宿舍里的谁刚刚交换完“我
永远和你好”的信物，刚刚勾过手指，不是他要走了，就是你要走了。有一
个孩子走得更离奇。考上了初中没钱交学费，作基层警员的爸爸跨上摩托车，
带着孩子去四处借钱，被火车撞上，听说孩子的头倒插在柔软的稻田里。他
就这样走了。
年纪小小的，你就发现，原来“永远”和夏天的冰淇淋一样，还没吃
就要溶化。年纪小小的，你已经觉得人海茫茫，你像一条飘荡的小船，找不
到停靠的陆地。所有以为是陆地的东西，其实都会突然漂走，连声招呼都不
必打。
所有的陆地其实都是孤岛。
你不理解为什么永远是你，两耳发热、两眼发直，被一个莫测高深的
老师带到大众面前：“同学们，让我们欢迎新同学..”你是永远的插班生。
孩子们用好奇而热烈的眼光盯着你。趁着老师转身写名字的时候，有人大胆
而俏皮地喊了一声：“外省仔！”你还没开口，他们怎么就知道了呢？孩子没
有恶意，只是再度提醒你，你和他们之间有一种你们彼此都还不理解的距离。
而他们如此庞大，如此的彼此熟悉，你却渺小，孤单。不过，你以为所有的
“外省仔”都是孤单的，直到有一天，你发现了一个村子，名叫眷村。
外省孩子竟然有他们自己的村子、自己的围墙、自己的杂货店、中肉
面馆、脚踏车店；竟然有这么一所学校，里头全是“外省仔”，没有祖宅和
田地、没有丧假和亲戚的外省孩子。他们都说着和你一样利落的国语，还有
好多你没听过的辞，譬如“屌”。他们的爸爸不说“干你娘”而说“操你妈
个B”。他们的妈妈穿着旗袍，脸上红红白白的化着妆，坐着打麻将。他们
也说：“哼！我妈说这算什么古董！拿给她家喂狗都嫌太粗，我妈说的，在
大陆的时候。”我竟然是属于他们的吗？你惊讶的自问，然而语音未落就已
发觉，眷村自成一个孤岛，你不住在那家“老家牛肉面”的方圆五里之内，
就是孤岛外的孤岛。
眷村的男孩子穿着汗衫球鞋一天到晚打篮球，或打架；眷村的女孩子
骑着屁股翘得极高的自行车，穿着短得不能再短的迷你裙，不是赶舞会就是
谈恋爱。你觉得他们的男孩子流气，女孩子俗气，哎，还真不如本省孩子的
土气，你觉得自己比较清高，有点儿不屑；看着眷村的孩子狐群狗党、目中
无人地呼啸而过，你退闪一边，不说话，感觉就像目送一列你该搭上而未搭
上的火车弃你而去，载着满车快乐的人群。
回到那土气的乡下孩子身边，插班生一会儿也就有了自己的朋友。有
时候，你和他们是一体的，一块儿在溪里捞虾，在田里烤番薯，一块儿翻墙
偷闯戏院。有时候，你只能退到木麻黄树下，一旁看着：看他们摆小儿的满
月酒，看他们穿孝服办丧事，看他们上坟扫墓、进庙烧香。
镇上要作醮了，整个小镇骚动起来。大人把裤管卷上膝盖，大碗喝酒，
争论谁该是下任炉主。小孩兴奋莫名往大庙和武术馆中奔跑。敲鼓打锣的、
抬神与踏火的、进香的捐贡的..镇上的颜色凭空多彩起来，鼓乐声激动着
人的脸色，赤足的老人三三两两蹲在庙前交头接耳。这是节庆。什么节庆？
庆祝什么？激动的人为什么而激动，祈祷的人为谁而祈祷？庙门为什么灵魂
而开，王船为谁的鬼魂而烧？你不知道，也没人会告诉你。
春去秋来，看着神轿和锣鼓从你窗前一阵一阵流过，队伍里头有你熟
悉的脸庞，他们的兴奋的脸庞。人们说这是民间信仰，但你显然不属于这个
“民间”。疏离，造就了你一双冷眼。
有时候，你深深地惊讶自己竟然真是在这儿出生成长的人。
去国经年，总不免有人问起：“你思乡吗？”我犹疑，不知从哪里说起。
思乡总得先有乡可思，我的乡在哪里？是那遍布全省一处又一处的公家宿舍
吗？我的乡人是谁？那不是刚来就是刚走的面貌模糊的人吗？还是那在水光
天色之间焚香的人？还是那在锣鼓喧天中自我窗前流过的人？我认识他们他
们又认识我吗？思“乡”，如果没有一条熟悉的路，没有一盏认得的灯，没
有一条用脚板测过深浅的小溪，如果没有一个叫得出的名字、一个记得起的
青梅竹马，没有一个依稀认得出你面孔的老者——还能称“乡”吗？我似乎
突然明白了自己今晚为何会在异国的灯下听窗外的风声。
如果你是个生在幽暗祖宅中的人，你可能根本不会出国求学；即使出
国求学也不致长期浪荡；即使长期或也不致结异国婚姻；即使结了异国婚姻
或也不致永远地成为异乡人。祖宅、田地、世代相传的人脉网络，可以有千
百种出乎意料的线索牵绊住一个游子旅人，犹如晶莹细韧的蛛网紧紧托住一
只蜘蛛。即使从大网上掉下来，也还有一条丝牵着它。既然本来就没有这样
一张属于“乡”特有的蛛网，你的浪迹天涯实在就不令人意外了。从前便是
孤岛，现在仍旧是；现在是边缘人，从前也未尝不是。
这个布局，在四十多年前父母前脚踩上渡海大轮的那一刹那，就已经
决定了吧！
然而我还是有乡可思的。譬如那些个不需要解释就能原谅你的朋友，
譬如眼前这一株乳鸭色的软枝黄蝉。童年的种种感觉，像花香一样袭来，令
人恍惚。
花，婉转开在篱笆上，开在墙头，开在铁轨旁，热热烈烈地开着比太
阳还温暖的黄色。
铁轨旁有块空地，空地上有个铁皮搭起来破仓库似的大房子，里头隔
成无数个小间，挤着无数个人家。下起雨来，空地上泥泞一片，仓库里头热
闹极了。竹床板凳全泡在水里，啼哭的婴儿坐在霉湿的床上，女人四处找瓢
盆锅碗接漏水。我紧紧抱着刚采来的黄嫩嫩的花朵，好奇地看着雨水滴在婴
儿头上。
多少年后，才知道那仓库里住的是比我们还晚到的大陆人；年幼的我
沉浸在软枝黄蝉纯洁完美的世界里，还不知道，那泡在水中的婴儿和自己已
经行走在飘零的轨迹上，渐行渐远。
第5 节 南部来的女孩
……寒风细雨中，想到这一代知识青年的使命，一股孤独之感涌上心
头，久久不去。台南的伙伴们都好吗？我们一个个走上自己选择的路，希望
最后大家都能碰头，为真理而再度结合在一起。
——成功大学西格玛社通讯，1974 年我们是谁？90 谁”这个根本问题。
可是历史有那么多重的迷雾，政治有那么多层的陷阱，谁也把握不住所谓真
相。幸好一个族群有他们共同的记忆；共同的记忆像一泓湖水，拨开水面上
的落叶，就可以看见自己的脸孔。
两年前，台北的菁英们在《人间》副刊上谈台湾的70 年代。杨泽说，
那是“蓄长发、穿牛仔裤、绿色美军外套的年代。那也是年轻人追求自由、
开始在外头租房子同居、年轻人普遍听美国民歌、摇滚乐的年代”。舒国治
这个70 年代的大学生可以在中午打四圈麻将，晚上赶到美国学校去看一场
布纽尔的电影，然后逛街逛到凌晨。陈传兴早上一醒来就按下收音机听美军
电台。萧蔓到晴光市场买进口的Lee 脾牛仔裤，“那时候，谁敢要我穿一条
台湾自己做的杂牌牛仔裤，得先杀了我。”她戴着耳机听美国摇滚乐，一天
喝两大瓶可口可乐。
都是与我年龄相仿的人，可是不对呀，我的70 年代完全不是这样的，
他们在说什么呀？拨开共同记忆的芜枝杂叶，在涟漪微皱的湖面上，我想，
我看见南北不同的记忆版本。
9661966 的中学生包围着机关大楼，准备把政府要员拖出来殴打。
1966 条长长的街，没有路灯。夏夜，人们卷起裤脚坐在屋前板凳上乘
凉；没有车辆，笑声和语音清澈地响在街头。我和兄弟们推着单车上街，骑
骑走走。海风袭来，挟着浓重的咸腥昧，空地上晾着干鱼和鲨鱼翅。
车轮在昏暗里撞上了一团软软的东西，使我跳下来。是一只肥大的黑
毛母猪闲适地躺在路中心。几只猪仔倚在它怀里吮着奶，稍大的几只在一旁
撞来撞去，晃着细细的尾巴。三三两两的土黄狗也在散步，时不时低吠几声。
害怕再撞上喂奶的猪，我们推着车走，到了海滩。渔船歇在沙滩上，
渔网摊开来晾着。
月亮自云后出来，突然照亮了粼粼的海水。我今年十四岁，我明天要
参加台南市的插班考试。
在同一个时候，一个年轻的美国人类学者来到离茄萣不远的渔村鲲鯓，
住进了民宅，开始作她长达一年半的田野调查。她记录了我的生活环境。
居民以捕鱼为业，但大部分家庭也经营各种副业。渔家捕鱼所得大约
每月六百元新台币（四十元新台币等于一美元）。但渔民亦养猪或种植番薯，
以补贴家用。年轻人多不愿继承父业，而宁可到台南工厂做工。蛤成熟时，
大批妇女及儿童被雇用剥蛤壳。剥好一磅重的蛤可得工资五毛钱。动作快的
妇人一天可赚十元，对家计补贴极大。
——《鲲鯓》，NormaDiamond，1969 年我考上了台南市立中学。邻居们
说，那是台南市最好的初中。“但是，”嘴里闪着金牙的“阔嘴”的老婆说，
“何必让女孩子读书？再读将来也要嫁人，还不如到工厂做工，赚钱好买嫁
妆。”阔嘴婶的女儿在台南纺织厂干活，每赚一笔钱就打一个黄金手镯；星
期天在家的时候，她将手镯全部戴上，一圈又一圈的，丁当作响。阔嘴婶自
己则蹲在地上剥蛤，即使戴着橡皮手套，她的手上仍是血痕累累的。
我开始了通学生涯。天还蒙蒙未亮，已经背着沉沉的书包立在派出所
对面等候台南客运。茄萣是起点站，所以往往还有坐位。一车子的中学生，
也不知吃了早饭没有，都在埋头看书。车里的灯昏暗不明，车身震动不停，
学生个个戴着近视眼镜。到了白沙，学生开始挤着站着，但是连站着的学生
也在看书——一手紧抓着头上的扶手，一手紧掐着书，多半是英文课本，在
背生字。
车子经过二层行溪畔的湾里。溪岸上总有什么东西在闷烧，一卷一卷
的黑烟白烟挟着刺鼻的辛味。不知道是谁在烧，不知道是烧什么，也不知道
是什么气味，也没人问。我们都习惯了。如果搭高雄客运线，我们会经过湖
内、太爷、车路、仁德。哪一个村子不发出一种奇怪的辛辣的化学臭味？我
们从口袋里掏出手帕，遮住鼻孔，车子一会儿就驶过去了。
经过郊区，我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩，看见工厂的
废料大股大股地流进海里，把海水染成一种奇异的颜色；湾里的小商人焚烧
电缆，使湾里生出许多缺少脑子的婴儿..你又为什么不生气呢？——《中
国人，你为什么不生气？》，1984 年11 月过了湾里，视野就开阔起来。天
也亮了，我把书本合起，欢喜地看窗外的水塘风光。水塘一望无际，波光映
着天色。不时会瞥见一尾肥鱼跃出水面，又“泼刺”一声摔进水里。清晨的
水面上还飘着一丝薄薄的白雾，有一只鹭鸶飞起。
水塘主要养殖鲢鱼和草鱼。草鱼不能在塘内繁殖，故必须向香港或菲
律宾购买鱼苗。一尾鱼苗约八毛钱至两块钱。鱼苗必须养殖一年方可食用。
一尾食用草鱼售价介于五十至六十元台币间。
——《鲲鯓》客运车颠簸得厉害，因为那是一条千疮百孔、坑坑洞洞
的公路。尤其是雨后，三步一大坑，五步一小坑，每个坑里都是黄浊的泥水。
戴着斗签骑着单车的路人无处闪避，就被喷得一头一脸。泥人倒也不发怒，
用袖子抹抹脸，继续骑车。
到了台南市中，发现台南市最好的初中也没什么了不起。苑里初中的
人从来不认为自己是苗栗县的老几，可我这转学生来到这里照样名列前茅，
说明苑里初中才是真正不吹牛的好学校呢，是不是？黄昏，我带着插班生的
落寞再度搭上台南客运往回家的路上。天色墨黑，在盐埋那一站，上来一堆
叽叽喳喳的女工。她们兴致高昂地和同伴们呼来喝去，学生却被书包压得委
顿安静。我疲倦地把头靠着窗，脑后有个人嘴里像念经一样地在背中国朝代
的顺序。高中联考就要到了。
先到的是台风。狂风挟着暴雨，好像天上破了个大洞；而这是滨海，
还有海啸和海水倒灌这我不曾听过的东西。在狂风暴雨中，中国的好青年依
旧背着书包上学去；开始淹水了，才让我们提早回家。回到茄萣，车门打开，
我一跤跌进水里，原来洪水已淹到胸部，倒灌的海水把村子像泡菜一样浸渍
起来。
我从街上游泳回家，一路上漂着人家的瓢盆桌椅。孩子们拿着脸盆在
捞鱼虾；还有比这更快乐的事吗？几千亩水塘里的鱼虾螃蟹都流到街上来
了，也流进住家的卧房和澡盆。黑鼻叔撑着竹筏滑过来，筏上有三只湿淋淋
的黑毛母猪，他正准备将它们堆到屋顶上去。
最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着伞溜达一阵，
发觉裤脚虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，表示地下
排水系统与都市计划配合得相当密切，这大概是个先进国家。如果一场大雨
使你全身泞泥..店家的茶壶头梳漂到街心来，小孩在十字路口用锅子捞
鱼，这大概是个“开发中”国家。
——《人在欧洲》，1988 年台风过后，所有的椰子树都死了。叶子垂下
来，树干浮着一层白白的海盐。卫生所派出的清洁队员已经清过阴沟，黑色
的污泥翻上来，在阳光下发出阵阵的臭味。淹死了的猪和狗躺在街边；要开
始喷消毒剂了。父亲带着手下几名警察，挨家挨户地去检查清洁。
晚上，做完功课之后，就听见街上喀啦喀啦的木屐声；嚼着槟榔的少
年郎三五成群地在街上溜达。乡里除了一个脏兮兮的戏院之外没有任何去
处。海滩，对渔民而言，只是个工作的场所，而且那儿有嗜血的蚊子。少年