- 另类小说上一章：天下为聘
- 另类小说下一章：人在欧洲/看世纪末向你走来
"9个孩子，最小的18岁。每天到占领区外以色列那边去做工，今年4月，以色列关闭了占领区，不能去工作，已经5个多月了。赚多少钱？平安无事的时候总共赚大约一个月三千块（一千一百多美元），三千块要养我一家37个人口，不够，当然不够，但是能怎么办呢？我们一家人每个月要吃七麻袋的面粉……"
"我能够和您太大谈话吗？"
肥胖胖的太太坐在地上的垫子，一双眼睛显然是瞎了。她看起来有60岁。
"你多大岁数？"
"45。"
"眼睛怎么回事？"
"有天晚上，大家都睡了，以色列士兵闯进来，要抓走我的儿子，我哀求他们放我的孩子，后来很乱，士兵丢了个催泪弹，我的眼睛一黑，以后就看不见了。"
1987年，迦萨人开始了"因地发打"抗暴运动——民众以罢工、罢市、丢石头、丢汽油弹攻击占领区的以色列士兵。拉宾曾说过狠话，对"因地发打"的巴人，要"打碎他们的骨头！"
"你有鼓励你的孩子加入"因地发打"吗？"
"我是一个母亲，我爱我的孩子，我要他们好好的活着，不，我把他们锁在家里不让他们去闹事。"
"您从早到晚做些什么事？"
"我坐着。"
"坐着？"
"坐着！"
"不闷吗？"
"我闷得要疯了。我要一个正常的、平安的生活，我闷得要疯了。"
马他蹒跚的站起来。清真寺响起呼唤的诵声，他得去祈祷了。旁边这位亲戚还可以多谈谈。
亲戚是个穿着白袍的男人，看起来有50岁。
"你多大岁数。"
"36。"
"36？"
"36。1956年生在这难民营里。有4个孩子。我是迦萨医院里的清洁工，一个月大约赚四五百美金。"
"够养家吗？"
"这么说吧！每个学期开学的时候，我连买面粉的钱都不够。"
"哪里是你的家乡？"
"这里。迦萨难民营。我的父母还念念不忘他们家乡的橄榄树园，我什么都没有，我只有这个难民营，没有可以想念的家。"
"对阿拉法特寄以什么样的希望？"
"希望孩子们可以有比较好的教育，希望我们会有比较好的医院，我在医院里工作，我知道里面的情形；你刚刚问我下了班做不做什么运动，告诉你，我运动要是受了伤，医院里恐怕连消毒的药水都没有，让你死掉。"
马他回来了，又在墙角坐下。
"让我为你们拍照吗？"
马他那像沙漠石头一样粗糙的脸，黯淡下来，"免了吧！"他说。
我收起相机。不错，这里不是个观光胜地。40年来家园，三千里山河。马他将和他记忆中的橄榄园永远埋葬在一起。
9月24日下午3点，迦萨走廊
在躲避一辆骡车的时候，我一脚踩进水潭，菜市场的腐菜烂果积下来的臭水潭。大眼卷发的十二三岁少年无所事事的坐在沙地上。破烂不堪的难民营旁有个以色列军营，用铁丝网围着，天空飘着一面犹太人的国旗。
就在这条垃圾满天飞的街上，在难民营和兵营之间，1987年12月9日，爆发了巴勒斯坦人的抗暴运动。
完全是突发性的。迦萨人刚刚埋葬了三个同胞，三个人死于车祸，但人们彼此耳语：车祸是预谋。从葬礼回来的人群经过兵营铁丝网，和几个以色列士兵擦肩，几个大眼卷发的少年随手捡起石头掷向武装士兵，士兵出于自卫，齐向对空鸣枪，当群众情绪激昂形成暴动时，士兵向群众开枪。
"因地发打"就是这样开始，出乎人的意料。在占领了迦萨整整20年后，似乎一切都逐渐走上正常轨道，迦萨人的生计也依靠以色列人的合作，就在似乎日子可以永远这么过下去的时候，巴勒斯坦人爆发出排山倒海的反抗情绪。各个占领地区都传来石头抗暴的消息，以军以催泪弹、橡皮弹，大量逮捕作为应对。一个月之后，骚动渐渐平静下来。突发性的"因地发打"进入第二个阶段：组织化。
本来已经被打击、驯化的反对组织又重新整合，组成了"因地发打联合总部"，从事地下活动：印发传单、组织罢工罢市，同时迫使与以军合作的"巴奸"下台。更重要的，巴人抗暴活动得到外面世界的注目与同情，巴人得以独立和欧洲共同体签定贸易协定，排除了以色列的干涉。
这个阶段的"因地发打"同时彻底改变了巴勒斯坦人自己的社会。敌忾同仇所激起的民族认同使原本松散的巴人体会到组织的重要；很快的，在占领区所有的城市、村庄、难民营，都成了自治委员会：教育委员会管理学校（以军关闭了所有学校），商务委员会组织罢工，抚养委员会照顾被以军射杀或监禁的家属。
巴人的种种自立救济手段受到世界瞩目，也给流亡在外的巴解组织带来强大压力。在占领区内抗暴的巴人目标比阿拉法特的政府所要的来得小而明确：他们只要求以色列人退出占领区，让巴人建国。而阿拉法特的目标仍旧是1948年的老调：赶走以色列人，反攻耶路撤冷，收复河山。
1988年9月13日，在"因地发打"开始的10个月之后，阿拉法特在欧洲议会发表了破天荒的演说：巴解组织接受联合国对中东问题的裁定，也等于说，巴解组织正式承认了以色列这个国家，奠定了以巴和谈的第一粒种子。
也是9月13日，5年之后的1993年，阿拉法特和拉宾在全世界的惊愕注目中，签约，握手。
握手？别小看了这个动作。在犹太教徒和回教徒同时拒绝和我握手之后，我才恍然，握手，在这个古老的世界里还留着最原始的象征意义。阿拉法特和拉宾对彼此伸出手来，那一握，要比戈尔巴乔夫和里根的握手沉重得多。
没有六年的"因地发打"抗暴运动，会不会有今天的以巴和谈？答案恐怕是否定的。67岁的阿布达拉是迦萨的中学老师，曾经被以军逮捕过44次，前后总共坐过15年的监牢，被刑求昏死过无数次，今天，他坐在家中布置舒适的地毯上，抽着烟。
"15年，一天都没白费。我们要自由、自主、和平。没有人愿意作奴隶。1947年，巴勒斯坦人有机会立国，但是那个时候我们昧于现实，与以色列人'汉贼不两立'，'宁可玉碎，不可瓦全'，结果是一输再输。这一次如果我们再不把握机会，恐怕要万劫不复。
"15年牢狱和抗暴，我学到两个教训：一个是人要勇于反抗，一个是要同时划清梦想和现实。"
"因地发打"使以色列人疲于奔命，更严重挫伤了他的士气。士兵用枪托捣碎丢石头的少年的手，用坦克车夷平游击队藏匿的村庄，流弹射死妇孺老弱，激起外人对巴人的同情，也震动了以色列人自己不安的良心。阿拉法特的手，伸出的正是时候。
横摆在迦萨人眼前最大的障碍，将不再是一个敌人，而是自己。敌人走了，人权就来了吗？
不见得。
"因地发打"的种种运作之中，有一项是清除"巴奸"。为了便于控制，以军收买巴人或者为它收集情报，
或者居间作协调者。在"因地发打"的6年期间，已经有900多个所谓"巴奸"被蒙面人暗杀。典型的运作方式：被指认为"巴奸"的人被绑架，然后刑求——用利刀凌迟，或者用烧溶的塑料滴在皮肤上，然后就地枪毙。
去年6月，阿拉法特的一个幕僚阿布何塞在迎萨公开呼吁停止私刑"巴奸"。三天之后，哈玛斯（Hamas）将两个五花大绑的"巴奸"丢到阿布何塞家门口台阶上，开枪，呼啸而去。
45岁的阿曼坐在我对面，脸上毫无表情。他是哈玛斯的一员。
"在你眼中，什么样的人叫'巴奸'？"
"所有和占领军合作的人。"
"什么样程度的合作？为以军收集情报出卖同胞的人？还是为以军收垃圾扫厕所的人？还是两者？"
阿曼瞪着我，慢慢说："所有的出卖者，所有的叛徒。"
走出阿曼的杂货店，我还是一直感觉到他黑色的眼光。
1993年9月
---------------------
月光笼罩迦南
月光笼罩迦南
1
走之前，翻箱倒柜地寻找，终于在满墙书架上一个手够不到的偏远角落里找到了；踩上梯子，费力抽出来，再用抹布，把书面书背厚厚的灰尘拭掉，封面的烫金又亮了起来。
于是每夜入睡前，就在床上重读这本老书，旧约圣经，从创世纪开始，很专心地读。
伴侣狐疑地探过头来，"有毛病呀你？"他说。
我读着读着，读到夜深，读到清晨。 2
黄昏时分，穿过迦法城门，走进狭长蜿蜒的阿拉伯市场。游客已经稀疏，留着小胡子的阿拉伯人闪着诡谲的眼光靠近来说："里间还有特别的东西，进去看看？"
我摇摇头，继续往前走。
转过幽暗深邃的回廊，又是深邃幽暗的回廊；踩过几级石阶，在意想不到的角落又是几级石阶。辗转回旋，走在历史的迷宫里，越走越深，越走越困惑，正觉得整个人已经陷在石墙石柱阴影中时，踏脚出去却蓦然发觉头上一片晴空，月光，好像应承某种终身不渝的盟约，倾其所有地瀑泻下来，照亮了整个古城。不知怎么，我竟然立在一片层层叠叠、起伏有致的屋顶上头，放眼纵看，白石砌成的房舍城垣、教堂回寺，在温柔而虚渺的月色中纵横交错成一片惊心动魄的抽象线条。
今夕何夕？我几乎不敢眨眼，用眼光慢慢地、馒慢地描绘着月光所勾勒出来的线条。哭墙在清辉里像一面巨大的舞台布景，黑色的人影幢幢，将灵魂的重量倚在墙上。眼光描过教堂的圆顶，越过城垣，远处沙漠丘陵起伏，白色的沙，映着月光。月光锁着古城，像一种蛊惑。
是7岁那一年吧？我第一次听到的名字。村子里的外国神父让赤脚的跳着叫着的孩子包围着，他摸摸孩子的头，给每一双伸出的小手一张圣诞卡片。卡片上教堂和房舍纵横交错成一片抽象线条，线条上闪烁着五颜六色的金粉。"多么美丽——"7岁的我心里轻轻地叹息，
手指慢慢地慢慢地描绘着微微凸起的线条，"多么美丽……"美丽竟然能使人心疼。
这是耶路撤冷，神父说，耶路撤冷，说说看。
那么多年以后，我被什么东西牵引着，来到一片孤寂的屋顶上，意外地撞见月光笼罩下的耶路撤冷；错落有致的白石在黑暗中被照亮，显得纯洁宁静，好像经过几世几劫，月光仍是月光，白石依旧白石。徐徐夜风袭来，隐然穿梭过无数个时空的回廊，我仰脸闭上眼睛，眼睑仍能感觉夜风和月光的流动。 3
"一百多年了，我们在寻找乡土；一百多年了，我们试图过平静生活，一心只想种下一株树，铺好一条路；一百多年了，我们试着和邻居修好，
过免于恐惧的生活；一百多年来，我们一边梦想一边作战……在这片苦难重重的土地上，我们和炮火、地雷、手榴弹一起呼吸……我们几乎每天在
埋葬死者。一百年的战争和恐怖使人们伤痕累累……"
坐着听以色列总理的演讲，拉宾的话哀伤而动人，可是，耶路撤冷的"苦难重重"，犹太人和阿拉伯人的血海深仇，只是一百多年的事吗？开始，恐怕是五千年前吧！"对阿伯拉罕说：抬眼望出去，往北、往南、往东、往西。你目光所及之处，都是我应允给你和你子孙的土地。"（《创世纪》）
这片土地，就是石砾遍地的巴勒斯坦。阿伯拉罕的子孙，满脸络腮胡的耶舒华振振有辞地说："什么占领区？这是神许给我们的家产！你去读读旧约吧！"
我读着旧约，却发觉问题不像耶舒华说的那么简单，和神有私盟的阿伯拉罕固然是犹太人的始祖，他却同时也是阿拉伯人的远祖。你看，阿伯拉罕的妻莎拉不能生育，于是要阿伯拉罕以她的婢女为妾，婢女生子伊斯米尔，而伊斯米尔就是阿拉伯人的始祖。莎拉得列神的恩宠，以90高龄而生子伊萨克，伊萨克的12个孙辈，就成为以色列12个部族的起源。
这么说起来，今天以色列人和巴勒斯坦人的血海深仇，只不过是五千年前开头的同父异母的兄弟间争夺家产的延续，也是人类历史上缠讼最久的房地产纠纷。耶舒华你同意吗？ 4
三千年前，大胡子耶舒华的祖先曾经有过一段黄金时代。才气纵横的大卫王东征西讨，打下了一个叫"耶布斯"的小城，以此为都，并改其名为"耶路撤冷"；小小土城，在大卫王不可知的未来成为人类三大宗教的圣地、历史的脐带。
在中国的春秋时代，大概就在晋国攻下郑国的前后吧，巴比仑的军队打进了耶路撤冷，放火烧城，俘虏了犹太国王和大臣、百姓。数万犹太人流离、迁徒，这是犹太人第一次的大流亡，开始了两千多年寄人篱下的生涯。
而耶路撒冷这个沙漠中的土城，则任它朝代兴亡，高楼建起，高楼垮下。巴比仑人来了又走了，波斯人来了又走了，希腊人、罗马人来了又走了，唯一不走的，大概只有那冷冷的月光。
当李渊称帝，建立唐朝的时候，阿拉伯人的骠马正驰骋沙场，南征北伐。"贞观律令"颁定之后几个月，阿拉伯人击溃了拜占庭的军队，长驱直入耶路撤冷；巴勒斯坦开始成为回教徒的天下。
那是公元638年。
在1993年，如果你站在耶路撤冷郊外山岗上，往约旦河的方向望过去，你会看见阿拉伯人的村子历历在目。头包白巾的老人手里握着拐杖，赤脚行过沙砾满布的荒野，他在找他的羊群。不一会儿，从土丘后面冒出一个黑巾蒙面的女人，那是他的妻，赶着羊群向他走来。
这一对满面风霜的老夫妻和他们黄土色的羊群，已经在名叫巴勒斯坦这片土地上生活了一辈子，脚下踩的是一代一代的祖先的足印。
公元691年，那是我们的武则天即位后一年，阿拉伯人在耶路撤冷用巨大的石块建起了清真寺，地点就在默罕穆德升天前留下一个脚印的地方。耶路撒冷成为回教徒的"圣地"。月光照耀的时候，白色的巨石闪闪发光。
"我生在这里，长在这里，有一天要死在这里。"
在耶路撤冷一个阴暗的骑楼下，老人抽着水烟筒，七、八个老人一排坐开，各自抽着烟筒，默默地听着。"我的父亲生在这里，我的祖父生在这里，我的曾祖父、高祖父，坟都还找得到。可是犹太人说这是他们的地方。你说这是不是无赖？"
无赖不无赖我不敢说，历史的冷酷无情我却是知道的。"历史的冷酷无情，"老人说，"没有人比巴勒斯坦人更清楚。我在这城里活了一辈子，可是每次到约旦看亲戚回来，我还得办以色列签证才回得来——你听过什么人回家得办签证的吗？"
是的，我听过；当年，持中国护照的台湾人要回台湾那个自己的家，是得向日本人办理签证的。这就叫占领。 5
当阿拉伯人在巴勒斯坦种橄榄、喂羊群的那好几百年，犹太人在哪里呢？
犹太人一直在夹缝里惊惶喘息。别忘了，当中国开始了五胡十六国的时代，基督教已经从异端成为罗马帝国的国教。君士坦丁大帝将巴勒斯坦列为"圣地"——耶路撤冷、伯利恒，四处兴起了基督教。1099年，远方而来的十字军因此而理直气壮地打进耶路撒冷，杀烧掳掠，手屠犹太教徒和回教徒。甚至到1516年当耶路撤冷纳入土耳其人的奥斯曼大帝国时，整个耶路撤冷不过300家犹太人。
犹太人在哪里呢？
他们在俄国、在波兰、在匈牙利、在罗马尼亚……在每一个国家做"异乡人"。不被本地人接纳，也不愿被本地人同化，他们聚集在城墙外，自成一区。他们的凝聚力如此强大，使本地人侧目，时局不好时，犹太人就成为众矢之的。1492年，哥伦布"发现"美洲的那一年，近20万犹太人被西班牙人逐出家园。是"家园"，因为大多数人已经在那儿活了好几代，可是由于是寄人篱下，主人驱客只需挥手。所谓几代家园只是一厢情愿的假想。
抽水烟的老人啊，其实最深刻了解历史的冷酷无情、最能体会寄人篱下的痛苦的人，正是那今日使你无家可归的犹太人哪！
1881年，你记得，就在这一年，中国和俄国签订了伊犁条约，赔出900万卢布，在俄国境内的犹太人则面临灭种的危险，上百万的人被迫离乡——多数人前往美国，少数人却辗转来到原乡——巴勒斯坦，身无分文，只带了一个梦想，或许手里还有一本旧约。
百万人的流离失所使许多犹太人开始以新的角度审视一下历史难题：也许和地主国同化不是解决种族宗教歧视的办法，也许，也许根本的办法是建立一个属于犹太人自己的国家。
从俄国回到巴勒斯坦的那些少数人就怀抱着这样一个模糊的梦想，也是最初的所谓"锡安主义者"（zionist），"犹太复国主义者"，我称为"原乡主义者"。他们流浪已久、疲惫已极的脚踏上巴勒斯坦土壤的那一刻，也就是我们这一代人所亲眼目睹的以巴血海世仇的开始。当拉宾沉重地说，"一百年的战争使我们伤痕累累"，他回首眺望的，正是这些原乡者在海滩上踩出的脚印，痕迹仍旧鲜明，因为淌血不断。
痛苦使人团结。1897年，第一度锡安大会在瑞士举行了。来自世界各个角落的犹太人议论纷纷，探讨民族未来命运。原乡建国论者还属少数；有人主张将巴勒斯坦看作一种抽象的文化祖国，有人认为和寄居国密切合作才能保存犹太文化，有人害怕犹太人建国反而会促使寄居国更加迫害，更有人建议把犹太国建在非洲刚果……。奇怪的是，在七嘴八舌的建国讨论中，没有人想到一个问题：
犹太人回"原乡"建国，好，那么"原乡"上那几百万耕了一辈子地的阿拉伯人怎么办？"锡安主义者"喊出一个口号："巴勒斯坦有国无民，犹太人有民无国！"理所当然，犹太人应该移民巴勒斯坦，皆大欢喜。
怎么回事？巴勒斯坦怎么会"有国无民"呢？那手持拐杖赶着羊群、赤足走过砂砾的老夫妻和他们一代又一代的先祖又算什么呢？
他们不算"民"，因为他们不知道何谓"国"。到了19世纪，阿拉伯人还不曾发展出国家观念。在巴勒斯坦埋首种地的老农，只知道自己属于哪一个家族、部落；问他是"哪国人"，他只能瞠目以对。1913年，当阿拉伯联盟大会在巴黎召开时，与会目的也仅只于向奥斯曼帝国争取多一点政治权利，而不是要求民族自决。一直到第一次大战期间，土耳其人对阿拉伯人横加暴虐，才促使阿人与英、法联合，对抗已经分崩离析的土耳其帝国。交换条件是，英国将协助阿拉伯人独立建国。
短短两年后，1917年，英国人即又在著名的贝尔福宣言中，将巴勒斯坦许给犹太人建国——今天的以巴仇恨，竟是如此不可预见的吗？或者说，人的短视使悲剧无可避免？ 6
犹太人一波一波地涌往原乡。文化中像强力料似的凝聚力使犹太人组织起来，集体在巴勒斯坦买地。那在地上耕作的，是手掌上长满粗茧的佃农，土地的所有权，却在绅士的口袋里，他们住在遥远的大马士革、贝鲁特。土地上换了主人，原来胼手胝足的佃农发觉自己一夕之间失去了生计。
"那又不是我们的错！"屯垦区里的简妮，拖着及地长裙，边煎蛋边说，"我们是用钱买的地，巴勒斯坦每一寸地都是我们光明正大买下来的。我知道可怜了那些佃农，可我们有什么办法？"
脑子装着梦想和理想，手里紧握着旧约圣经的犹太人，充分发挥他们远祖阿伯拉罕的精神，一踏上巴勒斯坦就开始屯垦，用手，用脚，用汗水和智慧。当中国的青年在闹革命、推翻满清政府的时候，犹太人正在巴勒斯坦的沙漠里屯垦。今天你从特拉维夫机场出来，触目所及是这个忙碌的商业都市——谁能想象，在刚过去不久的1908年，几百个垦民，携儿带女的，立在苍穹和荒漠之间，低首祈祷，那就是特拉维夫的开始？
"你眼睛所能看见的，"刚下飞机的眼科医生手指着行驶中的车窗外，"你眼睛所能看见的每一棵树，都是我们亲手种的。"
我们在从特拉维夫往耶路撤冷的公路上。"我们亲手种下的！"她骄傲的语调不能不使我又想起旧约里的话：神对亚伯拉罕说："抬眼望出去，往北、往南、往东、往西。你目光所及之处，都是我应允给你和你子孙的土地。"
眼科医生是那个子孙，她认为她有权利、也有义务，在她目光所及的土地上深深种植，盼望收获。
土耳其帝国溃倒之后，巴勒斯坦又来了新的主人——英国人。在英国的统治下，犹太人不断地涌入，阿拉伯人不断地暴动，耶路撤冷不断地流血。1936年，为了抗议英国不阻止流亡人潮涌进，